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¢ QUIEN ECHA EN FALTA EL SUSPENSE?

David Selznick fue quien llevé a Hitchcock a Estados Unidos y quien
produjo su Unica pelicula ganadora de un oscar, Rebeca. Sin embargo, la mala
relacion del director inglés y el productor americano era notoria. A finales de los
cuarenta, Hitchcock se asocio con Sidney Bernstein, un amigo inglés, para crear una
productora propia que le permitiera trabajar con independencia. La falta de
reconocimiento por parte de la critica y, sobre todo, la mala acogida del publico,
pusieron un fin prematuro a la aventura y, tras un pufiado de peliculas, la empresa,
que se llamaba Transatlantic Pictures, fue absorbida por la Warner Brothers. Sin
embargo, de sus estudios salieron algunas peliculas cuando menos peculiares. En la
primera, La soga, Hitchcock llevo a cabo un experimento visual inédito: filmoé planos
secuencia de larga duracion y fundié el final de cada plano con el principio del
siguiente, truco que debia producir la ilusion de que la pelicula habia sido rodada de
un tirdn. Por supuesto, el alarde paso6 desapercibido al espectador.

La segunda pelicula de la Transcontinental fue Under Capricorn, retitulada
en Espafia como Atormentada. Parte de la novela homoénima de Helen Simpson?,
convertida en obra teatral por John Colton y Margaret Linden y adaptada para el cine
por Hume Cronyn y James Bridie, aunque también colaboraron en su escritura, sin
acreditar, Peter Ustinov y Joseph Shearing. Demasiados cocineros malogran el
guiso, dicen. También Hitchcock llegé a esa conclusion: “Mi primera equivocacion
fue la embriaguez de conseguir, con la colaboracién de Ingrid Bergman, una pluma
para mi sombrero. La segunda equivocacion consistio en escoger a un amigo, Hume
Cronyn, para que escribiera el guion: como guionista le faltaba verdadera
experiencia. La tercera equivocacion fue llamar para la elaboracion del guion a
James Bridie, [dramaturgo] que no es verdaderamente un experto artesano. Bridie
consigue unos primeros y segundos actos excelentes, pero no logra nunca acabar
sus obras (...) Si hubiera llamado a un buen profesional como Ben Hecht...”

De un modo injusto, el propio Hitchcock lament6 todo lo concerniente a
esta pelicula: “La historia me gustaba [pero] si hubiera reflexionado cuidadosamente,
no habria elegido un film de época; es una cosa que no he vuelto a hacer desde
entonces. Ademas, en la historia no habia suficiente humor.” Pero la ausencia de
mujeres en la cena de los Flusky no deja de ser comica. Sin olvidar que, en muchas
de sus mejores obras, Hitchcock se dej6 el humor en el tintero.

En cuanto a los actores, las discusiones con Ingrid Bergman fueron
continuas durante el rodaje: “Por esos planos largos, Ingrid se enfadé conmigo. No
le gustaba esta manera de trabajar.” También la eleccién de Joseph Cotten para el
papel de Sam Flusky le parecioé desacertada: “Es un papel que hubiera debido hacer
Burt Lancaster.™
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Escuchando las palabras de su autor, parece l6gico que Under Capricorn
fracasara estrepitosamente: “El film perdié mucho dinero. Me da vergiienza porque
como productor-realizador cobré un buen salario. Estaba producido por mi compaiiia
[pero] actualmente pertenece a los bancos que lo financiaron.”

Aparte de las descalificaciones vertidas por Hitchcock, hubo otros factores
que influyeron en el descalabro. Por ejemplo, la trayectoria anterior del director: “En
1949 ya estaba catalogado como especialista del suspense y del thriller. Under
Capricorn no era ni lo uno ni lo otro”. O el resquemor de sus paisanos: “No
comprendo que haya traido de América a Joseph Cotten, cuando tenemos aqui un
actor tan bueno como Kieron Moore™. O el maniqueismo, que asocia la fealdad
moral con la fisica: “Los criticos ingleses dijeron que era lamentable escoger una
actriz tan bella como Margaret Leighton para hacer un personaje tan antipatico™.
Destapado el frasco de las desaprobaciones, la pelicula tropez6 incluso con la moral
puritana del pablico norteamericano, escandalizado porque Ingrid Bergman dejase a
su marido, Aron Lindstrém, y a su hija, Pia Lindstrém, para irse a vivir con Rossellini.
(El afio anterior, algunos Estados habian prohibido la exhibicion de La soga cuando
detectaron claros indicios de conducta homosexual entre dos de los personajes
masculinos.)

Y, sin embargo, la pelicula merece la pena. Bergman y Cotten estan bien
en sus papeles, con el valor afiadido de ver a Cotten encarnando a un hombre
violento, algo inusual en su carrera. En el aspecto técnico, sin llegar a la exageracion
de La soga, Hitchcock incluye algunos planos secuencia de larga duracion
ciertamente notables, como la llegada de Charles a la mansion de los Flusky o la
revelacion del secreto de los Flusky por parte de Henrietta... Pero antes de seguir
dando nombres y situaciones conviene echar un vistazo al argumento.

A fin de poner en ambiente al espectador, el relato comienza con una
retrospectiva. Sobre el mapa de Australia, una voz en off dice que en 1770 el
navegante inglés Cook fue el primer occidental que recald en territorio australiano.
Siguiendo su método habitual de colonizacion, las autoridades britanicas enviaron a
la isla miles de convictos, autores de crimenes de todo tipo, a los que ofrecian, una
vez cumplida su condena, la posibilidad de emanciparse y hacer fortuna en un plazo
breve. En 1830, Sydney se ha convertido en la populosa capital de Nueva Gales del
Sur. En ella tiene su sede el Gobernador, maxima autoridad de la isla. Y también el
irlandés Sam Flusky, quien, tras cumplir siete afios de condena por homicidio, ha
rehecho su vida y es duefio de un gran patrimonio. Sin embargo, en el plano afectivo
las cosas no le van tan bien. Su esposa, lady Henrietta, hermana del hombre al que
Sam matd, lo siguié en su destierro, padeciendo tal cimulo de penalidades que,
cuando él salié del presidio, ella se habia vuelto loca. Ahora, en su gran mansion,
Flusky deja todo en manos de Milly, una joven sirvienta que, alentada por la idea de
convertirse en la sefiora Flusky, se muestra tan eficaz en el gobierno de la casa
como en el agravamiento del trastorno de Henrietta. Su plan parece venirse abajo
con la llegada de Charles Adare, un viejo conocido de Henrietta que se esfuerza en
que la joven vuelva a ser la dama distinguida que él conoci6 en Irlanda.

Conviene aqui conocer como los Flusky llegaron a la situacion en que los
encontramos al principio del film. Lo explica Henrietta en un interesante y largo plano
secuencia. Comienza cuando Charles, que se ha enamorado de Henrietta, le pide
que deje a su marido, al que, segun él, ya no le debe nada. Entonces, Ingrid
Bergman, se aduefia de la pantalla y, durante ocho minutos, sonrie, se agita, se



estremece, eleva los brazos, solloza, llora, se tambalea... Este es su mondlogo, en el
que revela “su degradacioén por amor™°:

“iSi me comprendiera no hablaria de pagar una deuda. El es parte de mi y
yo soy parte de él para siempre. Y esto lo aprendi hace ya mucho tiempo, cuando yo
era una nifla. Era asi y nada podia cambiarlo. Juntos cabalgabamos durante millas y
millas, durante horas y horas. Sam cinco pasos atras en silencio y respetuoso como
un buen criado. Y yo estremeciéndome de contento porque sabia el amor que me
profesaba. A mi padre no le preocupaba nuestra tardanza en regresar: sabia que
Sam era de fiar y que yo volveria indemne. Nos sentdbamos en la hierba, frente a la
bahia, mirando hacia el océano, tranquilo, profundo y silencioso como su amor por
mi. Yo sabia de amor porque me habian hablado de él con suaves y dulces voces
irlandesas. Nunca nos deciamos nada. Hasta que un dia fuimos a Dublin, a la feria
de ganado. El pobre Sam sujetaba los caballos ante una tienda. Cuando agarro el
estribo para que yo montara dijo de repente con su voz tosca: ‘Esto va a ser mi
condenaciéon’. Y yo le dije: ‘Querido Sam, yo te salvaré’. Aquella noche, cogi las
joyas que tenia preparadas para el baile del Virrey y cabalgamos durante horas bajo
la lluvia hasta Andromeda. Encontramos un pescador con una barca que nos llevé a
través del canal a Escocia. Un ladron de caballos nos vendié dos animales con los
gue hicimos el largo recorrido. Y alli el pastor nos unié en matrimonio. Yo estaba
muerta de cansancio. Tomamos nuestro primer desayuno en la posada. Yo miraba a
Sam frente a mi. También estaba cansado, pero Sam es un hombre que siempre
tiene algo que hacer y estaba limpiando y cargando la pistola que habia traido
consigo. Se reia mientras canturreaba en voz baja. Cuando entr6 Dermot, mi
hermano... Era un gran jinete, magnifico, quiza su unica buena cualidad. Llevaba
una pistola en la mano y, con la muerte en los ojos, me dijo: ‘¢, Con que os habéis
casado? jPor el cielo que no vais a disfrutar de ello!” Y apunté su pistola hacia mi.
Sam se levanté de un salto y me cubrié con su cuerpo. Yo cogi la pistola que estaba
sobre la mesa y disparé contra mi hermano. Disparé bajo el brazo de Sam. Hubo
una expresion de asombro en su rostro y Dermot se desplomé. La pistola se le
disparé al caer. Luego encontraron la bala en el marco de la ventana. Eso salvo a
Sam de la horca, ya que se declard culpable. Yo no supe al principio que se habia
acusado él. Estaba enferma, tanto que no me enteraba de nada. Mi familia no me
dejaba hablar con nadie. Querian evitar el escandalo. Estuve delirando muchas
semanas y luego supe lo que él habia hecho por mi. Iba ya encadenado en un barco
de presidiarios camino del otro extremo del mundo. Me escribid: ‘Si en algo aprecias
lo que ha habido entre nosotros, no digas nada. Es preciso que lo hagas por mi,
amor mio’. Yo... yo no podia hablar después de eso. Tenia que obedecerle, lo
comprende, ¢verdad? Hice lo Unico que estaba en mi mano. Le segui hasta aqui y
hablaba con él a través de la reja del presidio... [Breve intervencion de Charles para
preguntar a Henrietta como vivié esos afios] ¢Qué importa eso ahora? Pensé que
seria un consuelo para €él saber que yo estaba aqui. Yo deseaba ofrecerle un hogar
cuando saliera para compensarle de cuanto habia sufrido. Pensé que podriamos
rehacer nuestra vida en este pais. Pero me vi rodeada de cosas horribles. Si,
aquella cabafia en el puerto, llena de humedad y de bichos repugnantes, aquellas
mujeres borrachas, y los nifios buscando en la basura algo que comer. Toda aquella
miseria me envolvidé. Sam traté de que lo olvidara cuando su condena termind, pero
no sirvio de nada porque ya era parte de mi. Incluso ahora hay veces que desearia
seguir cayendo, cayendo, cayendo hasta donde no pudiera llegar mas abajo, abajo
del todo, donde ya nada pudiera herirme.”



Como puede verse, en esta historia Hitchcock se aparta un poco de su
habitual posicionamiento clasista para reivindicar el caracter noble del patan Sam
Flusky, aunque condena a las llamas del infierno™ a la sirvienta, quien, después de
todo, parece mas enamorada que ambiciosa. Cuando Sam le comunica su decisiéon
de irse con Henrietta a Irlanda, ella le suplica: “iNo se vaya, sefior! Quédese aqui
conmigo, yo le cuidaré, yo trabajaré por usted hasta la muerte, bien lo sabe. jNo se
vayal!”

Finalmente, los manejos de la sirvienta salen a la luz, los esposos se
reencuentran con la felicidad y el artifice de este triunfo del amor regresa a Irlanda
convencido de que nada podra deshacer el lazo que une a su enamorada con su
marido. Y, lo que es peor, sin haber cumplido el propésito que lo llevd al otro
extremo del mundo: “Seré el primer emigrante que regrese a la patria sin haber
hecho fortuna.”

! Helen Simpson (Sydney, 1897-Inglaterra, 1940), novelista y bidgrafa. Es coautora de la
novela Enter sir John, escrita en 1929 y llevada al cine por Hitchcock un afio después con el
titulo Murder! (Asesinato, en Espafia). Simpson también colaboré con Hitchcock en la
escritura de los dialogos de Sabotage (1936). En 1937 publicé Under Capricorn.

2% peclaraciones hechas por Hitchcock a Francois Truffaut. Se incluyen en el capitulo 9 del
libro El cine segun Hitchcock, Truffaut, 1966.

1 Sj aludo al infierno es por sintonizar con el lenguaje de este personaje: “El Sefior sigue
caminos misteriosos para realizar sus milagros”, “El Sefior no le perdonara por decir una
cosa asi”. Aunque no solo Milly invoca al cielo. Henrietta, también mujer, suplica a las
alturas en su momento de mayor desesperacion: “Dios mio, llévame contigo”.
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