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¿QUIÉN ECHA EN FALTA EL SUSPENSE? 
 
 
 David Selznick fue quien llevó a Hitchcock a Estados Unidos y quien 
produjo su única película ganadora de un oscar, Rebeca. Sin embargo, la mala 
relación del director inglés y el productor americano era notoria. A finales de los 
cuarenta, Hitchcock se asoció con Sidney Bernstein, un amigo inglés, para crear una 
productora propia que le permitiera trabajar con independencia. La falta de 
reconocimiento por parte de la crítica y, sobre todo, la mala acogida del público, 
pusieron un fin prematuro a la aventura y, tras un puñado de películas, la empresa, 
que se llamaba Transatlantic Pictures, fue absorbida por la Warner Brothers. Sin 
embargo, de sus estudios salieron algunas películas cuando menos peculiares. En la 
primera, La soga, Hitchcock llevó a cabo un experimento visual inédito: filmó planos 
secuencia de larga duración y fundió el final de cada plano con el principio del 
siguiente, truco que debía producir la ilusión de que la película había sido rodada de 
un tirón. Por supuesto, el alarde pasó desapercibido al espectador.  
 
 La segunda película de la Transcontinental fue Under Capricorn, retitulada 
en España como Atormentada. Parte de la novela homónima de Helen Simpson1, 
convertida en obra teatral por John Colton y Margaret Linden y adaptada para el cine 
por Hume Cronyn y James Bridie, aunque también colaboraron en su escritura, sin 
acreditar, Peter Ustinov y Joseph Shearing. Demasiados cocineros malogran el 
guiso, dicen. También Hitchcock llegó a esa conclusión: “Mi primera equivocación 
fue la embriaguez de conseguir, con la colaboración de Ingrid Bergman, una pluma 
para mi sombrero. La segunda equivocación consistió en escoger a un amigo, Hume 
Cronyn, para que escribiera el guion: como guionista le faltaba verdadera 
experiencia. La tercera equivocación fue llamar para la elaboración del guion a 
James Bridie, [dramaturgo] que no es verdaderamente un experto artesano. Bridie 
consigue unos primeros y segundos actos excelentes, pero no logra nunca acabar 
sus obras (...) Si hubiera llamado a un buen profesional como Ben Hecht...”2 
 
 De un modo injusto, el propio Hitchcock lamentó todo lo concerniente a 
esta película: “La historia me gustaba [pero] si hubiera reflexionado cuidadosamente, 
no habría elegido un film de época; es una cosa que no he vuelto a hacer desde 
entonces. Además, en la historia no había suficiente humor.”3 Pero la ausencia de 
mujeres en la cena de los Flusky no deja de ser cómica. Sin olvidar que, en muchas 
de sus mejores obras, Hitchcock se dejó el humor en el tintero.  
 
 En cuanto a los actores, las discusiones con Ingrid Bergman fueron 
continuas durante el rodaje: “Por esos planos largos, Ingrid se enfadó conmigo. No 
le gustaba esta manera de trabajar.”4 También la elección de Joseph Cotten para el 
papel de Sam Flusky le pareció desacertada: “Es un papel que hubiera debido hacer 
Burt Lancaster.”5 
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 Escuchando las palabras de su autor, parece lógico que Under Capricorn 
fracasara estrepitosamente: “El film perdió mucho dinero. Me da vergüenza porque 
como productor-realizador cobré un buen salario. Estaba producido por mi compañía 
[pero] actualmente pertenece a los bancos que lo financiaron.”6 
 
 Aparte de las descalificaciones vertidas por Hitchcock, hubo otros factores 
que influyeron en el descalabro. Por ejemplo, la trayectoria anterior del director: “En 
1949 ya estaba catalogado como especialista del suspense y del thriller. Under 
Capricorn no era ni lo uno ni lo otro”7. O el resquemor de sus paisanos: “No 
comprendo que haya traído de América a Joseph Cotten, cuando tenemos aquí un 
actor tan bueno como Kieron Moore”8. O el maniqueísmo, que asocia la fealdad 
moral con la física: “Los críticos ingleses dijeron que era lamentable escoger una 
actriz tan bella como Margaret Leighton para hacer un personaje tan antipático”9. 
Destapado el frasco de las desaprobaciones, la película tropezó incluso con la moral 
puritana del público norteamericano, escandalizado porque Ingrid Bergman dejase a 
su marido, Aron Lindström, y a su hija, Pia Lindström,  para irse a vivir con Rossellini. 
(El año anterior, algunos Estados habían prohibido la exhibición de La soga cuando 
detectaron claros indicios de conducta homosexual entre dos de los personajes 
masculinos.)  
 
 Y, sin embargo, la película merece la pena. Bergman y Cotten están bien 
en sus papeles, con el valor añadido de ver a Cotten encarnando a un hombre 
violento, algo inusual en su carrera. En el aspecto técnico, sin llegar a la exageración 
de La soga, Hitchcock incluye algunos planos secuencia de larga duración 
ciertamente notables, como la llegada de Charles a la mansión de los Flusky o la 
revelación del secreto de los Flusky por parte de Henrietta... Pero antes de seguir 
dando nombres y situaciones conviene echar un vistazo al argumento.  
 
 A fin de poner en ambiente al espectador, el relato comienza con una 
retrospectiva. Sobre el mapa de Australia, una voz en off dice que en 1770 el 
navegante inglés Cook fue el primer occidental que recaló en territorio australiano. 
Siguiendo su método habitual de colonización, las autoridades británicas enviaron a 
la isla miles de convictos, autores de crímenes de todo tipo, a los que ofrecían, una 
vez cumplida su condena, la posibilidad de emanciparse y hacer fortuna en un plazo 
breve. En 1830, Sydney se ha convertido en la populosa capital de Nueva Gales del 
Sur. En ella tiene su sede el Gobernador, máxima autoridad de la isla. Y también el 
irlandés Sam Flusky, quien, tras cumplir siete años de condena por homicidio, ha 
rehecho su vida y es dueño de un gran patrimonio. Sin embargo, en el plano afectivo 
las cosas no le van tan bien. Su esposa, lady Henrietta, hermana del hombre al que 
Sam mató, lo siguió en su destierro, padeciendo tal cúmulo de penalidades que, 
cuando él salió del presidio, ella se había vuelto loca. Ahora, en su gran mansión, 
Flusky deja todo en manos de Milly, una joven sirvienta que, alentada por la idea de 
convertirse en la señora Flusky, se muestra tan eficaz en el gobierno de la casa 
como en el agravamiento del trastorno de Henrietta. Su plan parece venirse abajo 
con la llegada de Charles Adare, un viejo conocido de Henrietta que se esfuerza en 
que la joven vuelva a ser la dama distinguida que él conoció en Irlanda. 
 
 Conviene aquí conocer cómo los Flusky llegaron a la situación en que los 
encontramos al principio del film. Lo explica Henrietta en un interesante y largo plano 
secuencia. Comienza cuando Charles, que se ha enamorado de Henrietta, le pide 
que deje a su marido, al que, según él, ya no le debe nada. Entonces, Ingrid 
Bergman,  se adueña de la pantalla y, durante ocho minutos, sonríe, se agita, se 



estremece, eleva los brazos, solloza, llora, se tambalea... Éste es su monólogo, en el 
que revela “su degradación por amor”10:  
 
 “¡Si me comprendiera no hablaría de pagar una deuda. Él es parte de mí y 
yo soy parte de él para siempre. Y esto lo aprendí hace ya mucho tiempo, cuando yo 
era una niña. Era así y nada podía cambiarlo. Juntos cabalgábamos durante millas y 
millas, durante horas y horas. Sam cinco pasos atrás en silencio y respetuoso como 
un buen criado. Y yo estremeciéndome de contento porque sabía el amor que me 
profesaba. A mi padre no le preocupaba nuestra tardanza en regresar: sabía que 
Sam era de fiar y que yo volvería indemne. Nos sentábamos en la hierba, frente a la 
bahía, mirando hacia el océano, tranquilo, profundo y silencioso como su amor por 
mí. Yo sabía de amor porque me habían hablado de él con suaves y dulces voces 
irlandesas. Nunca nos decíamos nada. Hasta que un día fuimos a Dublín, a la feria 
de ganado. El pobre Sam sujetaba los caballos ante una tienda. Cuando agarró el 
estribo para que yo montara dijo de repente con su voz tosca: ‘Esto va a ser mi 
condenación’. Y yo le dije: ‘Querido Sam, yo te salvaré’. Aquella noche, cogí las 
joyas que tenía preparadas para el baile del Virrey y cabalgamos durante horas bajo 
la lluvia hasta Andrómeda. Encontramos un pescador con una barca que nos llevó a 
través del canal a Escocia. Un ladrón de caballos nos vendió dos animales con los 
que hicimos el largo recorrido. Y allí el pastor nos unió en matrimonio. Yo estaba 
muerta de cansancio. Tomamos nuestro primer desayuno en la posada. Yo miraba a 
Sam frente a mí. También estaba cansado, pero Sam es un hombre que siempre 
tiene algo que hacer y estaba limpiando y cargando la pistola que había traído 
consigo. Se reía mientras canturreaba en voz baja. Cuando entró Dermot, mi 
hermano... Era un gran jinete, magnífico, quizá su única buena cualidad. Llevaba 
una pistola en la mano y, con la muerte en los ojos, me dijo: ‘¿Con que os habéis 
casado? ¡Por el cielo que no vais a disfrutar de ello!’ Y apuntó su pistola hacia mí. 
Sam se levantó de un salto y me cubrió con su cuerpo. Yo cogí la pistola que estaba 
sobre la mesa y disparé contra mi hermano. Disparé bajo el brazo de Sam. Hubo 
una expresión de asombro en su rostro y Dermot se desplomó. La pistola se le 
disparó al caer. Luego encontraron la bala en el marco de la ventana. Eso salvó a 
Sam de la horca, ya que se declaró culpable. Yo no supe al principio que se había 
acusado él. Estaba enferma, tanto que no me enteraba de nada. Mi familia no me 
dejaba hablar con nadie. Querían evitar el escándalo. Estuve delirando muchas 
semanas y luego supe lo que él había hecho por mí. Iba ya encadenado en un barco 
de presidiarios camino del otro extremo del mundo. Me escribió: ‘Si en algo aprecias 
lo que ha habido entre nosotros, no digas nada. Es preciso que lo hagas por mí, 
amor mío’. Yo... yo no podía hablar después de eso. Tenía que obedecerle, lo 
comprende, ¿verdad? Hice lo único que estaba en mi mano. Le seguí hasta aquí y 
hablaba con él a través de la reja del presidio... [Breve intervención de Charles para 
preguntar a Henrietta cómo vivió esos años] ¿Qué importa eso ahora? Pensé que 
sería un consuelo para él saber que yo estaba aquí. Yo deseaba ofrecerle un hogar 
cuando saliera para compensarle de cuanto había sufrido. Pensé que podríamos 
rehacer nuestra vida en este país. Pero me vi rodeada de cosas horribles. Sí, 
aquella cabaña en el puerto, llena de humedad y de bichos repugnantes, aquellas 
mujeres borrachas, y los niños buscando en la basura algo que comer. Toda aquella 
miseria me envolvió. Sam trató de que lo olvidara cuando su condena terminó, pero 
no sirvió de nada porque ya era parte de mí. Incluso ahora hay veces que desearía 
seguir cayendo, cayendo, cayendo hasta donde no pudiera llegar más abajo, abajo 
del todo, donde ya nada pudiera herirme.”  
 



 Como puede verse, en esta historia Hitchcock se aparta un poco de su 
habitual posicionamiento clasista para reivindicar el carácter noble del patán Sam 
Flusky, aunque condena a las llamas del infierno11 a la sirvienta, quien, después de 
todo, parece más enamorada que ambiciosa. Cuando Sam le comunica su decisión 
de irse con Henrietta a Irlanda, ella le suplica: “¡No se vaya, señor! Quédese aquí 
conmigo, yo le cuidaré, yo trabajaré por usted hasta la muerte, bien lo sabe. ¡No se 
vaya!”  
 
 Finalmente, los manejos de la sirvienta salen a la luz, los esposos se 
reencuentran con la felicidad y el artífice de este triunfo del amor regresa a Irlanda 
convencido de que nada podrá deshacer el lazo que une a su enamorada con su 
marido. Y, lo que es peor, sin haber cumplido el propósito que lo llevó al otro 
extremo del mundo: “Seré el primer emigrante que regrese a la patria sin haber 
hecho fortuna.” 
 
1 Helen Simpson (Sydney, 1897-Inglaterra, 1940), novelista y biógrafa. Es coautora de la 
novela Enter sir John, escrita en 1929 y llevada al cine por Hitchcock un año después con el 
título Murder! (Asesinato, en España). Simpson también colaboró con Hitchcock en la 
escritura de los diálogos de Sabotage (1936). En 1937 publicó Under Capricorn. 
 
2/10 Declaraciones hechas por Hitchcock a François Truffaut. Se incluyen en el capítulo 9 del 
libro El cine según Hitchcock, Truffaut, 1966. 
 
11 Si aludo al infierno es por sintonizar con el lenguaje de este personaje: “El Señor sigue 
caminos misteriosos para realizar sus milagros”, “El Señor no le perdonará por decir una 
cosa así”. Aunque no sólo Milly invoca al cielo. Henrietta, también mujer, suplica a las 
alturas en su momento de mayor desesperación: “Dios mío, llévame contigo”. 
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Lady Henrietta Flusky .............. . Ingrid Bergman 
Sam Flusky ..............................  Joseph Cotten 
Hon. Charles Adare .................  Michael Wilding 
Milly .........................................  Margaret Leighton 
Gobernador .............................  Cecil Parker 
Mr. Corrigan .............................  Denis O'Dea 
Winter ......................................  Jack Watling 
Coachman ...............................  Harcourt Williams 
Mr. Potter .................................  John Ruddock 
Mr. Banks ................................  Bill Shine 
Reverendo Smiley ...................  Victor Lucas 
Mr. Riggs .................................  Ronald Adam 
Mayor Wilkins ..........................  Francis de Wolff 
Dr. Macallister ..........................  G.H. Mulcaster 

 
 
 


