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SINOPSIS

Dino, un famoso cantante, recala por accidente en Climax, una pequefia
ciudad de Nevada. Dos compositores del lugar, Orville y Barney, ven llegada la ocasion
de vender alguna de sus canciones. Barney propone utilizar a Zelda, la mujer de
Orville, como cebo para atraer a Dino. Orville se niega y deciden sustituirla por Polly,
una prostituta. Arrojada de su casa, Zelda vaga en la noche hasta llegar a un club de
alterne donde, sin proponérselo, ocupa el lugar de Polly.

ARGUMENTO

Las Vegas. Luminosos que anuncian la actuacion de Dino. La estrella canta
It's wonderful. De vez en cuando interrumpe la cancidén para hacer algun chiste sobre
su éxito con las chicas. Todos rien, excepto un camarero que permanece serio. Dino
anuncia su inminente salida para Hollywood, donde hara una pelicula con Frank
Sinatra, Sammy Davis Jr. y Joey Bishop. Se titula Mujercitas. También bromea sobre
Bing Crosby. El camarero serio recibe sendos codazos de sus companeros. Los mira,
buscando la razén, y cree comprender: todos tienen la servilleta sobre el brazo
derecho, mientras que él la tiene sobre el izquierdo. Se cambia la servilleta de brazo y
sigue serio.

Dino finaliza su actuacién. Es felicitado: “-jTe los has metido en el bolsillo! -
Ya decia yo que me pesaban mucho”. Varias de las bailarinas dicen a Dino que le
esperan en su cuarto. El dice a todas que si, pero ordena que empaqueten sus cosas y
las lleven al coche. “-;Te vas a marchar sin despedirte de nadie? -Naturalmente. Si
empiezo a decir adiés a todas esas damas tendras que sacarme de aqui. Lo que
quede de mi. En una caja de puros”.

Dino en su coche, camino de Los Angeles. La policia tiene cortada la
carretera. Dino: “-;Qué pasa? ¢Estan buscando otra vez a Frank Sinatra?”. Se ha

producido un embotellamiento. Dino tiene que tomar un desvio que pasa por Climax.
[Fin de los creditos]

Climax. Un camion se detiene en la gasolinera de Barney. El conductor
hace sonar el claxon de un modo insistente. Sale Barney: “-¢ Lleno? —Si”. Barney toma
la manguera y se dirige al depdsito del camion. El conductor le muestra su mechero: “-
No, no. Aqui”. Barney le echa un chorrito. El camionero enciende un cigarro. Barney: “-
¢Alguna cosa mas? -No, gracias”. Arranca y se va. Barney grita: “jEh! jQue no me ha
dado los cupones!”.
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Por detras del camién que se aleja aparece un chico en bicicleta. Tras
saludar a Barney, el chico aparca frente a una casa vy, partitura en mano, se dirige
hacia la entrada. Su llegada coincide con la salida de una chica. Del porche de la casa
cuelga una gran placa: “Orville Spooner, piano lessons”.

Interior de la casa. El chico practica el Para Elisa sin ninguna conviccion. El
profesor lleva una camiseta con la efigie de Beethoven. Entra una mujer: “-; Orvi? -Si,
mi vida, ¢qué pasa?”. Ella introduce su mano bajo la camiseta de Orville, que se pone
en lo mejor: “jCarifio, ahora no!”. Ella saca la mano, en la que lleva un boligrafo, y se
va a la cocina. Subitamente, Orville tiene un presentimiento y corre a espiar a su
esposa. Ella escribe algo en un papel y lo pone en el gollete de una botella vacia, que
saca a la escalera. Una nota desafinada obliga a Orville a regresar a su tarea: “-
Mulligan, ademas de un oido de lata tienes dedos de plomo. ¢ Quién fue el burro que te
dijo que estudiaras piano? -Usted, sefior. -Porque me hacia falta el dinero de las
lecciones”.

Mientras Orville alecciona a Mulligan, llega el lechero. Orville se acerca a la
ventana para acechar a través de la veneciana. Desde alli ve al lechero leer la nota de
su mujer y corre afuera para salirle al paso: “-jEh, oiga! -Hola, sefior Spooner. -jNo me
diga hola, conozco a los tipos como usted. Arrastrandose por debajo de las puertas.
Muy bien, jdémela! -;Darle qué? -La nota que le entregé mi esposa. No soy ciego, ni
tonto, ni lo que usted cree”. El lechero le da la nota, en la que la mujer pide dos litros de
leche y una docena de huevos. Orville disimula diciendo que lo debe controlar todo
porque ella siempre olvida encargar leche de manteca: “Como a ella no le gusta, a los
demas que nos parta un rayo”.

De vuelta al saldn, la llegada de su mujer obliga a Orville a esconder en el
piano la botella que ha comprado. Ella le pide que le suba la cremallera. Se le ha
hecho tarde y no quiere hacerle esperar: “-; A quién? -Al dentista. -jFuiste hace poco! -
Tengo que ir cada tres meses. El doctor dice que tengo las encias tiernisimas”. Antes
de que salga su mujer, Orville repara en las flores que lleva. Se las ha traido Mulligan.
Cuando ella se va, Orville deja correr sus celos de nuevo: “-;Cuantos afos tienes? -
Catorce, casi quince. -Demasiado hombre para tu edad, ¢, verdad? -Eso dice mi prima.
-[Cogiéndolo por el pecho] jNo te acerques a mi esposa o te mato! jPortarte asi con tu
profesor de musica! jTraer flores a una mujer casada!”. Con la camiseta echa jirones,
Mulligan escapa, perseguido por los gritos de su profesor, que le llama “Rascapianos” y
“Nifio precoz”.

Barney corre hacia Orville. Trae en su mano la letra que ha escrito para la
ultima canciéon de Orville: Yo soy un huevo frito. “jLe he puesto una letra muy
romantica! ¢ Quieres oirla?”. A reganadientes, Orville se sienta al piano y toca. Barney
canta: “Soy una chuleta de cerdo sin tostada, un pudding de Yorkshire sin carne asada,
SOy una casa encantada sin fantasma cuando estoy sin ti. Soy una trampa para
ratones sin queso, soy Viena sin los vieneses, soy Da Vinci sin una Monna Lisa...”
Orville lo interrumpe: “-¢ jMonna Lisa!? -Eso da fama hoy en dia: la caradura. Es la
clave del éxito”.

Orville se levanta, desanimado. Llevan 52 canciones enviadas a editores,
compafiias de discos, cantantes... “-4Y hemos recibido noticias de alguno? jNo! Se
quedan con los sellos que enviamos para la respuesta. -Irving Berlin escribié mas de
cien canciones antes de atinar con su Ragtime Band. ;Y qué me dices de George
Gershwin y Richard Rogers? -Ellos eran profesionales; nosotros, aficionados,



enterrados aqui en Climax”. Barney logra convencer a Orville de que vuelva a tocar, y
reanuda su cancion: “Soy Las Vegas sin maquinas tragaperras, soy un gitano sin
pandereta, soy Napoleodn sin Josefina cuando estoy sin ti... jPero qué bien interpreto!...
Soy un médico sin una sola pildora, soy un abogado que nunca ha redactado un
testamento, soy un dentista sin una muela que empastar...”. La mencion al dentista
hace que Orville vuelva a escuchar la llamada de los celos: “-jEncias tiernas! jEse
ademas de dentista es un sinverguenza! -;De qué estas hablando? -Del dentista de
Boston, estrangulador de hogares felices. Ella ahora esta alli, en la silla. El la va
echando hacia atras, le aplica gas hilarante, ella rie, él rie también, los dos se rien, jde
mi!”.

Orville llama a la consulta. El dentista cuenta chistes a una paciente, que rie
de un modo incontenible. Al descolgar el teléfono, las risas llegan hasta Orville: “-jSé
de lo que se estan riendo usted y mi mujer! Déjeme hablar con ella! -[Dentista, a la
paciente] Sefiora Mulligan su esposo al teléfono. -[Orville] jYo no quiero hablar con la
sefiora Mulligan, quiero hablar con la sefiora Spooner! -;La sefiora Spooner? No esta
aqui. No tiene hora hasta el préximo miércoles. -4 El miércoles? [Orvile comprende el
patinazo] Le daré el recado cuando vuelva a casa”. Cuelga y se dirige alborozado a
Barney: “iTenias razén! jMe estaba preocupando por nada! jNo esta alli!”.

Orville y Barney vuelven a la cancién. Cuando Barney menciona a
Casanova, Orville vuelve a interrumpirse: “; Por qué no esta alli? ;Ddénde esta? ¢ Por
qué razén me ha mentido? Johnny Mulligan, claro. Su madre esta en el dentista, él
esta solo en casa y ella con éI’. Barney trata de hacerle razonar, pero Orville se
revuelve: “-jA saber si habra estado contigo hace un rato! jQué gran preocupacion la
mia! Estoy casado con la chica mas bonita de la ciudad y va a dejarme el dia menos
pensado. -Y hara bien. ;Sabes por qué? Porque eres un don nadie, un profesor de
piano a duro la hora, y como estipendio extraordinario algun funeral. Una mujer tan
hermosa como la tuya se lo merece todo: abrigos de vison, zapatos de serpiente,
bolsos de cocodrilo... Orvi, todo lo que hace falta es un éxito, uno solo. ;A que Irving
Berlin no teme perder a su mujer? -Es muy fea”. Los dos vuelven a la cancién.

Dino llega a la gasolinera. Barney corre a atenderle: “-;Qué va a ser,
caballero? -Afeitado y corte de pelo. jServicio completo, flacucho!”. Barney reconoce a
Dino y se queda maravillado: “-;Sabe usted quién es usted? -jUn genio, el mas
grande, el mas guapo! -jOrvi, ven, corre! jMira quién esta aqui! -5 Quién? -[Barney quita
las gafas al cantante] jDino! [Luego presenta a su amigo] Es Orville Spooner, toca el piano, y el
organo de la iglesia. Es un musico fabuloso. -[Dino] El rostro me es familiar. - Verdad
que si? -El suyo no, el del jersey”. Dino se va al lavabo. Barney dice a Orville que vaya
tras él y tararee una de sus canciones. Dino trata de escapar de la persecuciéon de
Orville. Sube al coche y se marcha. Orville a Barney: “-He metido la pata. A saber
cuando pescaremos otra oportunidad. -Yo diria que dentro de tres minutos. -¢jTres
minutos!? -Desconecté el carburador. Tiene gasolina para recorrer una manzana
[Barney repasa el recorrido que debe de estar haciendo Dino] Tendremos noticias suyas dentro
de diez segundos”. En efecto.

La grua remolca el coche de Dino hasta la gasolinera. Dino: “4 Qué es esto,
truco o incapacidad? ;Seguro que no ha estropeado el motor?”. Barney diagnostica
que no podra estar listo hasta el dia siguiente, o que obliga a Dino a pasar la noche en
Climax. Barney lo convence para que sea huésped de Orville.



Orville carga el equipaje de Dino hasta su casa. “~Aqui hay mucho silencio,
puede echarse una buena siesta. Luego cenaremos y a continuacion nos sentaremos
al piano a cantar algunas canciones. -4 Es el unico plan del pueblo? -Oh, no. Hay una
bolera. O puede quedarse fuera de los almacenes Pringle y ver la television en color
gue han puesto en el escaparate. -No me comprende bien, amigo. ¢ Qué pasa con las
chicas por aqui? -¢Chicas? jAh, usted quiere decir un ligue! -Si, es un habito para mi,
como el respirar, aunque si me excedo una noche me despierto al dia siguiente con
dolor de cabeza [Se echa en la cama)]. -NoO, no, este es nuestro dormitorio. El suyo es
aquél [se lo muestra]. ¢Qué tal? Una combinacion de sala de costura y cuarto de
huéspedes”. Dino hunde uno de sus pufios en el colchdn, que suena como un piano:
“Esta cama esta desafinada”.

Orville deja el equipaje en el suelo: “En cuanto a su problema... ;Por qué no
prueba en el Belly Botton? [En primer plano, el busto de un maniqui] Se trata de un parador en
las afueras del pueblo. Alli si se encuentra lo que usted busca. Bueno, yo no voy por
alli, soy un hombre casado”. Dino se vuelve y se fija en el busto: “;Su mujer? -[Con
orgullo] Si sefior. Es mi costillita. Se llama Zelda. -[Sin dejar de mirar el busto] ¢ Y esto para
qué es? -Ella cose, hace punto, prepara conservas, cultiva su propio perejil. -[Girando el
maniqui] Debe de ser una chica muy habilidosa. -jVaya si lo es! -jQué suerte! jGranuja!”.
Orville se da cuenta de lo que pasa por la mente de Dino. Coge el maniqui y retrocede
hasta la salida de la habitacién: “Supongo que estara bien instalado aqui. Si precisa
algo mas... [Su vista repara en el busto del maniqui y acelera su salida] jAdios!”. Una vez fuera,
cubre el maniqui con su jersey. Se oye frenar un coche. Orville guarda el maniqui en
un armario.

Llega Zelda con una caja. Al ver a Orville, trata de esconderla. “; Qué tal te
ha ido en el dentista? -Muy bien. -; Te hizo dafio? -No, pero tendra que sacarme la
muela del juicio. -jEstas mintiendo, Zelda! -Bueno, quiza pueda salvarla. -jTu no has
estado en el dentista! 4 Donde has estado hoy? -En casa de mi madre. -; En sabado?”.
Zelda, que ha ido retrocediendo por toda la casa con la caja a la espalda, alza también
la voz: “Estoy harta de que me espies, de que me interrogues y de que cuentes el
kilometraje de mi coche. -jNo cambies de tema! -Me vacuno y en cuanto me ves
quieres saber quién me ha mordido. -Pues bien, ¢ quién te ha mordido? Digo, ¢ddnde
has estado? ;Y qué hay en esa caja delatora? -Es un regalo para mi amante”. Orville
se lanza sobre la caja y la abre. En su interior hay una tarta. Es el quinto aniversario de
su matrimonio. Zelda: “jlba a darte una sorpresa y lo has estropeado!”. Orville la abraza
y se disculpa.

Zelda cuenta a Orville que ha visto a Dino en el pueblo. De un mueble saca
un disco del cantante: “iCasi me desmayé! jEstoy loca por él desde los dieciséis anos.
Fui presidenta del club de sus fans, y secretaria, y tesorera. Eramos dos: yo y Rosalia
Schultz, pero ella se rajo y se pasé a Miller’. Zelda quiere entrar al cuarto de costura
para terminar un camisén negro. Orville la retiene: “No necesitas camison, y no hay por
qué esperar hasta la noche [la besa y la arrastra hacia el dormitorio] ¢Por qué no...? -jA
media tarde! -Ahi esta la gracia: la novedad, el suspense de lo inesperado. -Orville,
¢has estado leyendo Play-Boy otra vez?”. Orville la deja en el dormitorio, cierra la
puerta y va al cuarto de costura para confirmar que su huésped esta durmiendo.

Dino, sentado en la cama, observa con detenimiento el camison de Zelda.
El encaje proyecta luces y sombras sobre el rostro de Orville, asomado a la puerta.
Alarmado, sale en busca de Barney, que viene cargado de productos italianos para la
cena, entre los que destaca una botella de chianti con un metro de cuello. “-jBarney,



ese tipo es un satiro! -Eso es problema suyo. -Pero es que se trata de mi mujer. La
persigue. Y lo que mas me mosquea es que ella esta loca por él. -; Qué hay de malo
en eso? A él le gusta ella, a ella le gusta él. Mientras tanto tu vas dandole a las
canciones”. Orville agarra por la pechera a Barney: “-jMiserable! ; Estas sugiriendo que
mi mujer sirva de anzuelo? Antes me moriria de hambre. Estoy loco por mi mujer, la
adoro, la venero. -4 Te fias de ella? -jNo!”".

Zelda, en ropa interior, pasa al aseo. Un hombre se esta duchando. A través
de la cortinilla, Zelda le golpea en las nalgas: “iTe espero, play-boy!”.

Afuera, Barney sigue tratando de convencer a Orville: “- Por qué hemos de
librarnos de él? ;Por qué no de ella? Enviala fuera esta noche. -No servira. Ese
individuo no va a pasarse la noche aqui, solo conmigo, comiendo macarrones y
escuchando nuestras canciones. Se ira al Belly Button en busca de mujeres. -jYa estal
¢ Por qué tiene que ir él al Belly Button? ;Por qué no le traemos el Belly-Button a él?
Una vez libres de Zelda vamos en busca de una de esas camareras y se la traemos
aqui. -¢Y qué disculpa le pongo? ;Que tenia miedo de que se propasara con mi mujer
y he hecho el relevo con una mujerzuela? -No tienes que explicar nada. Solo
presentarla como tu mujer. Podra besarla, pellizcarla, abrazarla, hacerle cosquillitas...”.
La enumeracion de caricias hace correr a Orville al interior. En el cuarto de huéspedes
suena el somier como si una pareja estuviese haciendo el amor. Orville se asoma y ve
a Dino, que se ha subido a él para desenganchar la persiana. Orville vuelve a cerrar la
puerta. Dino echa en falta el cinturon de su bata y vuelve al bafio. Tras la cortina, se
ducha Zelda. Dino la golpea en las nalgas: “; Vamos, costillita?”.

Afuera, Orville tira la toalla: “-De acuerdo, tu ganas. Pero dime soélo una
cosa: ¢como me libro de mi mujer? -Eso es facilisimo. jSacudela! -;Pegarla? -Inicia
una discusion, haz que se enfade contigo, tirale un tomate a la cara. Hay muchas
maneras. -¢,jQuieres que estropee mi matrimonio!? -jEs s6lo por una noche! Ella llora
un poco, se va a casa de su madre y manana por la mafiana le compras un bonito
regalo, que ya podras hacerlo porque habremos vendido nuestras canciones... -O sea
que, sin mas ni mas, le doy un tomatazo. -jEn toda la caral!”. Barney se va al Belly
Button. Orville entra con las compras. Zelda: “-Orville, ¢ por qué te has vestido otra vez?
-¢ Otra vez? -Después de ducharte. -jOh, claro! Me he vestido otra vez porque tenia
frio. -[Abrazandose a él] A mi me parecidé que tenias calor. -; Cuando? -Cuando estaba yo
en la ducha. Pensé que ibas a meterte en ella conmigo. -4 Lo hice?”.

Orville va a dejar las bolsas en la cocina. Dino sale: “-;Cuando voy a
conocer a su mujer. -Acaba de darse una ducha. Bueno, qué le voy a decir a usted. -
Asi es que cultiva su propio perejil. -Si, lo probara en la cena. -Tengo la corazonada de
que va a resultar una gran noche”. Dino vuelve a su cuarto. Orville abre el frigorifico y
encuentra medio pomelo: “Esto puede sustituir al tomate”.

Zelda espera ojeando las fotos de la boda. Orville aprovecha para insultar a
Su suegra, pero Zelda le da la razén: “; Por qué crees que me casé? Para huir de ella”.
Orville sigue intentandolo, pero su mujer se burla de sus gritos: “; Qué es esto? ;Una
especie de juego nuevo?”.

Llaman a la puerta. Son el reverendo, la sefiora Mulligan y Rosalia, que
estan recogiendo firmas para que cierren el Belly Button. Rosalia: “-Es una desgracia,
un lugar inmundo, una mancha en nuestra comunidad. -[Reverendo] Dicen que
consienten a los menores utilizar las maquinas de cigarrillos. Rosalia y yo entramos alli



para investigar y dos desconocidos se nos acercaron y querian convidarnos a un
Bloody-Mary. -[Rosalia] Tuve la clarisima impresion de que en aquel local el amor esta
en venta. -[Orville] jAmor en venta! Cole Porter, millon y medio de discos”. Orville pide la
lista y firma. Las mujeres aceptan un trozo de tarta. El reverendo se excusa: “No,
gracias. Por el colesterol. Sin embargo, si me da ese medio pomelito. -La verdad es
que lo guardaba para mi mujer”.

Barney en el Belly Button. Propone a Polly un trabajo para toda la noche a
cambio de 25 délares. Polly corre a su roulotte en busca de una prenda para cubrir sus
hombros. El televisor esta encendido. Echan una del Oeste. Un loro que se llama
Shakespeare corea los disparos. Polly le da su cena: “-Y a ver hasta qué hora te
quedas viendo la television. Es malo para la vista. -jBang, bang!”.

El trio guardian de las buenas costumbres se despide de los Spooner.
Orville al reverendo: “-4Por qué no se lleva a mi esposa? Es muy habil en esto de
pedir. -Agradezco su sacrificio, pero nunca en su aniversario”. Orville vuelve a intentar
enfadar a Zelda, diciendo que él es un habitual del Belly Button, pero ella lo arrastra al
dormitorio. Mientras ella retira la colcha, él aun insiste: “jPobre Zelda! La esposa es
siempre la ultima en saberlo. Para tu informacién y aunque te duela, te la llevo
pegando anos. Y no solo con esas camareras, sino también con tus mejores amigas”.
Ante el nuevo fracaso, Orville se muestra irascible: “La verdad es que no te importo un
pimiento. Si te importara estarias celosa, lucharias por mi”. Abre el armario y empieza
a meter en la maleta sus jerseys con las efigies de Bach, Tchaikosky, y sale. Zelda: “-
¢Y addnde vas a ir? -jA casa de mi madre! [sale y regresa] jAhora que caigo, si es al
revés! jEres tu quien se va a casa de tu madre! -[Preocupada] Carifio, ¢,qué te ocurre?
Llevas todo el dia con ganas de bronca. -[Vaciando la maleta y llenandola con ropa de Zelda]
jPor tu propio bien! Aqui no hay sitio para los tres. -;Para los tres? -jPara los cuatro!
iMarchate! -jOrville! Soy yo, tu mujer. ;Recuerdas? Hoy hace cinco afos que
prometimos, amarnos, honrarnos y protegernos y tu estabas tan nervioso que pusiste
el anillo en el dedo del cura. -jBasta ya de sentimentalismos estupidos!”. Le pone la
maleta en la mano y la echa. Ella sale llorando. El la retiene: “-jNo llores, costillita, que
me ablandas! Mafana te lo explicaré todo. -jNi manana ni nunca! jVete a la porra!”.

El coche de Zelda se cruza con el camién de Barney. En casa de Orville,
Polly lo reconoce como organista de la iglesia. Orville siente cierto alivio: “- Va usted a
la iglesia? -Con las chicas del Belly Button. La gran Bertha nos lleva en su furgoneta. -
Me parece muy bien. Al menos conservan esa buena costumbre. -Bertha dice que eso
mejora nuestra reputacion”. Polly estornuda. Orville la lleva al dormitorio y le entrega
unas ropas de Zelda, diciéndole que debe hacerse pasar por su mujer. Creyéndole un
pervertido, Polly hace ademan de marcharse, pero él le explica el plan. La chica coge
el vestido y va a cambiarse al aseo. Al estornudar se le desprende la bola que lleva en
el ombligo y rueda por debajo de la puerta hasta el cuarto donde duerme Dino. Orville
entra a cuatro patas y mete la cabeza bajo la cama. Dino: “-Amigo, ¢ qué esta haciendo
por el piso de abajo? -Buscando el ombligo de mi esposa. -jAh!”. Vuelve a echarse.
Inmediatamente, se da cuenta del absurdo y vuelve su rostro perplejo hacia la camara.

Orville prepara sus canciones ante el piano. Polly prepara la mesa,
poniendo unas velas que encuentra en un cajon: “Para cenas intimas, la romantica luz
de las velas es indispensable. Leo todas esas cosas en La revista del hogar para la
mujer: lo que toda novia deberia saber, como hacer feliz a tu marido. ;Cémo nos
conocimos tu y yo? -jQué pregunta! Te trajo Barney. -No. Tu y Zelda. Yo soy Zelda,
irecuerdas? Es por si sale a relucir. -jAh! Tu cantabas en el coro. Yo te descubri en



seguida porque siempre dabas la nota, desafinabas. Tu madre trabajaba en un banco
de sangre y yo, para hacerme el simpatico, iba alli tres veces por semana y daba un
litro de sangre. Los otros tres dias me escapaba a Silver City y me hacia transfusiones.
-iVaya! Deberias estar loco por... por mi. -Si, lo estaba. -Y, ;cdémo te declaraste? -
Facil. Escribi una cancién de amor y una tarde, mientras afinaba tu piano, la toqué para
ti. -jQué ilusion! Que alguien escriba una cancion entera para una. Oye, cuando yo iba
a la escuela tenia un compafiero que me escribia versos. -;Qué clase de versos? -
Blancos. Los escribia con tiza en las paredes”.

Polly y Orville en la cocina. Mientras preparan la cena, Polly cuenta que
trabajo de manicura. Pensaba abrir un salén de belleza, pero conocié a un vendedor
de hulahoops. [Mueve las caderas como si tuviera uno en la cintura. Orville, a su espalda, agarra la
botella de chianti por el cuello. Los movimientos de Polly ayudan a descorchar la botella]. El vendedor
desaparecio llevandose el dinero de Polly. A ella no le extrafia porque el tipo tenia
pequefas las lunas de las ufas. Orville, en cambio, las tiene grandes, lo que, segun
Polly, lo identifica como caballero. Procedente del aseo les llega la voz de Dino, que
canta It's wonderful. Orville revela a Polly la identidad del hombre para el que esta
reservada: “¢ Dino? A mi me gusta mas Andy Williams”.

Orville revisa los ultimos detalles. Su mano derecha vuela hacia el escote de
Polly: “-Desabrocharemos un par de botoncillos. -Tu esposa no lo haria. -Es verdad.
iLa sortija! Debes llevar un anillo. Ten, ponte éste [le da el suyo]. -Oye, no habra una ley
gue condene llevar anillo sin estar casada. -jQué inocente eres!”. En el salén, Orville
ensaya una puesta en escena hogarefia. Cuando Dino sale los encuentra uno sobre el
otro en la mecedora, besandose. Tras hacer las presentaciones, Orville se ofrece a
servir algo de beber. Polly pide crema de leche. Orville saca la leche del piano.

Desde la cocina, Orville invita a Dino a adivinar el peso de Polly. Dino la
levanta en el aire y hace una estimacién. Repite, y vuelve a evaluar. Animado por
Orville, aun quiere hacerlo una tercera vez, pero Polly lo impide. Dino propone a Polly
que haga lo mismo. Ella, mujer experimentada en soportar pesos masculinos, lo acierta
de un vistazo. En el centro del salén hay un extraiio mueble circular, dividido en tres
partes, cada una de las cuales es un asiento. Orville: “Es el sofa de mis antepasados:
jun sofa de amor! -[Dino] ¢,Para tres? -Victoriano, ¢ sabe? Dos amantes y una carabina.
Pero eso no detenia a nadie. Casi siempre era una vieja medio sorda, haciendo punto
[coge las agujas y una madeja]’.

Polly coge una mano de Dino y observa que tiene las lunas pequefas. Dino
empieza sus incursiones. Polly, arisca, se levanta, da una vuelta completa al sofa y se
sienta en las rodillas de Dino. Este le acaricia una pierna. La chica le golpea la mano.
Orville se levanta para dejarlos solos. Polly también quiere irse, pero Orville la devuelve
a las piernas de Dino: “-No, costillita, s€ una buena anfitriona. No queremos que
mafana tenga dolor de cabeza. -[Dino, extrafiado] “;Qué es esto? ;Una camara
indiscreta?”. Polly va a la cocina, donde Orville cocina los espaguetis: “-;Con qué
derecho trata a tu mujer con esa frescura? -[Sonriendo] Le salva porque tu no eres mi
muijer, si no le echaria a patadas. -[Triste] Claro”. Polly saca los platos al comedor. Dino
se abraza a ella. Llega Orville con el chianti. Encienden las velas, apagan la luz.

Porche. Zelda con sus padres. La madre reprocha a la hija que rechazase
buenos partidos para irse a casar con un desgraciado. Zelda entra, y vuelve a salir
llevando una maleta. “-;Vuelves con Orville? -Si, madre. El te conoce mejor que yo.
Eres mezquina, venenosa, metomentodo”. El padre se incorpora para decir a su hija,



agradecido: “jGacelita!”. Pero se vuelve a sentar, fulminado por la mirada de su
mujer.

Casa de los Spooner. Tras la cena, pasan al salén. Orville se sienta al
piano. Polly le pide que toque una de sus canciones. Toca Sofia, para regocijo de
Barney que escucha desde el porche. Dino juguetea con un pie de Polly y se sirve
chianti en su zapato. Cuando Orville termina la cancion, vuelve la cabeza. Dino esta
echado sobre Polly. Orville le pregunta qué le ha parecido. “{Menudo material! Me la
quedo”. Polly se levanta y besa a Orville, pero Dino tira de ella atrayéndola de nuevo a
su lado: “jQuédese donde esta, costillita! [a Orville] jToquela otra vez! -Es un placer”.

Cuando llega Zelda, se une a Barney, que mira desde el porche como
Orville baila con Polly. Bajo la ventana, sentado en el suelo, bebiendo chianti en el
zapato de Polly, Dino queda fuera de su campo visual. Barney trata de explicarle: “-
Zelda, hay ciertas cosas que un hombre no puede pedirle que haga a su mujer. -iSi
esto no le mata lo haré yo! -No culpes a Orville, la idea ha sido mia. Orville ni siquiera
la conocia. Yo la traje y se la presenté. Y no te preocupes por el dinero que cuesta
porque Orville y yo vamos a medias”. Zelda le da una bofetada. “-Esta bien, Zelda,
pégame todo lo que quieras, pero no entres ahi. Lo estropearias todo. -jNo entraria ahi
por nada del mundo! -Buena chica. Ahora vete a casa de tu madre y marnana por la
mafana... -Me voy, jpero no con mi madre!”. Se marcha.

Acabado el baile, Orville se disculpa con Dino. Buscando una ultima
oportunidad, el cantante dice que necesita doce copias de la partitura: “Comprendo que
es una faena porque como salgo temprano tendra que trabajar toda la noche. Y no se
preocupe por mi o su mujer, no le molestaremos. Podemos salir al jardin y ella me
ensefiara el perejil”. Pero, casualmente, Orville tiene doce copias de esa cancion.
Barney corre a llamar por teléfono para pedir a su socio que deje el campo libre a Dino.
Orville pretexta un partido de bolos: “Estos partidos suelen alargarse, puede que tarde
horas, asi que no me esperen levantados”. Polly, que ha empezado a teclear una
cancién que Orville compuso para Zelda cuando eran novios, le pide que la toque
antes de irse. Orville vuelve a sentarse al piano.

En el Belly Button, Zelda se emborracha de Bloody Marys. “jCamareral
Convide a todos los de la orquesta, yo pago”. La musica que inunda el local procede de
una juke-box. Como la maquina no obedece su peticion de que toquen una cancién de
Orville, Zelda la golpea. Bertha la saca por la puerta de atras y la lleva al remolque de
Polly.

En casa de Orville, éste sigue tocando la cancion que compuso para Zelda.
Polly, a su lado, lo abraza. Dino quiere que se vaya, pero Orville esta en el séptimo
cielo y ni siquiera acepta la oferta de Dino, que quiere comprar la cancién. Dino,
mosqueado, se despide. Polly reacciona y lo retiene. Luego, lleva a Orville hasta la
puerta. El sale, contrariado: “-;Seguro que quieres quedarte sola con ese tipo? -
Formalidad. Me han contratado para un trabajo y lo haré. Buenas noches, carifio”. Lo
besa y cierra la puerta.

Atacado por los celos, Orville no escucha las fantasias de Barney. “-; Cree
que puede comprar a mi esposa por una cancion? -;Qué esposa, de qué estas
hablando? Esa no es tu esposa. -El y su pandilla creen que son los amos de la tierra,
conduciendo sus blancos coches, atropellando, robando y vistiendo sus elegantes
camisas. Para ellos somos un punado de infelices, imbéciles, esclavos. En cuanto



desean alternar debemos izar la bandera blanca, entregarles nuestras casas, nuestras
mujeres, nuestros vinos [Vuelve la vista atras, a tiempo de ver como en su casa se apagan las
luces] jNo! jNo lo conseguira!”. Echa a correr hacia la puerta, rompe el cristal, descorre
el cerrojo y descubre a la pareja, tumbados en el suelo. Dino: “-Si hay algo que no
soporto es un marido fisgén. -jEl gran astro de Hollywood! Cree que puede llegar aqui,
chasquear los dedos y le serviré a mi mujer en bandeja de plata. jFuera! -[Polly] Orville,
por favor. -Ya me ha oido. jFuera! [Enarbola su bolsa de bolos] Salga de aqui o le echaré a
gorrazos. Voy a contar hasta cinco”. Fuera, Barney escucha un gran estrépito, como de
pleno en la bolera. Dino sale despedido por los aires y detras de él sale su equipaje.
Desde la puerta, Orville increpa: “Si desea un plan, compafiero, vaya al Belly Button,
pero no intente profanar nuestro feliz hogar”.

Polly reprocha a Orville su conducta. El se excusa: “-No queria que pensase
que fuera usted un cebo. -Pero qué importancia tiene un hombre mas o menos en mi
vida. Soy Polly la Bomba, ¢ recuerda? La chica que mas recomienda el barman. -Yo no
soy el barman. Y usted no es Polly. jEsta noche no! Esta noche somos el sefior y la
sefiora Orville J. Spooner”. Mientras recoge la cocina, Polly pregunta qué significa la
jota: “-Jeremias. -Me esta bien por preguntar”. Orville coge la botella. Polly: “No la tire,
Jeremias. Nos haremos una lampara con ella”’. Polly se sorbe las narices. Orville:
“¢ Estas peor del resfriado? -No es mi resfriado”. Orville apaga las luces. Se dirige a la
puerta del dormitorio: “¢Lista, sefiora Spooner?”. Ella pasa junto a él, que cierra la
puerta.

Belly Button. Ninguna de las camareras es del agrado de Dino. El camarero
le indica el remolque de Polly. Zelda reconoce a Dino. El lamenta lo que le ha ocurrido:
“‘Mi coche se estroped y me liaron con un profesor de piano. ¢Qué no haran esos
aspirantes por vender una cancion? Me ofrecié su mujer como el que ofrece un café,
;te haces una idea? -Empiezo. -No estaba mal si a uno le gusta la comida casera, pero
yo prefiero comer fuera. -;Qué cancion le canté? ;Sofia? -;Coémo lo sabes? -;Le
gustd? -Necesito otra cancién italiana tanto como una jirafa una bufanda”. Zelda
comprende la oportunidad que tiene en su mano y decide sacar el mejor partido,
diciendo a Dino que ya esta en declive y que otros cantaran mejor esa cancion. El se
pica y la canta.

Al amanecer, Dino abandona el remolque visiblemente satisfecho. El loro,
cantando Sofia, despierta a Zelda. En el gollete de una botella, Dino ha dejado 500
ddlares. El coche de Dino abandona el Belly Button al tiempo que llega la grua de
Barney, conducida por Orville. A través del cristal de la puerta, Zelda presencia la
despedida de su esposo y la prostituta. Polly: “-Orville... Adids, sefior Spooner. [Viéndole
serio] ¢, Qué le ocurre? -Estoy pensando en suicidarme. Ayer era un ciudadano decente,
un donador de sangre, un firmante de peticiones. Y hoy, ya me ve, un cualquiera. -
j Tonterias! Paso la noche con la sefiora Spooner, ¢ recuerda? -[lluminando su mirada] jSi!
Tiene razén. Tenga. -;,Qué es esto? -Lo que acordamos. Es el trato que hicimos: 25
ddlares. -[Retirandole la mano] ¢,Hubiera usted pagado a su mujer? -Pero usted necesita
dinero, esta ahorrando para el coche. - Qué coche? Desisti de ello hace tiempo. Ya no
saldré de esta ciudad. Pero no tiene que preocuparse. Si nos encontramos alguna vez
simularé que no le conozco. Ha sido bonito conocerle. -Me gustaria poder hacer algo
por usted. -Ya lo ha hecho. Por ejemplo, me ha curado el resfriado”.

Polly entra en su remolque. Zelda: “-Llega a tiempo, estoy haciendo café,
¢quiere? No se sorprenda. Usted ocup6é anoche mi lugar, yo ocupé el suyo. Asi de
sencillo. —Entonces, usted es la sefiora de... Vera, lo que haya podido hacer su marido



lo ha hecho por usted. -Y lo que yo haya podido hacer lo hice por él. Nunca habia
estado en un remolque. Es muy acogedor. -Me gusta su casa. Especialmente su
cocina. Vera, por una noche me ha gustado ser esposa. -Y por una noche me encanté
ser Polly la Bomba [saca del bolsillo de la bata los billetes de Dino] jOh, esto es suyo. -
¢ Quinientos dodlares? ¢Por qué no encuentro yo visitantes asi? -Lo encontro, pero esta
noche estaba usted casada. -;De verdad esto es para mi? -Se lo cambio. Por esa
sortija [Polly ha olvidado devolver a Orville su anillo]. -jOh, lo siento, lo olvidé! Y si usted
encuentra un ombligo rodando por la casa, es mio. -No pienso volver. -4 Es posible? -
Me voy con mis padres. -No deberia meterme en sus cosas, pero comete usted un
error. Si yo fuera usted, jy lo fui!, no dejaria a Orville. Una mujer sin un hombre es
como un remolque sin coche. No va a ningun lado. Cuando se da con un buen tipo hay
que pegarse a él. Yo trato con muchos hombres casados y créame: usted tiene un
marido estupendo. -Lo sé. Pero sera mejor marido cuando rompa con él”. Antes de
salir siente una ultima curiosidad: “; Qué es eso del ombligo perdido?”.

Casa de Orville. Todo ha vuelto a ser como antes: Mulligan al piano [ahora
con mas acierto], el lechero en la puerta. Al fondo, en el cuarto de costura, el maniqui.
Orville cierra la puerta y regresa al saldén. A través del dormitorio, sigue viendo el
maniqui. Va hacia él, cierra las puertas del aseo, del dormitorio, del salén. Llega
Barney con un recado de Zelda. Orville lo despide a insultos, pero de pronto se da
cuenta de cuales eran sus palabras y se deshace en alabanzas. Barney: “-Acabo de
hablar con Zelda. Quiere verte. -4Si? ¢Dbonde, cuando? -Esta noche a las ocho, en
casa de su abogado. Ya sabes, encima de los almacenes Pringle. -;Su abogado?
¢ Para qué? -5 Tu que crees? jDivorcio! Pero no te preocupes: yo estaré alli de testigo.
-iEstupendo! Entonces podras jurar que todo fue idea tuya. -No lo entiendes,
muchacho. Iré de testigo de ella”. Orville vuelve a insultarle.

Frente a los almacenes Pringle el publico se arremolina para ver los
televisores. Orville espera impaciente. Por la acera vienen Zelda y Barney, riendo.
Orville les sale al paso y promete a Zelda que si le perdona no habra mas celos, ni mas
sospechas, ni mas preguntas: “-; Recuerdas hace cinco afos, cuando intercambiamos
los anillos? Nos prometimos en la riqueza, en la pobreza, en lo bueno, en lo malo. -
¢Donde esta tu sortija? -;Mi sortija? jAh, si! En la ducha, se fue por el desague”.
Mientras hablan, se escucha la melodia de Sofia, cantada por Dino. Orville se abre
paso entre la gente para ver a Dino en los doce canales de televisién. Cuando acaba
de cantar, explica cdmo encontré esa cancién en un pueblo de Nevada, Climax.
Cuando dice los nombres de los compositores, todos felicitan admirados a Orville y
Barney. Orville a Zelda: “-Costillita, probemos otra vez. ; Qué ocurrira cuando Barney y
yo aparezcamos en el programa de Ed Sullivan y yo no te vea entre el publico? -
Siempre puedes ver a otra en mi lugar. Nadie notara la diferencia”. Suena un claxon a
sus espaldas. Es Polly, que arrastra su remolque con un coche de 495 dodlares recién
comprado. Orville saluda sonriente. Luego se justifica ante Zelda: “-Me arreglé6 las ufias
mientras estuviste fuera. -No te he preguntado nada. -Es cierto, se acabaron las
preguntas. -[Zelda saca el anillo del bolso] Toma, es mejor que te lo pongas. -jMi anillo!
¢Donde lo encontraste? -jSe acabaron las preguntas! -Debo estar volviéendome loco.
No entiendo ni jota. -;De qué? -El anillo, la cancion, el coche, Dino... ;Cémo puedes
tu? ;Cuando ellay...? ;Y por qué iba él a...? -[Zelda sonrie] Bésame, tonto”



COMENTARIO

Adaptacion de la obra teatral de Anna Bonacci L'ora della fantasia. Comedia
acida en la que Wilder afirma que una prostituta y un ama de casa son, en el fondo, la
misma cosa, diferenciandose tan solo por el distinto papel que a cada una le ha tocado
en el gran teatro del mundo. Esta equiparacion moral entre ambas categorias de
mujeres (con perceptible trato de favor hacia la prostituta) desat6 las iras de las ligas
catolicas, que hicieron fracasar la pelicula. Cansado de luchar contra las elementos,
Wilder se tomé un ano de inactividad en Suiza.

La peripecia que da lugar al intercambio de papeles entre la esposa y la
prostituta es la siguiente: un famoso cantante recala por accidente en una pequefa
ciudad de Nevada, propiciando que dos compositores provincianos vean llegada la
ocasion de vender alguna de sus canciones. Uno propone atraer al cantante mediante
un cebo. El otro se niega a que el cebo sea su mujer. Al cinico se le ocurre sustituirla
por una prostituta y al hipdcrita eso le parece bien. Arrojada de su casa, la esposa vaga
en la noche hasta llegar a un club de alterne donde, sin proponérselo, ocupa el lugar
de la prostituta por la que ha sido sustituida. Las felices conjunciones a que da lugar el
embrollo cierran la peculiar jornada de un modo conveniente.

Hay en todo momento una segunda dimensién interpretativa a través del
uso simbdlico de los objetos: el maniqui, el sofa de tres plazas, la botella de chianti,
cuyo simbolismo falico se confirma cuando Orville la descorcha con la mirada fija en las
caderas de Polly, en una clara metafora de la eyaculacion. O cuando la chica, libres ya
de Dino, dice a Orville: “No la tire. Nos haremos una lampara con ella”, y se van al
dormitorio.

Algunos detalles son de un gusto visual exquisito, como las sombras
proyectadas por el camison de encaje sobre la cara furtiva del marido celoso. Esta muy
bien que el loro deje de graznar disparos para cantar una cancion de amor; y la botella
de leche guardada en el piano a la espera del momento oportuno (si se acepta la
oportunidad de que una chica de alterne beba leche, algo raro). Estan muy bien
utilizados, aunque no sean originales, los planos remate, con la cdmara enfocando las
puertas que se cierran; o las confluencias de vehiculos, saliente y entrante, como
enlace entre secuencias.

Sin embargo, Bésame, tonto dista de ser una pelicula redonda. En una
comedia de enredo el autor es capaz de imaginar la manera en que una serie de
circunstancias normales puede dar lugar a un equivoco extraordinario. La clave esta en
que todo resulte natural y los personajes parezcan dirigidos por el azar. Si al escritor se
le ve la mano, se pierde el encanto. Y eso es lo que sucede en esta historia, donde
personajes Yy situaciones llevan el sello de lo artificioso. Ya de entrada, no se entiende
que los vecinos de Climax dispensen el trato de ciudadano respetable a quien en
menos de una hora es capaz de agredir al lechero, al alumno y al dentista. La
naturalidad con que estos personajes aceptan los disparates de Orville les hace perder
toda credibilidad y los reduce a parte del mobiliario (algo asi como la Margareth Dupont
de Groucho, sélo que el tipo de gags que funciona en las comedias entrecortadas de
los Marx no sirve para sostener una comedia de enredo).

En Bésame, tonto nada fluye por si mismo. Las situaciones se encadenan
por puro capricho del autor. Lo normal, por ejemplo, es que Polly se ponga las ropas de
Zelda en el dormitorio, y que Orville se quede o se vaya, segun su gusto, pero no que



la prostituta se vaya a vestir al cuarto de bafio. Este es un escorzo del guion, necesario
para que el ombligo de la chica ruede bajo la cama donde duerme Dino y Orville tenga
que ir a buscarlo, dando pie a un gag rematado por la mirada de Dino a camara. En
1964, este tipo de efectos da grima.

Son igualmente forzados los sucesivos encuentros en la ducha, con los
toquecitos en las nalgas. Y qué decir de la absurda idea de hacer que Dino, puesto en
pie sobre el colchon para bajar la persiana, se balancee imitando el ruido de una pareja
que hiciera el amor.

A veces es dificil decidir si la rudeza del humor se debe a la falta de
inspiracion de Wilder o a su deseo jpuritano! de impedir que Dino se beneficie de Polly,
empefno que lleva a desenlaces tan inadmisibles como el del menage-a-trois, en el que
el timorato Orville goza del cuerpo de la chica mientras el play-boy se conforma con
beber en uno de sus zapatos.

En cualquier caso, Wilder hace del conquistador el personaje mas desairado
mientras la esposa resulta el unico creible. En boca de Zelda pone Wilder las cotas
mas altas de irreverencia cuando espeta a su madre: “Eres mezquina, venenosa,
metomentodo”; cuando ironiza sobre las pretensiones de su marido: “;Has estado
leyendo Play-Boy otra vez?”; cuando resume ante la prostituta: “Usted ocup6 anoche
mi lugar, yo ocupé el suyo. Asi de sencillo”. Y, cdmo no, cuando pone el perfecto
colofén a su aventura: “Bésame, tonto”.

Otro acierto es la musica. Excelente la incidental de André Previn, con esos
compases que acompafan los ataques paranoicos del celoso; adecuadas las
canciones de Gershwin que se supone han compuesto los dos amigos. Pero la musica
no esta solo en las partituras. Hay en todo el didlogo un sarcasmo permanente contra
el mundo de los musicos, escarnecedor en la persona de Dean Martin o en la mujer de
Irving Berlin, mas sutil en parodias como la canciéon Soy un huevo frito.

Pelicula, por tanto, muy irregular, en la que se puede encontrar lo mejor y lo
peor del cine de Wilder.

Algunas anécdotas de rodaje. El primer intérprete de Orville fue Peter
Sellers, que tuvo que abandonar el rodaje a causa de un ataque al corazoén. Sellers se
habia quejado de la gran cantidad de curiosos que se pasaban a diario por el plato.
Uno de los visitantes fue Gene Kelly, circunstancia que Wilder aproveché para pedirle
una coreografia para el baile de Kim Novak con Ray Walston, advirtiéndole que no
cobraria por ello ni su nombre apareceria en los créditos. Felicia Farr, mujer de Jack
Lemmon en la vida real, habia sido retirada del cine por su marido; solo la amistad que
lo unia a Wilder lo movi6 a consentir que su esposa encarnase a Zelda.

REPARTO
D] o Lo Dean Martin
Polly The Pistol [La Bomba] ............... Kim Novak
Orville Spooner .......ccccccvvvvviviiiiiieenennn. Ray Walston
Zelda 'Lambchop' Spooner ................. Felicia Farr
Barney......ooooo Cliff Osmond

BigBertha.......ccooovviiiii Barbara Pepper



