LA ULTIMA PROVOCACION DE LUIS BUNUEL
Acerca de Mon dernier soupir (Mi_dltimo suspiro), 1982

El propdsito de Bufiuel al publicar sus memorias no era aclarar tal o cual
episodio mal conocido de su vida, voluntad que tampoco cabia esperar de alguien
tan proclive a la ambigtiedad, "natural y adquirida”, como este cineasta, "ateo,
gracias a Dios".

Las primeras palabras del libro son una dedicatoria: "A Jeanne, mi mujer,
mi companfera". Las siguientes, una advertencia: "Yo no soy hombre de pluma. Tras
largas conversaciones, Jean-Claude Carriere, fiel a cuanto yo le conté, me ayudo a
escribir este libro". Es decir, que todas las apreciaciones vertidas en él se acogeran
a la socarroneria y a la aparente improvisacion propias de la charla tertuliana, en la
gue no es preciso certificar nada de lo dicho, mayormente si cualquier categoria se
eleva al limite. Ahi van unos ejemplos: "El Bajo Aragon produce el mejor aceite de
oliva de Espafa y quiza del mundo (10); una costumbre que tal vez sea Unica en el
mundo (18); los esparfioles padeciamos un deseo sexual que tal vez fuera el mas
fuerte del mundo (40); los burdeles de Madrid son los mejores del mundo (54); habia
mas de cien cipreses, los mas hermosos del mundo (58); los Estados Unidos son el
pais mas hermoso del mundo (108); en los huertos crecian las mejores hortalizas del
mundo (120) ..." Sin embargo, cuando Marafién le dice que “las danzas folkoricas de
La Alberca son las mas bonitas del mundo”, a Bufiuel le parece una demostraciéon de
“nacionalismo barato y abominable” (119).

Esta falta de rigor, admisible como alifio de anécdotas intrascendentes,
decepciona cuando se aplica a temas de mayor interés como, por ejemplo, su
estancia en la Residencia de Estudiantes. "Puedo asegurar que, de no haber pasado
por la Residencia, mi vida hubiera sido muy diferente" (43). Sin embargo, la Unica
aportacion sobre ese periodo, que reconoce trascendental, es una relacion de
gamberradas juveniles, realzada por la consabida lista de nhombres célebres y algun
encuentro fortuito con hombres egregios, como Primo de Rivera o el Rey,
encuentros que no pongo en duda porgue mi abuelo también los tuvo.

No cuesta creer que el desafuero presidiera las correrias de aquel grupo
de jovenes sin agobios economicos, pero conociendo los nombres de sus
integrantes uno sospecha que debia de haber algo mas. Al menos, eso nos parece
cuando leemos los textos que Garcia Lorca escribié en aquel mismo entorno. Claro,
gue a Bufiuel le tiraba mas la juerga que el compromiso.

En consecuencia, el tono general de sus memorias es el desenfado, y eso
esta bien. No tanto la excesiva frecuencia con que, al hablar de otros, el humor se
hace sarcasmo e incluso maledicencia. Comentando un libro autobiografico de
Thirion, dice que "por supuesto, €l [Thirion] se atribuia el mejor papel (aunque eso lo
hacemos todos, a menudo sin darnos cuenta)” (103). Esta disculpa era innecesaria.
Antes de empezar a leer unas memorias ya sabemos quién sera el protagonista. La
alusién a Thirion no es mas que un ejemplo de la buena disposicion de Bufuel a
escarmentar en cabeza ajena los errores propios.


http://www.tenislosalcazares.com/fgi/fgi.html
http://www.tenislosalcazares.com/fgi/cine/bunuel2.pdf
http://www.tenislosalcazares.com/fgi/fgi.html�

La actitud de Bufiuel a lo largo de todo el libro es ladina. Es natural que el
memorialista tienda a hermosear sus intervenciones subiéndose unos centimetros
aqgui, escurriendo el bulto alla. Bufiuel no. Su manera de quedar bien es poner mal a
los demas: Picasso era frio, arrogante y traidor; Dali, un ser inseguro que siempre
secundaba los pasos del autor: "Llegd a la Residencia tres afios después que yo",
"Hablé de Dali al grupo surrealista. Fue admitido inmediatamente"”, "No llegé hasta
tres o cuatro dias antes del final del rodaje". En cuanto a Gala...

"Gala es una mujer que siempre he procurado evitar. La conoci en
Cadaqués, en 1929. Vino con Paul Eluard, su marido, y su hijita Cécile. Yo me
alojaba en casa de Dali. Por la tarde, salimos todos juntos a tomar una copa.
Hablabamos de cosas sin importancia y yo dije que lo que mas me repugna de una
mujer es que tenga los muslos separados. Al dia siguiente, vamos a bafarnos y
observo que los muslos de Gala son como los que yo habia dicho detestar. De la
noche a la mafana, Dali ya no era el mismo. Toda concordancia de ideas
desaparecié de nosotros. No hablaba mas que de Gala (...) Un dia, después del
almuerzo, me levanté bruscamente, la tiré al suelo y la agarré por el cuello. La
pequefia Cécile, asustada, eché a correr. Dali, de rodillas, me suplicaba que
perdonase a Gala. Yo sabia que no la mataria. Lo Unico que yo queria era verle
asomar la punta de la lengua entre los dientes" (81).

Con todo, la diana preferida de sus insidias es Lorca: "Una mafiana le
digo de repente: Federico, es absolutamente necesario que te diga la verdad sobre
ti. EIl me dejo hablar durante un rato, y luego me preguntd: ¢Has terminado? Si.
Ahora me toca a mi. Voy a decirte lo que pienso de ti. Dices que soy perezoso. En
absoluto. En realidad soy... Y estuvo hablando de si mismo durante diez minutos"
(61). Ya lo ha perfilado como egocéntrico. Ahora entrara a matar: "Yo vacilo un
momento, no sé coOmo expresarme y a quemarropa le pregunto: ¢Es verdad que
eres maricon? El se levanta herido en lo més vivo, y me dice: Ta y yo hemos
terminado”. Tirada la piedra, toca esconder la mano: "Desde luego, nos
reconciliamos aquella misma noche” (53).

A Buiiuel, educado en la virilidad machorra, cualquier otro tipo de virilidad
le produce un repells insoportable. Hablando de su despertar sexual y del de sus
amigos, declara: "Conservo bastante buen recuerdo del colegio del Salvador. Ni el
mas leve escandalo sexual vino a turbar el orden. Afortunadamente, ignordbamos
incluso la existencia de la sodomia" (15). "En nuestra juventud no nos agradaban los
pederastas. Ya he contado mi reaccion cuando tuve noticia de las sospechas que
recaian sobre Federico. Debo afadir que yo llegué a desempefiar el papel de agente
provocador en un urinario madrileiio. Mis amigos esperaban afuera, yo entraba en el
ediculo y representaba mi papel de cebo. Una tarde, un hombre se incliné hacia mi.
Cuando el desgraciado salia del urinario, le dimos una paliza" (125). No lo puede
remediar, si toca el tema tiene que nombrar a Federico, aunque la cufia no venga a
cuento. O a la inversa, habla de Lorca y recuerda la anécdota de cuando Aragon fue
a la Residencia a dar una conferencia y pregunt6 al director: "¢ No conoce usted
algun meadero interesante?" (53).

La sexualidad de Lorca es una china en el zapato de Buiuel, que insiste
en ella aun cuando haga como que no: "Federico no tenia nada de afeminado ni
habia en él la menor afectacion” (53). En todas sus memorias no considera
pertinente hacer una aclaracion de este tipo sobre ninglan otro personaje, ni siquiera



sobre Dali, cuya homosexualidad ha sido tratada en numerosos articulos y alguin
que otro libro.

Por una u otra razon, el roce con Lorca fue un lugar comun en la relacion
entre estos dos genios: "Poco antes de Un chien andalou, una disension superficial
nos separ6 durante algun tiempo. Luego, como andaluz, susceptible, creyo, o fingio
creer, que la pelicula era contra él" (134). El critico literario Garcia-Posada publico
en Babelia, 4 de marzo de 2000, un articulo en el que afirmaba que Bufiuel «le
hablaba a Dali de lo necesario que era para él librarse de "la influencia nefasta del
Garcia". Por eso éste creyo verse retratado en el perro andaluz.» En el mismo
articulo, Garcia-Posada matizaba que «nunca se tratdé entre ellos, o casi nunca, de
rencores personales, sino de divergencias estéticas».

"Federico consideraba, y no sin razon, que yo era demasiado elemental,
demasiado rastico para apreciar la sutileza de la literatura dramética. Tengo que
confesar que la admiracion que me merece el teatro de Lorca es mas bien escasa.
Su vida y su personalidad superaban con mucho a su obra, que me parece a
menudo retodrica y amanerada” (85). Convencido por Dali para que escuche "una
obra magnifica que ha escrito Lorca", Amor de don Perlimplin..., interrumpe al poeta
para espetarle: "Basta, Federico, es una mierda" (85). Dali se apresura a secundar
su juicio. Con esta anécdota, Bufiuel manifiesta que la obra de Federico carece de
valor literario, que Dali carece de criterio (al ensalzarla primero para repudiarla
después) y que Lorca perderia la estima de Dali tan pronto como Bufuel se lo
propusiera.

Es posible que la inquina de Bufiuel hacia Lorca escondiera un complejo
de inferioridad por su torpeza con las letras, reconocida en varias ocasiones, "Si
supiera escribir, no haria cine" (Cinelandia 11/93), y declarada al principio de este
libro, "Yo no soy hombre de pluma". Puede. Lo cierto es que en su trayectoria
pendular, son varias las ocasiones en que Bufiuel se muestra encandilado por Lorca:
"Juntos, los dos solos 0 en compairiia de otros, pasamos horas inolvidables. Lorca
me hizo descubrir la poesia (53). En 1934, nos habiamos reconciliado totalmente [y]
aunque se dejaba sumergir por un numero demasiado grande de admiradores,
pasabamos juntos largos ratos” (134). A mi, la estimacion "demasiado grande"™ me
suena a pelusilla, lo que no debe sorprender en alguien tan posesivo como para
retirar a su mujer de la gimnasia, de tocar el piano para otros, de asistir a las
reuniones con los surrealistas...

Lo cierto es que sélo tras la muerte del poeta se atrevid a mostrar el
afecto descomunal que sentia por él. "El anuncio de su muerte fue una impresion
terrible para todos nosotros. De todos los seres vivos que he conocido, Federico es
el primero. No hablo de su teatro ni de su poesia, hablo de él. La obra maestra era
él. Tenia pasion, alegria, juventud. Era como una llama. Por la fuerza de nuestra
amistad, €l me transformo. Le debo mas de cuanto podria expresar” (135).

Esta bipolaridad sentimental no se manifiesta en su relacion con Dali.
Aungue diga que "Dali y Federico serian mis mejores amigos" (54), nunca dedica al
pintor palabras tan célidas como las dedicadas al poeta.

En 1929, tras el rodaje de Un chien andalou, el distanciamiento con Dali
es evidente. "Me fui a Figueras, para reunirme con Dali. Llego a Figueras, via
Zaragoza (donde siempre paraba, para ver a mi familia) y oigo gritos de cdlera. El



padre abre la puerta bruscamente y pone a su hijo en la calle. Me dice que no quiere
volver a ver a ese cerdo en su casa. La causa (justificada) es ésta: durante una
exposicion, Dali ha escrito en uno de sus cuadros: «Escupo en el retrato de mi
madre». Dali, expulsado de Figueras, me pide que vaya con €l a Cadaqueés. Alli nos
ponemos a trabajar dos o tres dias. Pero (...) ¢Era ya la influencia de Gala? No
estdbamos de acuerdo en nada. Nos separamos amigablemente y escribi el guion
yo solo. Finalmente, seria una pelicula de una hora. Dali me habia enviado varias
ideas por carta y por lo menos una aparecia en la pelicula. Dali, cuyo nombre
mantuve en la ficha técnica, escribié después que sus intenciones al hacer el guion
eran mostrar al desnudo los innobles mecanismos de la sociedad actual” (98). En
estas lineas, Bufiuel acusa a Dali de irreverencia familiar, sumision ante Gala y
apropiacion intelectual indebida.

Bufiuel fue el hijo primogénito de un indiano poseedor de la tercera mayor
fortuna de Zaragoza. Estudid en los mejores colegios y, cuando iba a clase de
musica, una criada le llevaba el estuche del violin (22). Cuando le apetecio, se fue a
Paris (66), y alli se puso a trabajar en el cine sin cobrar (75), porque el dinero le
llegaba de Calanda. Luego, pudo producir su primera pelicula pidiendo a su madre el
dinero, la mitad del cual se gastaria en salas de fiestas (87). Hablando en plata, Luis
Bufiuel fue tan burgués como su padre, solo que al no tener que levantar una
fortuna, se dedico a tirar de ella.

En Paris, Bufiuel se unié a los surrealistas: "Mi entrada en el grupo se
produjo como algo sencillo y natural. Los surrealistas luchaban contra una sociedad
a la gque detestaban utilizando como arma principal el escandalo. La mayoria de
aguellos revolucionarios eran de buena familia. Burgueses que se rebelaban contra
la burguesia. Este era mi caso. A ello se sumaba en mi cierto instinto negativo,
destructor que siempre he sentido con mas fuerza que toda tendencia creadora. Por
ejemplo, siempre me ha parecido mas atractiva la idea de incendiar un museo que la
de abrir un centro cultural o fundar un hospital” (90). Segun Bufiuel, "los surrealistas
luchaban contra las desigualdades sociales" (90). Lo que pasa es que tenian una
manera de igualar muy suya: "Breton decia: «El gesto surrealista mas simple
consiste en salir a la calle revélver en mano y disparar al azar contra la gente»
(105)". Los surrealistas eran tan igualitarios que lo mismo les daba cargarse a un
banquero que a un albafiil.

Bufiuel refiere una ensofiacion en la que acaricia la idea de un golpe de
Estado que lo convierte en dictador mundial, privilegio que aprovecha para iniciar
una caza de brujas contra los medios de informacién o para reducir la natalidad
mediante un genocidio universal: "Imagino que convoco a una decena de bidlogos y
les doy la orden terminante de lanzar sobre el planeta un virus atroz que lo libre de
dos mil millones de habitantes aunque ese virus tenga que atacarme a mi. Luego,
trato de escurrir el bulto y hago una lista de personas a las que hay que salvar” (90).
Ya casi al final del libro, Bufiuel insiste en el tema aunque con algun matiz: "Me
impresiona tan intensamente la explosion demogréfica que suefio a menudo con una
catastrofe planetaria que eliminase a dos mil millones de habitantes, aunque
estuviese yo entre ellos. Esa catastrofe no tendria sentido ni valor a mis 0jos mas
que si procediera de una fuerza natural. No soporto a los miserables fabricantes de
desastres que cavan todos los dias nuestra fosa coman" (216). Lo importante es el
holocausto. Luego ya, que sea natural o provocado, imparcial o selectivo depende
del momento.



Bufiuel defiende "la inocencia de la imaginacién”, porgque "lo que sucedia
en mi cabeza no concernia a nadie mas que a mi" (150). Lo cierto es que cuando
tuvo ocasion de ejercer su autoritarismo tampoco se quedd corto: "Me hice
productor, un productor muy exigente y quizas en el fondo bastante canallesco”
(121). "El grupo surrealista atacé un cabaret que imprudentemente se habia
apropiado del titulo de la poesia de Lautréamont Les chants de Maldoror. El cabaret
fue saqueado y Aragon recibié un navajazo. Se encontraba en el local un periodista
rumano que protesté airadamente por la irrupcion de los surrealistas en el cabaret.
Se presentd en Billancourt dos dias después. Yo mandé que lo echaran a la calle”
(98). El periodista no era conservador, a juzgar por la critica favorable que habia
hecho de Un chien andalou. Simplemente se atrevio a protestar contra la agresion
de los surrealistas y Buiiuel le hizo pagar por ello.

Bufiuel no tiene escrupulos en mostrarse como un chulo. “La chuleria es
un comportamiento tipicamente espafiol, compuesto de agresividad, insolencia viril y
autosuficiencia. Yo he incurrido en ella algunas veces” (75). “Una noche, en el Select
de Paris, Claude Jaeger y yo echamos del bar a todos los clientes, con bastante
brutalidad” (57).

Paso a paso, uno se va dando cuenta de que en lo Unico que Bufiuel
persevera es en la incongruencia [él prefiere llamarla "mi ambigtiedad natural y
adquirida™ (197)]. Igual se da de bofetadas por un quitame alla esas pajas, como
acata sin discusion un contrato leonino (164) o una cuenta desorbitada (203). Por un
lado se queja de "los sabados y los domingos, siempre dias nefastos en los que los
turistas y los chiquillos ruidosos andaban por todas partes” (36), mientras por otro se
regodea recordando cuando su grupo de vitelloni vagaba por las calles de Toledo,
alborotando la noche con sus gritos sucios y borrachos. ¢Excesos de juventud? No
parece. Veinte aflos después seguia manteniendo intacta su aficion por el ruido: "En
Nueva York, en los afios cuarenta, cuando era muy amigo de Juan Negrin © y de su
esposa, la actriz Rosita Diaz, entre los tres tuvimos la idea de poner un bar que se
llamaria «El Cafionazo», y que seria el mas caro del mundo. En la puerta, para
justificar el nombre, habria una vieja bombarda que se dispararia a cualquier hora
del dia o de la noche, cada vez que un cliente hubiese gastado mil délares (...)
Proyecto atractivo, pero poco democratico (...) Resulta interesante imaginar al
modesto trabajador de la casa de al lado que se despierta a las cuatro de la
madrugada al oir el cafionazo" (40).

) Hijo del que fuera presidente de la Il Republica.

Igualmente contradictorio se muestra respecto a la familia. "La religion, la
moral y la familia son camisas de fuerza que impiden el desarrollo pleno del
hombre". Es una conocida declaracion de principios de Bufiuel. En consonancia con
ella, aqui dice que "la familia, en general, me parecia odiosa" (121). Sin embargo, la
raiz familia aparece en sus memorias mas de sesenta veces y, a excepcion de esa
cita, siempre con tono amable. Tampoco tenia motivos para lo contrario: "Mi madre
me pago el viaje [a Paris] y me prometié enviarme dinero todos los meses" (66). "Me
Vvoy a Zaragoza para pedir dinero a mi madre" (71). Es posible que su hostilidad
hacia la familia no sea mas que un exabrupto. Como ya se vio, cuando juega con la
idea de exterminar la vida del planeta, procura la salvacion de "algunos miembros de
mi familia, mis mejores amigos, las familias y amigos de mis amigos..." (83). Y
cuando Dali es expulsado de su casa, Buiiuel se alinea con el padre frente al amigo
y desaprueba que éste haya escupido sobre el retrato de su madre (97).



Lo que a Bufiuel le disgusta no es el gesto en si, sino la afrenta a la figura
de la madre, ya que si el escupitajo va dirigido a la bandera francesa lo encuentra
"delicioso" y lo encuadra entre las "hermosas hazafas del surrealismo”, junto a la
provocacion al ejército francés, al ensalzamiento del "glorioso" ejército aleméan
(hazafia que los protagonistas resuelven huyendo con dinero ajeno o pidiendo
perdén de rodillas) (101) o la utilizacion de una nifia para que recite un texto
pornografico vestida de primera comunion (102).

La adhesion de Buiiuel a los surrealistas aporta numerosos ejemplos de
su doble rasero. De Borges dice: "Es un buen escritor, pero yo no respeto a nadie
porque sea buen escritor. Hacen falta otras cualidades. Y Borges me parece
bastante presuntuoso y adorador de si mismo" (189). ¢No podria decir lo mismo de
cualquiera de sus amigos surrealistas (y hasta de cualquiera que publica sus
memorias)? Dice de los anarquistas que "no podia soportar su comportamiento
arbitrario, imprevisible, y su fanatismo" (133). ¢ No son estos los rasgos que rigen la
conducta de los surrealistas? Recordamos: "El grupo surrealista atacé a un cabaret
gue imprudentemente se habia apropiado del titulo de la poesia de Lautréamont 'Les
chants de Maldoror'. Ya se sabe la veneracion intransigente que los surrealistas
profesaban a Lautréamont” (98). Pero Bufiuel no condena la "veneracion
intransigente” de sus amigos, sino la "imprudencia” del duefio del cabaret.

Otro episodio destinado a demostrar la perversion de los anarquistas:
"Durante una manifestacion celebrada en Madrid, unos obreros atacaron
violentamente a unos sacerdotes. Una revista anarquista describia asi el incidente:
«Ayer por la tarde, un grupo de obreros subian tranquilamente por la calle Montera
cuando, por la acera contraria, vieron bajar a dos sacerdotes. Ante tal
provocacion...» He citado con frecuencia este articulo, como excelente ejemplo de
«provocacion»" (16).

Partiendo de que alguien enfrentado a un concepto combatira también a
quienes lo sostienen, la actitud de Bufiuel resulta desconcertante. Afirma odiar a la
familia, pero defiende a los miembros que la forman. Arremete contra la religion,
pero simpatiza con los encargados de difundirla. Aparenta ser de izquierdas, pero
condena a los republicanos. "A principios de la guerra civil, todos los dominicos de
aguel convento fueron fusilados (12); Mi padre regal6 a la parroquia de Calanda un
soberbio paso, que los anarquistas quemaron durante la guerra civil (13); Al
arzobispo Soldevilla Romero (asesinado después por los anarquistas) (13); Un
compariero que tenia dos afios mas que yo -y que seria fusilado por los republicanos
(14); Una manifestacion durante la cual unos obreros atacaron violentamente a unos
sacerdotes, hiriendo a varios transeuntes y rompiendo escaparates (25); Manolo
[Bello] fue fusilado por los republicanos (51); El poeta Hinojosa acabo fusilado por
los republicanos (51)".

Por contra, uno so6lo encuentra palabras de estima para el otro bando: "Yo
tenia un tio sacerdote que era una bellisima persona (12); Conservo bastante buen
recuerdo del colegio del Salvador (24); Conservo buen recuerdo de los jesuitas y del
servicio militar (46)". A menudo, parece incluso afiorar algunos aspectos del viejo
orden, como cuando desliza su queja social ante el hecho de que alli donde habia
un colegio jesuita haya hoy un centro comercial, "como en todas partes” (24). Su
tacto alcanza cotas insospechadas al esquivar las expresiones fusilado o asesinado
en sus ultimas palabras para Garcia Lorca: "El anuncio de su muerte fue una



impresion terrible para todos nosotros". Dicho asi, parece que la causa hubiera sido
un accidente, una enfermedad.

Su inquina hacia los acratas es tan irrefrenable que aprovecha cualquier
ocasion para cargarselos. Asi convierte los ultimos fusilamientos del franquismo en
"la ejecucion en Espafia de cinco activistas anarquistas” (182). En realidad, los
ejecutados pertenecian al FRAP y a ETA, movimientos ajenos al anarquismo. Pero
si su falta de rigor es chocante, ain mas lo es que su condena no vaya dirigida hacia
el dictador Franco, sino hacia el presidente democratico mexicano: "Echeverria
decidié bruscamente, en cuestion de horas, toda una serie de medidas de represalia:
ruptura de relaciones comerciales, suspension del trafico aéreo, expulsion de México
de ciertos espafioles. No le faltaba mas que enviar las escuadrillas mexicanas a
bombardear Madrid" (182). Parece que siempre se alinea con el mismo bando.

Probablemente, el perfil menos definido de Buiiuel sea el de amante. A lo
largo de sus memorias, suele presentarse rodeado de hombres, o como presencia
impar junto a alguna pareja, o zanjando de forma abrupta cualquiera de las multiples
ocasiones amorosas que le brindaba su vida liberal. Da la impresion de que,
"Impulsado por esa torpeza que suele marcar mis relaciones con las mujeres" (100),
pese a estar rodeado de mujeres faciles, no se come una rosca. Solo se encuentra a
sus anchas cuando esta rodeado de amigos y haciendo correr la bebida. Ni siquiera
Su esposa, mencionada en la dedicatoria como "mi compafiera” y respetada a lo
largo de toda la narracion, parece ser para él algo mas que un instrumento al que
recurre de tarde en tarde. En el aspecto carnal, Bufiuel se muestra como la version
aragonesa de John Wayne.



EXTRACTOS DEL ARTICULO “CONFESIONES DE UN ATEO”
Fernando Orgambides, Babelia 21/03/1992

¢Murié Luis Bufiuel creyendo en Dios? El secreto de esta pregunta lo
guarda celosamente en México un padre dominico, Julidn Pablo Fernandez, hijo de
un matrimonio de emigrantes asturianos instalados en América antes de la guerra
civil espafiola, que se convirtié en los ultimos afios del genial cineasta aragonés en
su mas fiel amigo y confidente. JPF es hoy subprior del convento de Santo Domingo
de la capital mexicana.

“Yo creo que Bufuel, como buen espariol, fue creyente y como buen
espafiol también, perdié la fe, pero siempre mantuvo su educacion cristiana. Lo
anico que rechazaba, y que se acomoda mucho al surrealismo, es la utilizacion de
Dios, ese Dios social en el que nadie cree tampoco. Buiuel fue siempre un hombre
mistico. Recuerdo que me decia que entre €l y yo no habia diferencias, porque si yo
creia en Dios, €l creia en el misterio”.

“Un dia Bufiuel me pregunté: ‘Julian, ¢a usted le molestaria que yo
creyera en Dios?’ Yo me quedé muy sorprendido, pero le respondi que si, que me
molestaria muchisimo y le dije: ‘Como a usted le molestaria que yo dejara de creer’.
Esto es una anécdota. Don Luis se movia intimamente y yo no estoy autorizado a
responder si se confesé o no antes de morir”.

“Le conoci por su cine, a principios de los sesenta, cuando vi en Paris
Viridiana”. [Luego, en México, JPF consiguié que el productor Gustavo Alatriste los
presentara.] Corria el afio 1965 cuando Bufiuel y JPF iniciaron esa buena amistad
que se corté con la muerte del cineasta en 1983. Primero se veian una vez al mes,
luego cada quince dias, y en los ultimos tres afios todos los dias sin fallar y
puntualmente, de cinco a siete de la tarde, en la casa del cineasta “porque Bufiuel
era muy meticuloso con los horarios”.

“Yo residia entonces en Copilco y don Luis venia muchas veces al
convento, la mayoria de las veces a almorzar con la comunidad. No nos permitia
qgue le recibiéramos de civil. Nos queria con el habito blanco. Esos encuentros se
fueron estrechando hasta convertirse en una necesidad. Se hizo influyente entre
nosotros y sus opiniones se tenian en cuenta. El nos provocaba diciéndonos que era
jesuitoide y nosotros le entrdbamos al trapo. Llegamos incluso a colaborar en el
guion de La Via Lactea, aportandole documentos sobre las herejias o haciéndole
traducciones del latin. En mi caso particular, me daba a leer los guiones y me pedia
mi opinién, que me constaba que tenia en cuenta”.

“No puedo decir que fuéramos consejeros porque don Luis no aceptaba
consejos, pero si le gustaba escucharnos. Habldbamos de todo, de teologia, de
filosofia, de cuestiones sociales”.

JPF asevera que jamas definiria a Bufiuel como ateo porgue una cosa
eran sus bromas y otra la aceptacion personal de ese término. “Bufiuel lo
consideraria un insulto. Si, en cambio, habia en él un ateismo social por la
manipulacion clerical o social del concepto de Dios. Era un hombre profundamente
religioso en el sentido mas puro de la palabra. Estaba religado al misterio, llamese
Dios o llamese el fin”.



