
 
 

LA ÚLTIMA PROVOCACIÓN DE LUIS BUÑUEL 
Acerca de Mon dernier soupir (Mi último suspiro), 1982 

 
 
 
 El propósito de Buñuel al publicar sus memorias no era aclarar tal o cual 
episodio mal conocido de su vida, voluntad que tampoco cabía esperar de alguien 
tan proclive a la ambigüedad, "natural y adquirida", como este cineasta, "ateo, 
gracias a Dios". 
 
 Las primeras palabras del libro son una dedicatoria: "A Jeanne, mi mujer, 
mi compañera". Las siguientes, una advertencia: "Yo no soy hombre de pluma. Tras 
largas conversaciones, Jean-Claude Carrière, fiel a cuanto yo le conté, me ayudó a 
escribir este libro". Es decir, que todas las apreciaciones vertidas en él se acogerán 
a la socarronería y a la aparente improvisación propias de la charla tertuliana, en la 
que no es preciso certificar nada de lo dicho, mayormente si cualquier categoría se 
eleva al límite. Ahí van unos ejemplos: "El Bajo Aragón produce el mejor aceite de 
oliva de España y quizá del mundo (10); una costumbre que tal vez sea única en el 
mundo (18); los españoles padecíamos un deseo sexual que tal vez fuera el más 
fuerte del mundo (40); los burdeles de Madrid son los mejores del mundo (54); había 
más de cien cipreses, los más hermosos del mundo (58); los Estados Unidos son el 
país más hermoso del mundo (108); en los huertos crecían las mejores hortalizas del 
mundo (120) …" Sin embargo, cuando Marañón le dice que “las danzas folkóricas de 
La Alberca son las más bonitas del mundo”, a Buñuel le parece una demostración de 
“nacionalismo barato y abominable” (119). 
 
 Esta falta de rigor, admisible como aliño de anécdotas intrascendentes, 
decepciona cuando se aplica a temas de mayor interés como, por ejemplo, su 
estancia en la Residencia de Estudiantes. "Puedo asegurar que, de no haber pasado 
por la Residencia, mi vida hubiera sido muy diferente" (43). Sin embargo, la única 
aportación sobre ese periodo, que reconoce trascendental, es una relación de 
gamberradas juveniles, realzada por la consabida lista de nombres célebres y algún 
encuentro fortuito con hombres egregios, como Primo de Rivera o el Rey, 
encuentros que no pongo en duda porque mi abuelo también los tuvo.  
 
 No cuesta creer que el desafuero presidiera las correrías de aquel grupo 
de jóvenes sin agobios económicos, pero conociendo los nombres de sus 
integrantes uno sospecha que debía de haber algo más. Al menos, eso nos parece 
cuando leemos los textos que García Lorca escribió en aquel mismo entorno. Claro, 
que a Buñuel le tiraba más la juerga que el compromiso.  
 
 En consecuencia, el tono general de sus memorias es el desenfado, y eso 
está bien. No tanto la excesiva frecuencia con que, al hablar de otros, el humor se 
hace sarcasmo e incluso maledicencia. Comentando un libro autobiográfico de 
Thirion, dice que "por supuesto, él [Thirion] se atribuía el mejor papel (aunque eso lo 
hacemos todos, a menudo sin darnos cuenta)" (103). Esta disculpa era innecesaria. 
Antes de empezar a leer unas memorias ya sabemos quién será el protagonista. La 
alusión a Thirion no es más que un ejemplo de la buena disposición de Buñuel a 
escarmentar en cabeza ajena los errores propios. 
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 La actitud de Buñuel a lo largo de todo el libro es ladina. Es natural que el 
memorialista tienda a hermosear sus intervenciones subiéndose unos centímetros 
aquí, escurriendo el bulto allá. Buñuel no. Su manera de quedar bien es poner mal a 
los demás: Picasso era frío, arrogante y traidor; Dalí, un ser inseguro que siempre 
secundaba los pasos del autor: "Llegó a la Residencia tres años después que yo", 
"Hablé de Dalí al grupo surrealista. Fue admitido inmediatamente", "No llegó hasta 
tres o cuatro días antes del final del rodaje". En cuanto a Gala...   
 
 "Gala es una mujer que siempre he procurado evitar. La conocí en 
Cadaqués, en 1929. Vino con Paul Éluard, su marido, y su hijita Cécile. Yo me 
alojaba en casa de Dalí. Por la tarde, salimos todos juntos a tomar una copa. 
Hablábamos de cosas sin importancia y yo dije que lo que más me repugna de una 
mujer es que tenga los muslos separados. Al día siguiente, vamos a bañarnos y 
observo que los muslos de Gala son como los que yo había dicho detestar. De la 
noche a la mañana, Dalí ya no era el mismo. Toda concordancia de ideas 
desapareció de nosotros. No hablaba más que de Gala (...) Un día, después del 
almuerzo, me levanté bruscamente, la tiré al suelo y la agarré por el cuello. La 
pequeña Cécile, asustada, echó a correr. Dalí, de rodillas, me suplicaba que 
perdonase a Gala. Yo sabía que no la mataría. Lo único que yo quería era verle 
asomar la punta de la lengua entre los dientes" (81). 
 
 Con todo, la diana preferida de sus insidias es Lorca: "Una mañana le 
digo de repente: Federico, es absolutamente necesario que te diga la verdad sobre 
ti. Él me dejó hablar durante un rato, y luego me preguntó: ¿Has terminado? Sí. 
Ahora me toca a mí. Voy a decirte lo que pienso de ti. Dices que soy perezoso. En 
absoluto. En realidad soy... Y estuvo hablando de sí mismo durante diez minutos" 
(61). Ya lo ha perfilado como egocéntrico. Ahora entrará a matar: "Yo vacilo un 
momento, no sé cómo expresarme y a quemarropa le pregunto: ¿Es verdad que 
eres maricón? Él se levanta herido en lo más vivo, y me dice: Tú y yo hemos 
terminado". Tirada la piedra, toca esconder la mano: "Desde luego, nos 
reconciliamos aquella misma noche" (53).  
  
 A Buñuel, educado en la virilidad machorra, cualquier otro tipo de virilidad 
le produce un repelús insoportable. Hablando de su despertar sexual y del de sus 
amigos, declara: "Conservo bastante buen recuerdo del colegio del Salvador. Ni el 
más leve escándalo sexual vino a turbar el orden. Afortunadamente, ignorábamos 
incluso la existencia de la sodomía" (15). "En nuestra juventud no nos agradaban los 
pederastas. Ya he contado mi reacción cuando tuve noticia de las sospechas que 
recaían sobre Federico. Debo añadir que yo llegué a desempeñar el papel de agente 
provocador en un urinario madrileño. Mis amigos esperaban afuera, yo entraba en el 
edículo y representaba mi papel de cebo. Una tarde, un hombre se inclinó hacia mí. 
Cuando el desgraciado salía del urinario, le dimos una paliza" (125). No lo puede 
remediar, si toca el tema tiene que nombrar a Federico, aunque la cuña no venga a 
cuento. O a la inversa, habla de Lorca y recuerda la anécdota de cuando Aragon fue 
a la Residencia a dar una conferencia y preguntó al director: "¿No conoce usted 
algún meadero interesante?" (53). 
 
 La sexualidad de Lorca es una china en el zapato de Buñuel, que insiste 
en ella aun cuando haga como que no: "Federico no tenía nada de afeminado ni 
había en él la menor afectación" (53). En todas sus memorias no considera 
pertinente hacer una aclaración de este tipo sobre ningún otro personaje, ni siquiera 



sobre Dalí, cuya homosexualidad ha sido tratada en numerosos artículos y algún 
que otro libro.  
 
 Por una u otra razón, el roce con Lorca fue un lugar común en la relación 
entre estos dos genios: "Poco antes de Un chien andalou, una disensión superficial 
nos separó durante algún tiempo. Luego, como andaluz, susceptible, creyó, o fingió 
creer, que la película era contra él" (134). El crítico literario García-Posada publicó 
en Babelia, 4 de marzo de 2000, un artículo en el que afirmaba que Buñuel «le 
hablaba a Dalí de lo necesario que era para él librarse de "la influencia nefasta del 
García". Por eso éste creyó verse retratado en el perro andaluz.» En el mismo 
artículo, García-Posada matizaba que «nunca se trató entre ellos, o casi nunca, de 
rencores personales, sino de divergencias estéticas».  
 
 "Federico consideraba, y no sin razón, que yo era demasiado elemental, 
demasiado rústico para apreciar la sutileza de la literatura dramática. Tengo que 
confesar que la admiración que me merece el teatro de Lorca es más bien escasa. 
Su vida y su personalidad superaban con mucho a su obra, que me parece a 
menudo retórica y amanerada" (85). Convencido por Dalí para que escuche "una 
obra magnífica que ha escrito Lorca", Amor de don Perlimplín..., interrumpe al poeta 
para espetarle: "Basta, Federico, es una mierda" (85). Dalí se apresura a secundar 
su juicio. Con esta anécdota, Buñuel manifiesta que la obra de Federico carece de 
valor literario, que Dalí carece de criterio (al ensalzarla primero para repudiarla 
después) y que Lorca perdería la estima de Dalí tan pronto como Buñuel se lo 
propusiera. 
 
 Es posible que la inquina de Buñuel hacia Lorca escondiera un complejo 
de inferioridad por su torpeza con las letras, reconocida en varias ocasiones, "Si 
supiera escribir, no haría cine" (Cinelandia 11/93), y declarada al principio de este 
libro, "Yo no soy hombre de pluma". Puede. Lo cierto es que en su trayectoria 
pendular, son varias las ocasiones en que Buñuel se muestra encandilado por Lorca: 
"Juntos, los dos solos o en compañía de otros, pasamos horas inolvidables. Lorca 
me hizo descubrir la poesía (53). En 1934, nos habíamos reconciliado totalmente [y] 
aunque se dejaba sumergir por un número demasiado grande de admiradores, 
pasábamos juntos largos ratos" (134). A mí, la estimación "demasiado grande" me 
suena a pelusilla, lo que no debe sorprender en alguien tan posesivo como para 
retirar a su mujer de la gimnasia, de tocar el piano para otros, de asistir a las 
reuniones con los surrealistas... 
 
 Lo cierto es que sólo tras la muerte del poeta se atrevió a mostrar el 
afecto descomunal que sentía por él. "El anuncio de su muerte fue una impresión 
terrible para todos nosotros. De todos los seres vivos que he conocido, Federico es 
el primero. No hablo de su teatro ni de su poesía, hablo de él. La obra maestra era 
él. Tenía pasión, alegría, juventud. Era como una llama. Por la fuerza de nuestra 
amistad, él me transformó. Le debo más de cuanto podría expresar" (135).  
 
 Esta bipolaridad sentimental no se manifiesta en su relación con Dalí. 
Aunque diga que "Dalí y Federico serían mis mejores amigos" (54), nunca dedica al 
pintor palabras tan cálidas como las dedicadas al poeta.  
 
 En 1929, tras el rodaje de Un chien andalou, el distanciamiento con Dalí 
es evidente. "Me fui a Figueras, para reunirme con Dalí. Llego a Figueras, vía 
Zaragoza (donde siempre paraba, para ver a mi familia) y oigo gritos de cólera. El 



padre abre la puerta bruscamente y pone a su hijo en la calle. Me dice que no quiere 
volver a ver a ese cerdo en su casa. La causa (justificada) es ésta: durante una 
exposición, Dalí ha escrito en uno de sus cuadros: «Escupo en el retrato de mi 
madre». Dalí, expulsado de Figueras, me pide que vaya con él a Cadaqués. Allí nos 
ponemos a trabajar dos o tres días. Pero (…) ¿Era ya la influencia de Gala? No 
estábamos de acuerdo en nada. Nos separamos amigablemente y escribí el guion 
yo solo. Finalmente, sería una película de una hora. Dalí me había enviado varias 
ideas por carta y por lo menos una aparecía en la película. Dalí, cuyo nombre 
mantuve en la ficha técnica, escribió después que sus intenciones al hacer el guion 
eran mostrar al desnudo los innobles mecanismos de la sociedad actual" (98). En 
estas líneas, Buñuel acusa a Dalí de irreverencia familiar, sumisión ante Gala y 
apropiación intelectual indebida. 
 
 Buñuel fue el hijo primogénito de un indiano poseedor de la tercera mayor 
fortuna de Zaragoza. Estudió en los mejores colegios y, cuando iba a clase de 
música, una criada le llevaba el estuche del violín (22). Cuando le apeteció, se fue a 
París (66), y allí se puso a trabajar en el cine sin cobrar (75), porque el dinero le 
llegaba de Calanda. Luego, pudo producir su primera película pidiendo a su madre el 
dinero, la mitad del cual se gastaría en salas de fiestas (87). Hablando en plata, Luis 
Buñuel fue tan burgués como su padre, sólo que al no tener que levantar una 
fortuna, se dedicó a tirar de ella. 
 
 En París, Buñuel se unió a los surrealistas: "Mi entrada en el grupo se 
produjo como algo sencillo y natural. Los surrealistas luchaban contra una sociedad 
a la que detestaban utilizando como arma principal el escándalo. La mayoría de 
aquellos revolucionarios eran de buena familia. Burgueses que se rebelaban contra 
la burguesía. Éste era mi caso. A ello se sumaba en mí cierto instinto negativo, 
destructor que siempre he sentido con más fuerza que toda tendencia creadora. Por 
ejemplo, siempre me ha parecido más atractiva la idea de incendiar un museo que la 
de abrir un centro cultural o fundar un hospital" (90). Según Buñuel, "los surrealistas 
luchaban contra las desigualdades sociales" (90). Lo que pasa es que tenían una 
manera de igualar muy suya: "Breton decía: «El gesto surrealista más simple 
consiste en salir a la calle revólver en mano y disparar al azar contra la gente» 
(105)". Los surrealistas eran tan igualitarios que lo mismo les daba cargarse a un 
banquero que a un albañil.  
 
 Buñuel refiere una ensoñación en la que acaricia la idea de un golpe de 
Estado que lo convierte en dictador mundial, privilegio que aprovecha para iniciar 
una caza de brujas contra los medios de información o para reducir la natalidad 
mediante un genocidio universal: "Imagino que convoco a una decena de biólogos y 
les doy la orden terminante de lanzar sobre el planeta un virus atroz que lo libre de 
dos mil millones de habitantes aunque ese virus tenga que atacarme a mí. Luego, 
trato de escurrir el bulto y hago una lista de personas a las que hay que salvar" (90). 
Ya casi al final del libro, Buñuel insiste en el tema aunque con algún matiz: "Me 
impresiona tan intensamente la explosión demográfica que sueño a menudo con una 
catástrofe planetaria que eliminase a dos mil millones de habitantes, aunque 
estuviese yo entre ellos. Esa catástrofe no tendría sentido ni valor a mis ojos más 
que si procediera de una fuerza natural. No soporto a los miserables fabricantes de 
desastres que cavan todos los días nuestra fosa común" (216). Lo importante es el 
holocausto. Luego ya, que sea natural o provocado, imparcial o selectivo depende 
del momento.  
 



 Buñuel defiende "la inocencia de la imaginación", porque "lo que sucedía 
en mi cabeza no concernía a nadie más que a mí" (150). Lo cierto es que cuando 
tuvo ocasión de ejercer su autoritarismo tampoco se quedó corto: "Me hice 
productor, un productor muy exigente y quizás en el fondo bastante canallesco" 
(121). "El grupo surrealista atacó un cabaret que imprudentemente se había 
apropiado del titulo de la poesía de Lautréamont Les chants de Maldoror. El cabaret 
fue saqueado y Aragon recibió un navajazo. Se encontraba en el local un periodista 
rumano que protestó airadamente por la irrupción de los surrealistas en el cabaret. 
Se presentó en Billancourt dos días después. Yo mandé que lo echaran a la calle" 
(98). El periodista no era conservador, a juzgar por la crítica favorable que había 
hecho de Un chien andalou. Simplemente se atrevió a protestar contra la agresión 
de los surrealistas y Buñuel le hizo pagar por ello. 
 
 Buñuel no tiene escrúpulos en mostrarse como un chulo. “La chulería es 
un comportamiento típicamente español, compuesto de agresividad, insolencia viril y 
autosuficiencia. Yo he incurrido en ella algunas veces” (75). “Una noche, en el Select 
de París, Claude Jaeger y yo echamos del bar a todos los clientes, con bastante 
brutalidad” (57). 
 
 Paso a paso, uno se va dando cuenta de que en lo único que Buñuel 
persevera es en la incongruencia [él prefiere llamarla "mi ambigüedad natural y 
adquirida" (197)]. Igual se da de bofetadas por un quítame allá esas pajas, como 
acata sin discusión un contrato leonino (164) o una cuenta desorbitada (203). Por un 
lado se queja de "los sábados y los domingos, siempre días nefastos en los que los 
turistas y los chiquillos ruidosos andaban por todas partes" (36), mientras por otro se 
regodea recordando cuando su grupo de vitelloni vagaba por las calles de Toledo, 
alborotando la noche con sus gritos sucios y borrachos. ¿Excesos de juventud? No 
parece. Veinte años después seguía manteniendo intacta su afición por el ruido: "En 
Nueva York, en los años cuarenta, cuando era muy amigo de Juan Negrín (*) y de su 
esposa, la actriz Rosita Díaz, entre los tres tuvimos la idea de poner un bar que se 
llamaría «El Cañonazo», y que sería el más caro del mundo. En la puerta, para 
justificar el nombre, habría una vieja bombarda que se dispararía a cualquier hora 
del día o de la noche, cada vez que un cliente hubiese gastado mil dólares (...) 
Proyecto atractivo, pero poco democrático (...) Resulta interesante imaginar al 
modesto trabajador de la casa de al lado que se despierta a las cuatro de la 
madrugada al oír el cañonazo" (40). 
 
(*) Hijo del que fuera presidente de la II República. 
 
 Igualmente contradictorio se muestra respecto a la familia. "La religión, la 
moral y la familia son camisas de fuerza que impiden el desarrollo pleno del 
hombre". Es una conocida declaración de principios de Buñuel. En consonancia con 
ella, aquí dice que "la familia, en general, me parecía odiosa" (121). Sin embargo, la 
raíz familia aparece en sus memorias más de sesenta veces y, a excepción de esa 
cita, siempre con tono amable. Tampoco tenía motivos para lo contrario: "Mi madre 
me pagó el viaje [a París] y me prometió enviarme dinero todos los meses" (66). "Me 
voy a Zaragoza para pedir dinero a mi madre" (71). Es posible que su hostilidad 
hacia la familia no sea más que un exabrupto. Como ya se vio, cuando juega con la 
idea de exterminar la vida del planeta, procura la salvación de "algunos miembros de 
mi familia, mis mejores amigos, las familias y amigos de mis amigos…" (83). Y 
cuando Dalí es expulsado de su casa, Buñuel se alinea con el padre frente al amigo 
y desaprueba que éste haya escupido sobre el retrato de su madre (97).  



 
 Lo que a Buñuel le disgusta no es el gesto en sí, sino la afrenta a la figura 
de la madre, ya que si el escupitajo va dirigido a la bandera francesa lo encuentra 
"delicioso" y lo encuadra entre las "hermosas hazañas del surrealismo", junto a la 
provocación al ejército francés, al ensalzamiento del "glorioso" ejército alemán 
(hazaña que los protagonistas resuelven huyendo con dinero ajeno o pidiendo 
perdón de rodillas) (101) o la utilización de una niña para que recite un texto 
pornográfico vestida de primera comunión (102).  
 
 La adhesión de Buñuel a los surrealistas aporta numerosos ejemplos de 
su doble rasero. De Borges dice: "Es un buen escritor, pero yo no respeto a nadie 
porque sea buen escritor. Hacen falta otras cualidades. Y Borges me parece 
bastante presuntuoso y adorador de sí mismo" (189). ¿No podría decir lo mismo de 
cualquiera de sus amigos surrealistas (y hasta de cualquiera que publica sus 
memorias)? Dice de los anarquistas que "no podía soportar su comportamiento 
arbitrario, imprevisible, y su fanatismo" (133). ¿No son estos los rasgos que rigen la 
conducta de los surrealistas? Recordamos: "El grupo surrealista atacó a un cabaret 
que imprudentemente se había apropiado del título de la poesía de Lautréamont 'Les 
chants de Maldoror'. Ya se sabe la veneración intransigente que los surrealistas 
profesaban a Lautréamont" (98). Pero Buñuel no condena la "veneración 
intransigente" de sus amigos, sino la "imprudencia" del dueño del cabaret.  
 
 Otro episodio destinado a demostrar la perversión de los anarquistas: 
"Durante una manifestación celebrada en Madrid, unos obreros atacaron 
violentamente a unos sacerdotes. Una revista anarquista describía así el incidente: 
«Ayer por la tarde, un grupo de obreros subían tranquilamente por la calle Montera 
cuando, por la acera contraria, vieron bajar a dos sacerdotes. Ante tal 
provocación...» He citado con frecuencia este artículo, como excelente ejemplo de 
«provocación»" (16).  
 
 Partiendo de que alguien enfrentado a un concepto combatirá también a 
quienes lo sostienen, la actitud de Buñuel resulta desconcertante. Afirma odiar a la 
familia, pero defiende a los miembros que la forman. Arremete contra la religión, 
pero simpatiza con los encargados de difundirla. Aparenta ser de izquierdas, pero 
condena a los republicanos. "A principios de la guerra civil, todos los dominicos de 
aquel convento fueron fusilados (12); Mi padre regaló a la parroquia de Calanda un 
soberbio paso, que los anarquistas quemaron durante la guerra civil (13); Al 
arzobispo Soldevilla Romero (asesinado después por los anarquistas) (13); Un 
compañero que tenía dos años más que yo -y que sería fusilado por los republicanos 
(14); Una manifestación durante la cual unos obreros atacaron violentamente a unos 
sacerdotes, hiriendo a varios transeúntes y rompiendo escaparates (25); Manolo 
[Bello] fue fusilado por los republicanos (51); El poeta Hinojosa acabó fusilado por 
los republicanos (51)". 
 
 Por contra, uno sólo encuentra palabras de estima para el otro bando: "Yo 
tenía un tío sacerdote que era una bellísima persona (12); Conservo bastante buen 
recuerdo del colegio del Salvador (24); Conservo buen recuerdo de los jesuitas y del 
servicio militar (46)". A menudo, parece incluso añorar algunos aspectos del viejo 
orden, como cuando desliza su queja social ante el hecho de que allí donde había 
un colegio jesuita haya hoy un centro comercial, "como en todas partes" (24). Su 
tacto alcanza cotas insospechadas al esquivar las expresiones fusilado o asesinado 
en sus últimas palabras para García Lorca: "El anuncio de su muerte fue una 



impresión terrible para todos nosotros". Dicho así, parece que la causa hubiera sido 
un accidente, una enfermedad. 
 
 Su inquina hacia los ácratas es tan irrefrenable que aprovecha cualquier 
ocasión para cargárselos. Así convierte los últimos fusilamientos del franquismo en 
"la ejecución en España de cinco activistas anarquistas" (182). En realidad, los 
ejecutados pertenecían al FRAP y a ETA, movimientos ajenos al anarquismo. Pero 
si su falta de rigor es chocante, aún más lo es que su condena no vaya dirigida hacia 
el dictador Franco, sino hacia el presidente democrático mexicano: "Echeverría 
decidió bruscamente, en cuestión de horas, toda una serie de medidas de represalia: 
ruptura de relaciones comerciales, suspensión del tráfico aéreo, expulsión de México 
de ciertos españoles. No le faltaba más que enviar las escuadrillas mexicanas a 
bombardear Madrid" (182). Parece que siempre se alinea con el mismo bando. 
 
 Probablemente, el perfil menos definido de Buñuel sea el de amante. A lo 
largo de sus memorias, suele presentarse rodeado de hombres, o como presencia 
impar junto a alguna pareja, o zanjando de forma abrupta cualquiera de las múltiples 
ocasiones amorosas que le brindaba su vida liberal. Da la impresión de que, 
"impulsado por esa torpeza que suele marcar mis relaciones con las mujeres" (100), 
pese a estar rodeado de mujeres fáciles, no se come una rosca. Sólo se encuentra a 
sus anchas cuando está rodeado de amigos y haciendo correr la bebida. Ni siquiera 
su esposa, mencionada en la dedicatoria como "mi compañera" y respetada a lo 
largo de toda la narración, parece ser para él algo más que un instrumento al que 
recurre de tarde en tarde. En el aspecto carnal, Buñuel se muestra como la versión 
aragonesa de John Wayne. 
 



EXTRACTOS DEL ARTÍCULO “CONFESIONES DE UN ATEO” 
Fernando Orgambides, Babelia 21/03/1992 

 
 ¿Murió Luis Buñuel creyendo en Dios? El secreto de esta pregunta lo 
guarda celosamente en México un padre dominico, Julián Pablo Fernández, hijo de 
un matrimonio de emigrantes asturianos instalados en América antes de la guerra 
civil española, que se convirtió en los últimos años del genial cineasta aragonés en 
su más fiel amigo y confidente. JPF es hoy subprior del convento de Santo Domingo 
de la capital mexicana. 
 
 “Yo creo que Buñuel, como buen español, fue creyente y como buen 
español también, perdió la fe, pero siempre mantuvo su educación cristiana. Lo 
único que rechazaba, y que se acomoda mucho al surrealismo, es la utilización de 
Dios, ese Dios social en el que nadie cree tampoco. Buñuel fue siempre un hombre 
místico. Recuerdo que me decía que entre él y yo no había diferencias, porque si yo 
creía en Dios, él creía en el misterio”. 
 
 “Un día Buñuel me preguntó: ‘Julián, ¿a usted le molestaría que yo 
creyera en Dios?’ Yo me quedé muy sorprendido, pero le respondí que sí, que me 
molestaría muchísimo y le dije: ‘Como a usted le molestaría que yo dejara de creer’. 
Esto es una anécdota. Don Luis se movía íntimamente y yo no estoy autorizado a 
responder si se confesó o no antes de morir”. 
 
 “Le conocí por su cine, a principios de los sesenta, cuando vi en París 
Viridiana”. [Luego, en México, JPF consiguió que el productor Gustavo Alatriste los 
presentara.] Corría el año 1965 cuando Buñuel y JPF iniciaron esa buena amistad 
que se cortó con la muerte del cineasta en 1983. Primero se veían una vez al mes, 
luego cada quince días, y en los últimos tres años todos los días sin fallar y 
puntualmente, de cinco a siete de la tarde, en la casa del cineasta “porque Buñuel 
era muy meticuloso con los horarios”. 
 
 “Yo residía entonces en Copilco y don Luis venía muchas veces al 
convento, la mayoría de las veces a almorzar con la comunidad. No nos permitía 
que le recibiéramos de civil. Nos quería con el hábito blanco. Esos encuentros se 
fueron estrechando hasta convertirse en una necesidad. Se hizo influyente entre 
nosotros y sus opiniones se tenían en cuenta. Él nos provocaba diciéndonos que era 
jesuitoide y nosotros le entrábamos al trapo. Llegamos incluso a colaborar en el 
guion de La Vía Láctea, aportándole documentos sobre las herejías o haciéndole 
traducciones del latín. En mi caso particular, me daba a leer los guiones y me pedía 
mi opinión, que me constaba que tenía en cuenta”. 
 
 “No puedo decir que fuéramos consejeros porque don Luis no aceptaba 
consejos, pero sí le gustaba escucharnos. Hablábamos de todo, de teología, de 
filosofía, de cuestiones sociales”.  
 
 JPF asevera que jamás definiría a Buñuel como ateo porque una cosa 
eran sus bromas y otra la aceptación personal de ese término. “Buñuel lo 
consideraría un insulto. Sí, en cambio, había en él un ateísmo social por la 
manipulación clerical o social del concepto de Dios. Era un hombre profundamente 
religioso en el sentido más puro de la palabra. Estaba religado al misterio, llámese 
Dios o llámese el fin”. 
 


