MI ULTIMO SUSPIRO
Mon dernier soupir
Luis Bufiuel, 1982

EXTRACTOS ©

INDICE

Dedicatoria

Memoria

Recuerdos de la edad media

Los tambores de Calanda
Zaragoza

Los recuerdos de Conchita

Los placeres de aqui abajo
Madrid: la Residencia de Estudiantes (1917-1925)
Paris (1925-1929)

Suefios y ensuefos

El surrealismo (1929-1933)
América

Espafa y Francia (1931-1936)
Amor, amores

La guerra de Espafa (1936-1939)
Ateo gracias a Dios

De nuevo América

Hollywood, continuacion y fin
México (1946-1961)

A favor y en contra
Espafia-México-Francia (1960-1977)
El canto del cisne

(*) Las cifras entre paréntesis son los nimeros de pagina correspondientes a la edicion “Debols!llo”


http://www.tenislosalcazares.com/fgi/fgi.html
http://www.tenislosalcazares.com/fgi/fgi.html�

Dedicatoria

A Jeanne, mi mujer, mi compariera

Memoria

[Existe la amnesia anter6grada, la anterorretrograda y la retrégrada] Yo
todavia no he sentido la acometida de esta tercera forma de amnesia, que puede
borrar toda una vida. La angustia mas horrenda ha de ser la de estar vivo y no
reconocerte a ti mismo, haber olvidado quién eres. Nuestra memoria es nuestra
coherencia, nuestra razon, nuestra accion, nuestro sentimiento. Sin ella no somos
nada.

Recuerdos de la edad media

En el pueblo en que yo naci, la Edad Media se prolongé hasta la Primera
Guerra Mundial. Los mismos gestos y los mismos deseos se transmitian de padre a
hijo y de madre a hija. Apenas se oia hablar del progreso (...) Yo tenia un tio
sacerdote que era una bellisima persona. En verano, yo le ayudaba a decir misa.
También formé parte del coro musical de la Virgen de Calanda. Yo tocaba el violin.
La religion era omnipresente. Por ejemplo, yo jugaba a decir misa en el granero, con
mis hermanas de feligresas (13).

¢Por qué hay en la religion catélica ese horror al sexo? Es claro que esta
prohibicién implacable crea un sentimiento de pecado que puede ser delicioso. Es lo
que a mi me ocurrié durante afios. Asimismo, y por razones que no se me alcanzan,
he encontrado siempre en el acto sexual una cierta similitud con la muerte (14).

Yo tuve la suerte de pasar la nifiez en la Edad Media, aquella época
«dolorosa y exquisita». Dolorosa en lo material. Exquisita en lo espiritual. Todo lo
contrario de hoy (...) Hoy en Calanda ya no hay pobres, la gente vive bien. Las calles
estan asfaltadas e iluminadas. Hay agua corriente, alcantarillas. Como en el resto
del mundo, la television contribuye eficazmente a la despersonalizacion del
espectador (17).

Los tambores de Calanda

Esta costumbre, que se remonta a finales del siglo XVIII, se habia perdido
hacia 1900. Un cura de Calanda la resucité. Los tambores de Calanda redoblan
desde el mediodia del Viernes Santo hasta la misma hora del sabado, en
conmemoracion de las tinieblas que se extendieron sobre la tierra en el instante de
la muerte de Cristo, de los terremotos, de las rocas desmoronadas. Los tambores,
fenbmeno asombroso, arrollador, cdsmico, que roza el inconsciente colectivo, hacen
temblar el suelo bajo nuestros pies. Durante toda la procesion, se canta el texto de la
Iglesia, en el que aparece varias veces la expresion «los pérfidos judios». Al
amanecer, la membrana de los tambores se mancha de sangre: las manos sangran
de tanto redoblar (19).



Zaragoza

Mi padre se fue de Calanda para hacer el servicio militar en Cuba. [Alli]
fundd su propia ferreteria. Regres6 a Espafia con una pequefa fortuna. A los
cuarenta y tres afios, se cas6 con una muchacha de dieciocho, mi madre, compro
muchos terrenos y mandd construir la casa y La Torre. Yo fui el primogénito,
concebido [en un hotel francés] durante un viaje a Paris. Tuve cuatro hermanas y
dos hermanos. Cuatro meses después de mi nacimiento, mi padre decidié mudarse
con su familia a Zaragoza, a un piso enorme donde vivi hasta 1917, en que,
terminado el bachillerato, me trasladé a Madrid (21).

[Entre los ricos de Zaragoza] mi padre debia de ocupar el tercer o cuarto
puesto. Cuando yo iba a casa de mi profesor de mdsica, la nurse que me
acompafaba llevaba el estuche del violin (22). Yo cazaba lagartijas y les cortaba el
rabo. Desde muy joven, tuve gran aficion a las armas de fuego. A los catorce afios
me habia hecho con una pequefia Browning que siempre llevaba encima. [En el
parque encafiond con el arma a dos golfillos que lo atacaban.] A veces me iba al
campo a hacer punteria. A un amigo mio le pedia que se pusiera con los brazos en
cruz sosteniendo una manzana en cada mano (23).

Empecé mis estudios en los corazonistas. Al curso siguiente, entré como
medio pensionista en los jesuitas, donde estudié siete afios. El dia empezaba con
una misa y terminaba con el rosario de la tarde. A la mas minima infraccion, el
alumno se encontraba de rodillas en medio de la clase, con los brazos en cruz y un
libro en cada mano. Vigilancia constante, ausencia de todo contacto peligroso y
silencio. Sobre estos principios basicos se desarrollaba una ensefianza en la que la
religion ocupaba lugar preeminente: catecismo, vida de los santos, apologética.
Hacia los catorce afios empecé a tener mis dudas sobre la religion. Aquellas dudas
se referian a la existencia del infierno, y sobre todo, al Juicio Final (25).

Yo era bastante buen estudiante, pero mi conducta era de lo peor del
colegio. A los quince afios, el jefe de estudios me dio un puntapié francamente
humillante y me llamé payaso. Me negué a volver al colegio. Entonces me
matricularon en el Instituto, donde estudié hasta terminar el bachillerato. Descubri a
Spencer, a Rousseau e incluso a Marx. La lectura de El origen de las especies me
hizo acabar de perder la fe. Mi virginidad acababa de irse a pique en un burdel de
Zaragoza (26).

Los recuerdos de Conchita

[Declaraciones de su hermana Conchita a la revista francesa Positif, hacia
1960.] Luis nacié en Calanda por pura casualidad (...) Por inteligencia natural, y sin
el menor esfuerzo, obtenia las mejores calificaciones. Como echando pulsos ganaba
a los mas fuertes del pueblo, empez6 a organizar combates de boxeo, utilizando el
nombre de el Ledén de Calanda. En Madrid, fue campedn de los pesos ligeros
amateurs [lo que no concuerda con la afirmacion posterior del autor en este mismo
libro]. En casa, Luis habia empezado a hablar de estudiar para ingeniero agronomo
[tampoco aqui hay acuerdo]. La idea complacia a mi padre (...) Todos nosotros
hemos amado y respetado todo aquello que tiene vida. Una sola excepcion: las
arafias. Una extraila morbosidad bufiuelesca hace que nuestras pesadillas y
nuestras conversaciones fraternales estén llenas de ellas. [Hay retazos de gran
belleza, como la mata de claveles nacida entre los restos de un infante, o la ofrenda
de si misma para ser comida en lugar de su hermano.]



Los placeres de aqui abajo

El bar es para mi un lugar de meditacion y recogimiento, sin el cual la vida
es inconcebible (...) Yo, en los bares, he pasado largos ratos de ensuefo, hablando
(...) casi siempre conmigo mismo. Ahora, apenas salgo de casa. Pero, a la hora
sagrada del aperitivo, a solas en el cuartito en el que guardo mis botellas, me gusta
recordar los bares que amé. (...) Para mi, no es lo mismo el bar que el café. El café
es charla. El bar es un ejercicio de soledad (35). Pasaba muy buenos ratos en el bar
(...), adonde solia retirarme a escribir mis guiones durante mas de treinta afios (36).

Yo pongo en lo mas alto el vino, especialmente el tinto (...) Nunca bebo
vino en el bar. El vino es un placer puramente fisico que no excita en modo alguno la
imaginacion. Para inducir y mantener el ensuefio, hay que tomar ginebra inglesa (...)
Mi bebida favorita es el dry-martini (...) Toda mi vida ha habido veces en las que he
bebido hasta caerme, pero casi siempre se trata de un ritual delicado que no te lleva
a la auténtica borrachera. Algo que me ayuda a vivir y a trabajar (38). Si tuviera que
enumerar todas las virtudes del alcohol no acabaria nunca (39). El whisky nunca me
interesd. Es un alcohol que no comprendo (39).

Imposible beber sin fumar. Si el alcohol es la reina, el tabaco es el rey. El
tabaco es un amable compariero con el que afrontar todos los acontecimientos de
una vida. Se enciende un cigarrillo para celebrar una alegria y para ahogar una
pena. Estando solo o acompafiado (40).

Durante los ultimos afios, he comprobado la progresiva y, finalmente, total
desaparicion de mi instinto sexual. Me alegro, pues me parece haberme liberado de
un tirano. Si se me apareciese Mefistofeles, para proponerme recobrar eso que se
ha dado en llamar virilidad, le contestaria. «No, muchas gracias, no me interesa;
pero fortaléceme el higado y los pulmones para que pueda seguir bebiendo y
fumando» (41).

Madrid: la Residencia de Estudiantes (1917-1925)

Gracias a la recomendacion de un senador, en 1917 me inscribieron en la
Residencia de Estudiantes, donde permaneceria siete afios. Puedo asegurar que, de
no haber pasado por la Residencia, mi vida hubiera sido muy diferente. Mi padre me
preguntd qué queria ser. Le hablé de mi aficiobn a las Ciencias Naturales y a la
Entomologia. «Hazte ingeniero agrénomo», me aconsejo. Por desgracia, aunque era
el primero en biologia, suspendi las mateméticas durante tres cursos consecutivos.
Cambié de carrera y me puse a estudiar para ingeniero industrial. [Finalmente, mi
padre] accedié a dejarme seguir mi aficion por las Ciencias Naturales. El Museo de
Historia Natural se levantaba a decenas de metros de la Residencia. Trabajé alli
durante un afio con gran interés [En el Museo conocié a Cajal (50)]. Después me
enteré de que en varios paises se solicitaban lectores de espafol. Para optar al
puesto de lector, habia que estudiar Letras o Filosofia. Me puse a preparar la
licenciatura de Filosofia (44).

En la Residencia cobré aficion a los deportes. Fundé el equipo de
atletismo del colegio y hasta practiqué el boxeo amateur. En total, no disputé mas
que dos combates. Uno lo gané por incomparecencia del contrincante y el otro lo
perdi por falta de combatividad (...) Escalé la fachada de la Residencia (...) me
tumbaba en el suelo y mis amigos me saltaban sobre el vientre. Otra de mis
especialidades: echar pulsos (45).



En 1921, afio en que yo debia empezar mi servicio militar, fui destinado a
un regimiento de artilleria. Pasé todo el servicio en Madrid. Aquello durd catorce
meses. A pesar de las condiciones de vida incomodas (...) conservo buen recuerdo
de los jesuitas y del servicio militar (46).

[Encuentros con Primo de Rivera y Alfonso XIll (48). Conoce
personalmente a Ortega, Unamuno, Valle, D'Ors, Galdos... (48)]

Alberti era una de las grandes figuras de nuestro grupo. Al principio lo
tomamos por un pintor. Nuestra amistad crecido. [En] los afios de la Residencia
fuimos casi inseparables (51). Garcia Lorca no llegé a la Residencia hasta dos afios
después que yo. Venia recomendado por su profesor de Sociologia, Fernando de los
Rios. Federico tenia un magnetismo al que nadie podia resistirse. No tardo en
conocer a todo el mundo y hacer que todo el mundo le conociera. Su habitacién de
la Residencia se convirtio en uno de los puntos de reunidbn mas solicitados en
Madrid. Nuestra amistad, que fue profunda, data de nuestro primer encuentro, casi
siempre andabamos juntos. Con su trato, fui transformandome poco a poco ante un
mundo nuevo que él iba revelandome dia tras dia (...) Federico no tenia nada de
afeminado ni habia en él la menor afectacion. Tampoco le gustaban las parodias ni
las bromas al respecto. No creia en Dios, pero conservaba y cultivaba un gran
sentido artistico de la religion.

Dali lleg6é a la Residencia tres afios después que yo. No sé por que, le
llaméabamos el pintor checoslovaco. El y Federico serian mis mejores amigos. Los
tres andabamos siempre juntos. Lorca sentia por €l verdadera pasion, lo cual dejaba
indiferente a Dali. Dali también escribia poesias.

El jazz me tenia cautivado hasta el extremo de que empecé a tocar el
banjo (54). En aquella época, me puse a practicar el hipnotismo. Consegui hacer
dormir con bastante facilidad a numerosas personas. Rafaela [que trabajaba en la
cocina de un burdel] fue un caso realmente extrafio. Su muerte me impresiono y dejé
de practicar la hipnosis. Por el contrario, toda la vida me ha divertido hacer bailar las
mesas. También me presto con frecuencia a los juegos de adivinacion (57).

Me parece que fue en 1921 cuando descubri Toledo. Desde el primer dia
guedé prendado de su ambiente indefinible. El dia de San José de 1923, fundé la
"Orden de Toledo", de la que me nombré a mi mismo condestable. Aquella orden
funcioné y siguié admitiendo nuevos miembros hasta 1936. Pepin Bello era el
secretario. Entre los fundadores estaban Lorca, su hermano Paquito, Pedro
Garfias... Venian después los caballeros. Hojeando una vieja lista, encuentro entre
ellos a Alberti, Ugarte, Jeanne, mi esposa, Dali (con la indicacion 'degradado’
anotada posteriormente), Maria Teresa Ledn. Para acceder al rango de caballero
habia que amar Toledo sin reservas, emborracharse por lo menos durante toda la
noche y vagar por las calles. Los miembros de la Orden tenian prohibido lavarse
durante su permanencia en la ciudad santa (60).

También yo escribia poesias. La primera que me publicaron se titulaba
Orguestacion. Gomez de la Serna me felicitd efusivamente. Claro estd que debid
reconocer facilmente en ella su influencia. El movimiento al que yo, mas o menos,
me asimilaba, se llamaba los Ultraistas, y pretendia ser la vanguardia mas
adelantada de la expresion artistica. Conociamos a Dada y a Cocteau y
admirdbamos a Marinetti. El surrealismo aln no existia. La revista mas importante



en la que todos colabordbamos se llamaba La Gaceta Literaria. Su director era
Giménez Caballero y en sus paginas reunia toda la generacion del 27 y algun
escritor anterior. Giménez Caballero, que no perdia ocasion de evocar el gran
Imperio espafol, obedecia a tendencias fascistas (63).

Mi padre murié en 1923. Acababa de licenciarme en Filosofia (...) Volvi la
cabeza y vi a mi padre de pie, con gesto amenazador y las manos extendidas hacia
mi. Aquella alucinacion durd unos diez segundos y se desvanecio. El entierro fue al
dia siguiente. Al otro dia, dormi en la cama en que habia muerto mi padre. Por
precaucion, puse su revolver debajo de la almohada, para disparar sobre el espectro
si se presentaba (64).

Paris (1925-1929)

[Bufiuel solicita el puesto de secretario de Eugenio d'Ors, en Paris.] Al
llegar a Paris, me fui directamente al Hotel Ronceray, donde mis padres pasaron su
luna de miel y me engendraron (66). [Trata con Unamuno, Cossio, Huidobro, Juan
Gris y Picasso. De este ultimo dice:] A pesar de su llaneza y su jovialidad, me
parecio frio y egocéntrico -no se humanizé hasta la época de la guerra civil, cuando
tomo partido-. De él se dice que, con motivo del robo de la Gioconda, al ser citado a
declarar, reneg6 de su amigo Apollinaire como san Pedro negara a Cristo.

Que nadie me pida opinidon en materia de pintura: no la tengo. La estética
nunca me ha preocupado. Lo Unico que puedo decir es que del Guernica me
desagrada todo, tanto la factura grandilocuente de la obra como la politizacién a toda
costa de la pintura. Comparto esta aversion con Alberti y Bergamin. A los tres nos
gustaria volarlo (69).

En Paris conoci a Jeanne Rucar . A mi me pareci6 muy guapa.
Practicaba la gimnasia ritmica. Incluso habia ganado una medalla de bronce en los
Juegos Olimpicos de Paris de 1924. Con el tiempo seria mi mujer, y sigue siéndolo
(72). A finales de 1926, me ofrecieron la direccion escénica [de El retablo de Maese
Pedro]. Dimos tres o cuatro representaciones en Amsterdam a teatro lleno. Ya no
volveria a dirigir teatro mas que una sola vez, en México, hacia 1960 (73).

@) También Jeanne Rucar dicté sus memorias, que dieron lugar al libro Memorias de
una mujer sin piano, de Marisol Martin del Campo (1991).

En Paris, yo iba al cine hasta tres veces al dia. Imposible olvidar El
acorazado Potemkin. Durante mucho tiempo, sostuve que aquella pelicula era para
mi la mejor de toda la historia del cine. Ahora ya no sé. Fue al ver Der mide Tod
[Fritz Lang, 1921] cuando comprendi sin la menor duda que yo queria hacer cine.
Me entero de que Jean Epstein acababa de fundar una especie de academia de
actores. Inmediatamente, fui a inscribirme. Un dia, le dije: -El cine me interesa
mucho, pero técnicamente no sé nada. No le pido dinero. Deje que barra el
decorado y le haga los recados, lo que sea. Mauprat fue mi primera experiencia
cinematografica. En aquella pelicula hice un poco de todo, incluso doblar caidas.
Epstein me mantenia un tanto al margen, tal vez por mi tendencia a hacer reir a los
actores. Después de Mauprat, Epstein, que preparaba La caida de la casa Usher,
me tomo en calidad de segundo ayudante. [Tras su negativa a colaborar con Abel
Gance, Epstein lo despide.] Yo seguia trabajando en el cine aqui y alla (76).



Suefios y ensuefos

Adoro los suefios, aunque sean pesadillas y eso son las mas de las
veces. Esta locura por el placer de sofiar es una de las inclinaciones profundas que
me han acercado al surrealismo (78).

Yo he llegado a catalogar una quincena de suefios reiterativos que me
han seguido toda la vida: caigo deliciosamente por un precipicio o soy perseguido
por un tigre o por un toro. O bien, a cualquier edad, tengo que examinarme otra vez
y, por supuesto, lo he olvidado todo. Otro suefio del mismo tipo: tengo que salir a
escena a representar un papel del que no sé ni una palabra. Otra angustia: a los
cincuenta o sesenta afos, vuelvo al cuartel. Otras veces vuelvo a la casa de la
familia, en Calanda, donde sé que se esconde un espectro. Entro en una habitacién
a oscuras Yy llamo al espectro, le provoco y hasta le insulto. También suefio con mi
padre. Durante el suefio me acosa la falta de dinero. Esta pesadilla sigue
persiguiéndome. Por su asiduidad, sélo puede compararse al suefio del tren. Este lo
he tenido cientos de veces. Voy en tren, no sé adénde voy. De repente, el tren entra
en una estacion y se para. Yo me levanto para estirar las piernas por el andén. No
obstante, sé que en cuanto ponga el pie en el andén el tren arrancara bruscamente.
Es una trampa que me tiende. Por eso desconfio, pongo lentamente un pie en el
suelo, miro a derecha e izquierda silbando para disimular, el tren esta quieto,
entonces me decido a poner el otro pie y en aquel momento, jzas!, el tren sale
disparado. Y, lo peor, es que se ha llevado mi equipaje (79).

Otro suefo [que] me conmovid. Vi a la Virgen Santisima inundada de luz
que me tendia dulcemente las manos. Ella me hablaba, a mi, siniestro descreido,
con un fondo de musica de Schubert. Me arrodillé, se me llenaron los ojos de
lagrimas y me senti de pronto inundado de fe. Cuando desperté, medio dormido,
repetia: jSi, si, Santisima Virgen Maria, creo! Afiadiré que este suefio presentaba un
cierto caracter erético. Por supuesto, dentro de los castos limites del amor platonico.
Pero tal vez, si el suefio se hubiera prolongado, aquella castidad habria
desaparecido para dejar paso a un verdadero deseo. No sé (80).

Gala es una mujer que siempre he procurado evitar. La conoci en
Cadaqués, en 1929. Vino con Paul Eluard, su marido, y su hijita Cécile. Yo me
alojaba en casa de Dali y ellos en un hotel. Dali me dijo, muy agitado: "Acaba de
llegar una mujer magnifica." Por la tarde, salimos todos juntos a tomar una copa.
Hablabamos de cosas sin importancia y yo dije que lo que mas me repugna de una
mujer es que tenga los muslos separados. Al dia siguiente, vamos a bafarnos y
observo que los muslos de Gala son como los que yo habia dicho detestar. De la
noche a la mafana, Dali ya no era el mismo. Toda concordancia de ideas
desaparecidé de nosotros. No hablaba mas que de Gala (...) Un dia, después del
almuerzo, Gala volvié a atacarme, no recuerdo exactamente por qué. Me levanté
bruscamente, la tiré al suelo y la agarré por el cuello. La pequefia Cécile, asustada,
eché a correr. Dali, de rodillas, me suplicaba que perdonase a Gala. Yo sabia que
no la mataria. Lo Unico que yo queria era verle asomar la punta de la lengua entre
los dientes (...) Todo esto para confesar que una noche, cincuenta afios después, a
los ochenta, sofié con Gala. La llamé en voz baja, ella vino hacia mi y me beso
amorosamente en los labios. Este fue el suefio mas sorprendente de mi vida, mas
que el de la Virgen (81).

La ensofacion es casi tan importante como los suefios. [Ensofiacion de
gozar de los favores de la reina Victoria, o de hacerse invisible para cambiar el



destino del mundo (82).] Una vaga y persistente atraccion por la Edad Media me trae
con bastante frecuencia la imagen del sefior feudal aislado del mundo, que gobierna
su sefiorio con mano dura, pero bueno en el fondo. Imagino también que un golpe
de Estado me ha convertido en dictador mundial. Mis primeras decisiones se dirigen
a combatir la proliferacion de la informacién, fuente de toda zozobra (...) Cuando me
entra el panico ante la explosiéon demografica que esta agobiando a México, imagino
gue convoco a una decena de bidlogos y les doy la orden terminante de lanzar sobre
el planeta un virus atroz que lo libre de dos mil millones de habitantes. Luego, trato
de escurrir el bulto y hago una lista de personas a las que hay que salvar, algunos
miembros de mi familia, mis mejores amigos, los familiares y amigos de mis amigos
(83). [Ensofiaciones a costa de Alcoriza: la caza de un aguila disecada y la conquista
de una puta alquilada (84).]

El surrealismo (1929-1933)

El surrealismo fue, ante todo, una especie de llamada que oyeron aqui y
alli ciertas personas que utilizaban ya una forma de expresién intuitiva e irracional.
Esta llamada nos dirigia a todos hacia Paris (88). Los surrealistas luchaban contra
una sociedad a la que detestaban utilizando como arma principal el escandalo.
Contra las desigualdades sociales, la explotacion del hombre por el hombre, la
influencia embrutecedora de la religion, el militarismo burdo y materialista, vieron en
el escandalo el revelador potente, capaz de hacer aparecer los resortes secretos y
odiosos del sistema que habia que derribar (90). Algunos no tardaron en apartarse
de esta linea de accion para pasar a la politica propiamente dicha, y, principalmente,
al unico movimiento que entonces nos parecia digno de llamarse revolucionario: el
movimiento comunista.

El verdadero objetivo del surrealismo no era el de crear un movimiento
literario, plastico, ni siquiera filoséfico nuevo, sino el de hacer estallar la sociedad,
cambiar la vida. La mayoria de aquellos revolucionarios eran de buena familia.
Burgueses que se rebelaban contra la burguesia. Este era mi caso. A ello se
sumaba en mi cierto instinto negativo, destructor que siempre he sentido con mas
fuerza que toda tendencia creadora. Siempre me ha parecido mas atractiva la idea
de incendiar un museo que la de abrir un centro cultural o fundar un hospital (90). Mi
encuentro con el grupo fue esencial y decisivo para el resto de mi vida. Mi entrada
en el grupo surrealista se produjo como algo sencillo y natural (89).

Un chien andalou nacié de la confluencia de dos suefios [el corte del ojo
(Bufiuel) y la mano llena de hormigas (Dali).] El me dijo: «¢Y si, partiendo de esto,
hicieramos una pelicula?» Pusimos mano a la obra, en Figueras. Escribimos el guion
siguiendo una regla muy simple: no aceptar idea ni imagen que pudiera dar lugar a
una explicacion racional, psicologica o cultural. Abrir todas las puertas a lo irracional.
Cuando el guién estuvo terminado [en una semana] pedi a mi madre una cantidad
de dinero, para producirla. Regresé a Paris. Cuando hube gastado la mitad del
dinero de mi madre en salas de fiestas, me dije que habia que hacer algo. En unos
quince dias se rodo la pelicula. Dali no lleg6 hasta tres o cuatro dias antes del final
del rodaje. [En la pelicula] se le ve un momento de lejos, corriendo en compariia de
Jeanne, mi novia, después de la caida mortal del protagonista (...) Man Ray habia
terminado el rodaje de Le mystére du chateau de Dé y estaba buscando un
complemento de programa. Me presentd a Louis Aragon, vieron la pelicula en el
Studio des Ursulines y me dijeron que habia que darle vida cuanto antes (88).



Me presentaron a Max Ernst, André Breton, Paul Eluard, Tristan Tzara,
René Char, Pierre Unik, Tanguy, Jean Arp, Maxime Alexandre, Magritte. Todos salvo
Benjamin Péret, que estaba en Brasil (89) en calidad de representante del
movimiento trotskista (92). La primera proyeccion publica de Un chien andalou fue
organizada en las Ursulines y reuni6 a la flor y nata de Paris (Picasso, Le Corbusier,
Cocteau, Auric) y, por supuesto, el grupo surrealista al completo (89).

La pelicula tuvo éxito (estuvo ocho meses en cartel) (90) [Este éxito hace
a Bufuel sospechoso a los ojos de los surrealistas, que lo procesan por haber
cedido el guion a una revista calificada por ellos de burguesa. Para lavar su honor
surrealista, es obligado a escribir una carta afirmando haber sido victima de una
maquinacion burguesa (92).] Ademas, escribi un prologo en el que declaraba que la
pelicula no era mas que un llamamiento publico al asesinato. Después, propuse
qguemar el negativo de la pelicula. Lo habria hecho, si me hubieran dejado. Y aun lo
haria. No me importaria ver arder todos los negativos y copias de mis peliculas (92).

Benjamin Péret era para mi el poeta surrealista por excelencia, un
surrealista en estado natural, puro de todo compromiso, y, casi siempre, muy pobre
(92). Hablé de Dali al grupo. Fue admitido inmediatamente. La influencia de Gala no
tardaria en transformar a Salvador Dali en Avida Dollars. Tres o cuatro afios
después, fue excluido del movimiento (93).

[Expresa su deseo de convertirse al judaismo sélo para escandalizar a su
familia (93). Recuerdos de Unik, Aragon, Valentin, Crevel, Breton (93). Rabieta de
Breton porque la mujer de Magritte lleva una crucecita al cuello (94). Expulsion de
Max Ernst, culpable de haber obtenido el gran premio de la Bienal de Venecia (95).]

Después de Un chien andalou yo queria seguir siendo surrealista a toda
costa. [Es presentado al vizconde de Noalilles, quien le propone la financiacion de
una pelicula.] Fui a reunirme con Dali. Era la Navidad de 1929. [En Cadaqués] nos
ponemos a trabajar, pero no estdbamos de acuerdo en nada. ¢Era ya la influencia
de Gala? Nos separamos amigablemente y escribi el guion yo solo en la finca de los
Noailles. Finalmente, seria una pelicula de una hora. Dali me habia enviado unas
ideas y por lo menos una aparecia en la pelicula (97). Después, Dali, cuyo nombre
mantuve en la ficha técnica, escribid que sus intenciones al hacer el guion eran
mostrar al desnudo los innobles mecanismos de la sociedad actual (98).

[Escribe los textos de Une girafe. Unik le corrige el francés y Giacometti le
dibujara y recorta una jiraba de tamafo natural.] Las manchas de la jirafa estaban
montadas con bisagras y podian levantarse. Debajo se leian frases escritas por mi.
En una mancha se leia: Cristo riendo a carcajadas. "Me ufano de haber sido el
inventor de esta imagen que tantas veces se utilizaria después" (99).]

[Algunas de las que Bufuel llama "hermosas hazafas del surrealismo”
(101): Sadoul y Caupenne provocan al ejército. Caupenne pide perdon de rodillas
(101); Max Ernst hace que una nifia vestida de primera comunion recite un texto
pornogréafico (102); Max Ernst y Angeles Ortiz se disputan una mujer. Ernst pierde y
pide explicaciones a Bufiuel (102).]

El surrealismo triunfé en lo accesorio y fracasé en lo esencial. Breton,
Eluard y Aragon figuran entre los mejores escritores franceses del siglo XX. Max
Ernst, Magritte y Dali estdn en buen lugar en todos los museos. Reconocimiento
artistico y éxito cultural que eran precisamente las cosas que menos nos importaban
a la mayoria. Lo que deseabamos méas que nada era transformar el mundo y



cambiar la vida. [Pero] no éramos nada, nada mas que un grupito de intelectuales
insolentes que peroraban en un café y publicaban una revista. Un pufiado de
idealistas que se dividian en cuanto habia que tomar parte, directa y violentamente,
en la accion (103).

A principios de mayo de 1968, mientras paseaba por las calles levantadas
de Paris, reconocia en las paredes, no sin cierta sorpresa, algunos de nuestros
viejos esldganes surrealistas: «La imaginacion al poder» y «Prohibido prohibirs.
Ademas de los esléganes, Mayo del 68 tuvo muchos puntos de contacto con el
movimiento surrealista: los mismos temas ideoldgicos, la misma dificultad de
eleccion entre la palabra y la accién. Al igual que nosotros, los estudiantes de Mayo
del 68 hablaron mucho y actuaron poco (105).

Breton decia: «El gesto surrealista mas simple consiste en salir a la calle
revolver en mano y disparar al azar contra la gente.» Por lo que a mi respecta, no
olvido haber escrito que Un chien andalou no era sino un llamamiento al asesinato
(105).

El simbolo del terrorismo siempre me ha atraido; pero del terrorismo total
cuyo objetivo es la destruccion de toda la sociedad, es decir, de toda la especie
humana. Hablo de la Banda de Bonnot, a la que adoraba, de Ascaso y de Durruti
que elegian a sus victimas cuidadosamente, de los anarquistas franceses de finales
del siglo XIX, de todos los que quisieron dinamitar un mundo que les parecia indigno
de subsistir, volando con él. A esos los comprendo y, muchas veces, los admiro
(106).

América

[Contrato con la MGM: seis meses en Hollywood cobrando un buen
sueldo "sin mas obligacion que la de mirar como se hace una pelicula”.]

En 1930 el cine se convertiria en sonoro, con lo que perdia su caracter
internacional. En una pelicula muda, bastaba cambiar los cartones, segun el pais.
Pero ahora habia que rodar distintas versiones de una misma pelicula, con el mismo
decorado, pero con actores franceses o espafioles. Esto hacia que se produjera
hacia Hollywood una gran afluencia de escritores y actores, para escribir e
interpretar los dialogos en su propia lengua (108).

Yo adoraba América antes de conocerla. Todo me gustaba: las
costumbres, las peliculas, los rascacielos y hasta los uniformes de los policias. Creo
que los Estados Unidos son el pais mas hermoso del mundo (108).

Hice el viaje en compaiiia de Tono. En [Los Angeles] nos esperaban
Edgar Neville, Lopez Rubio y Ugarte. Me instalé con Ugarte en un apartamento de
Beverly Hills (108).

Elegi un plato en el que se rodaba una pelicula con Greta Garbo. A pesar
de mi discrecion, ella me descubrié [y] me echaron de alli. Decidi no acercarme por
los estudios mas que para cobrar. Me dejaron tranquilo durante cuatro meses. Nadie
se interesO por mis actividades. Otra vez, visité un decorado que realmente valia la
pena. Lo que mas me impresiond era la magnitud de los medios y la calidad de los
trucajes. También me gustaba ver a ciertos personajes mitologicos [Wallace Beery,
Ben Turpin, Louis B. Mayer, Dolores del Rio] y hasta a Bertolt Brecht (108/110).



Todos los sabados, Chaplin invitaba a nuestro grupito de espafoles al
restaurante. Yo iba a menudo a su casa de las colinas, a jugar al tenis, a nadar y a
tomar bafios de vapor. Una vez hasta dormi alli. En casa de Chaplin vi muchas
veces a Eisenstein. Bebiamos refrescos junto a la piscina, hablando de todo y de
nada (110).

Sternberg se limitaba a decir «accion» y a dirigir a los intérpretes. Y él era
un director de renombre. Los demas, en general, no eran sino esclavos a sueldo de
los directivos de las Compafias, que se limitaban a hacer lo mejor posible lo que les
mandaban. [Invitado a una sneak-preview de la pelicula Dishonored, desconcierta al
productor al demostrarle que a los cinco minutos ya se sabia que Marlene Dietrich
seria fusilada.] (111).

[Tono organiza una comida de navidad, en la que Bufiuel destroza el arbol
y los regalos en "un acto de vandalismo y de subversion” (112).] [Cuando le piden
gue asista a un ensayo de Lily Damita para ver si la actriz habla espafiol con acento
responde:] «Puede decirle al sefior Thalberg que yo no voy a escuchar a las putas.»
Al dia siguiente, me despedi y empecé a preparar mi regreso. Me llevaba un
recuerdo maravilloso. Cuando me acuerdo de aquella vida tan distinta, de la
cordialidad y la inocencia norteamericanas, siento emocién, ahora todavia (114).

A mi llegada a Paris encontré a Jeanne, mi novia. Como yo no tenia un
céntimo, su familia me prestdé un poco de dinero para que pudiera ir a Espafa.
Llegué a Madrid en abril de 1931, dos dias antes de la marcha del rey y de la
alborozada proclamacion de la Republica espafiola. (115)

Espafay Francia (1931-1936)

Aunque fui gran simpatizante del partido comunista y formé parte de la
Asociacion de Escritores y Artistas Revolucionarios, nunca me adheri a €l (116).

Ademas de las disensiones politicas, contribuia también a alejarme del
surrealismo una cierta inclinacion al esnobismo de lujo que advertia en él. Me
sorprendido mucho ver en el escaparate de una libreria las fotografias de Breton y
Eluard. Cuando les hablé de ello, me dijeron que tenian perfecto derecho a dar
realce a sus obras. No me entusiasmo el lanzamiento de la revista 'Minotauro’,
objeto burgués y mundano por excelencia. Poco a poco, dejé de asistir a las
reuniones y [en 1932] sali del grupo. (117)

[Rodaje de Las Hurdes con el dinero que le toca a un anarquista en la
loteria. Prohibida por la censura, Bufiuel pide a Marafion, presidente del Patronato
de Las Hurdes, que le ayude a conseguir el permiso para explotar la pelicula.] Pero
su reaccion fue negativa. «¢Por qué ensefar siempre el lado feo y desagradable?
¢Por qué no mostrar las danzas folkéricas de La Alberca, que son las mas bonitas
del mundo?» Respondi a Marafion que, al decir de sus habitantes, cada pais tiene
los bailes mas bonitos del mundo y que él demostraba un nacionalismo barato y
abominable. La Alberca era un pueblo medieval como tantos hay en Espafia, que en
realidad no formaba parte de Las Hurdes (119).

Me casé a principios de 1934, en Paris, y prohibi a la familia de mi mujer
que asistiera a la boda. La familia, en general, me parecia odiosa. Después de
almorzar, dejé a mi mujer y tomé el tren para Madrid [donde] acepté el puesto de



supervisor de doblajes de la Warner Brothers. Aquello duré ocho o diez meses. Me
hice productor, un productor muy exigente y quizas en el fondo bastante canallesco
(a veces me entrometia descaradamente en la direccion). Podia disponer de ciento
cincuenta mil pesetas que me prestaria mi madre. La adaptacion de una obra de
Arniches, Don Quintin el Amargao, fue un gran éxito comercial. La segunda pelicula
que produje, que también fue un gran éxito comercial, era un abominable melodrama
titulado La hija de Juan Simon. En ella hizo su debut en el cine Carmen Amaya. Mi
tercera produccion, ¢Quién me quiere a mi?, fue mi tnico fracaso comercial (122).

En Madrid yo tenia un despacho en la Gran Via y un piso en el que vivia
con Jeanne y nuestro hijo Juan Luis (122). Propuse a Jean Crémillon que viniera a
rodar en Madrid una comedia militar titulada Centinela alerta. Algunas escenas las
rodé yo en su lugar. Durante el rodaje, en los meses que precedieron a la guerra, el
ambiente era irrespirable. La pelicula se estrend en plena guerra civil con gran éxito.
Yo no me beneficié de él (123).

Amor, amores

Con bastante frecuencia he sostenido relaciones platonicas con mujeres
de las que me sentia enamorado. Por otra parte, desde los catorce afios hasta estos
altimos tiempos, el deseo sexual no me ha abandonado. Un deseo poderoso
cotidiano. Apenas tenia un momento de descanso, cuando me envolvian
innumerables imagenes erdéticas (124). Por diversas razones, la mayoria de las
mujeres que me gustaban permanecieron inaccesibles para mi (125).

En nuestra juventud no nos gustaban los pederastas. Ya he contado mi
reaccion cuando tuve noticia de las sospechas que recaian sobre Federico. [Bufiuel
y sus amigos dan una paliza a un homosexual] En aquella época, la
homosexualidad era en Espafa algo oscuro y secreto (125).

Siempre he experimentado una viva aversibon en el ambiente
cinematografico hacia los productores o directores que se aprovechan de su
situacion, de su poder, para acostarse con las chicas que aspiran a ser actrices.
Solo una vez me ocurrid eso, y apenas si durd. En 1935 conoci en Madrid a una
bella figurante de apenas diecisiete afos... (125).]

La guerra de Espafia (1936-1939)

[Intercede en favor de Saenz de Heredia, detenido (129); pide un arma a
Carrillo y le dan un fusil, que devuelve (130).] Yo, que habia deseado ardientemente
la subversion, colocado de pronto en el centro del volcan, tenia miedo. Si algunos
gestos me parecian insensatos y magnificos [el fusilamiento del Cristo del Cerro de
los Angeles] detestaba, en cambio, las ejecuciones sumarias. Todas las tardes,
acudia a la reunion de la Liga de Escritores Revolucionarios, donde encontraba a la
mayoria de mis amigos: Alberti, Bergamin, Corpus Barga, Altolaguirre (131).

Muy poco numerosos al principio, pero organizados y disciplinados, los
comunistas me parecian -y me siguen pareciendo- irreprochables. Los sindicalistas
anarquistas los odiaban quizd mas que a los fascistas. Pese a mis simpatias tedricas
por la anarquia, yo no podia soportar su comportamiento arbitrario, imprevisible, y su
fanatismo. Se cree, incluso, que un pequefo grupo de anarquistas fue responsable
de la muerte del gran Durruti, al que no perdonaban la disciplina que habia logrado



imponer a sus tropas. Debiamos temer también arbitrarias acciones del POUM
(133).

[En memoria de Garcia Lorca] "Poco antes de Un chien andalou, una
disension superficial nos separé durante algun tiempo. Luego, como andaluz,
susceptible, creyo, o fingié creer, que la pelicula era contra él. En 1934, nos
habiamos reconciliado totalmente y pasabamos juntos largos ratos. El anuncio de su
muerte fue una impresion terrible para todos nosotros. De todos los seres vivos que
he conocido, Federico es el primero. No hablo de su teatro ni de su poesia, hablo de
él. La obra maestra era €l. Tenia pasion, alegria, juventud. Era como una llama. Por
la fuerza de nuestra amistad, él me transformd6. Le debo mas de cuanto podria
expresar” (135).

A finales de septiembre me fue concertada una cita en Ginebra con el
ministro de Asuntos Exteriores de la Republica. Me pidi6 que fuese a Paris para
ponerme a disposicion del nuevo embajador. Permaneci en Paris hasta el final de la
guerra [aunque] viajé mucho, a Suiza, a Amberes, a Estocolmo, a Londres. En varias
ocasiones también fui a Espafia. Oficialmente, me ocupaba de reunir todas las
peliculas de propaganda republicana rodadas en Espafia. En realidad, yo era una
especie de jefe de protocolo. [Ademas] me ocupaba de «informaciones» y de
propaganda. Yo entregué salvoconductos a Hemingway y a Dos Passos (138).

Conservé mis simpatias por el partido comunista hasta finales de los afios
cincuenta. Después, me fui alejando cada vez mas de él. El fanatismo me repugna,
dondequiera que lo encuentre (142).

En 1936, el pueblo espafiol tomo6 la palabra. Instintivamente, ataco
primero a la Iglesia y a los grandes propietarios. Quemando las iglesias y los
conventos, matando a los sacerdotes, el pueblo designaba con toda claridad a su
enemigo hereditario. Del otro lado, del lado fascista, los crimenes eran cometidos
por espafioles mas ricos y cultivados. Eran cometidos en mayor numero, sin
verdadera necesidad, con una frialdad mortal. Eso me permite decir hoy con cierta
serenidad que, en el fondo, el pueblo es méas generoso. Si durante los primeros
meses de la guerra me horrorizaron ciertos excesos cometidos en el lado
republicano, muy pronto, a partir de noviembre de 1936, se instauré un orden legal y
cesaron las ejecuciones sumarias (146).

Ateo gracias a Dios

Creer y no creer son la misma cosa. Si se me demostrara ahora mismo la
luminosa existencia de Dios, ello no cambiaria estrictamente nada en mi
comportamiento (...) La Ciencia no me interesa. Me parece presuntuosa, analitica y
superficial. Ignora el suefio, el azar, la risa, el sentimiento y la contradiccion, cosas
que son preciosas (...) Yo he elegido mi lugar, esta en el misterio [que], al menos,
preserva mi libertad moral (149).

En alguna parte entre el azar y el misterio, se desliza la imaginacion,
libertad total del hombre. Solo hacia los sesenta 0 sesenta y cinco afios de edad
comprendi y acepté plenamente la inocencia de la imaginacion. Necesité todo ese
tiempo para admitir que lo que sucedia en mi cabeza no concernia a nadie mas que
a mi, y que habia que dejar ir a mi imaginacion, aun cruenta y degenerada, adonde
buenamente quisiera (150).



(*) Bufiuel hizo esta afirmacién en numerosas ocasiones, pero seguin su hijo Juan Luis la frase pertenece a Bernard Shaw.

De nuevo América

En 1939, el embajador me propuso que regresara a Hollywood y
consiguiera un contrato como historical advisor. Mi antiguo supervisor me acepto
inmediatamente como asesor historico. Me disponia a comenzar mi trabajo, cuando
llegé una orden de Washington que prohibia toda pelicula sobre la guerra de
Espafia. Intenté ganarme la vida. Concerté una cita con Chaplin, pero él, que habia
rehusado firmar un llamamiento en favor de la Republica -mientras John Wayne
presidia un comité en favor de Franco- me dio plantén. Aislado y sin recursos, decidi
ir a Nueva York para buscar trabajo. [Acepta el encargo de rehacer el montaje de
dos peliculas nazis, una de ellas El triunfo de la voluntad, de Leni Riefenstahl;
consigue un trabajo como editor en el MOMA] Mi mision: seleccionar peliculas de
propaganda antinazi destinadas a América del Norte y del Sur (155).

Dali estaba también en Nueva York. En febrero de 1934, en Paris, casado
ya con Gala. Fui a verlo. Respondié a mi emocién con la mas absoluta indiferencia.
Mas tarde, durante la guerra de Espafia, manifesté en varias ocasiones sus
simpatias por los fascistas. En su libro La vida secreta de Salvador Dali, que
aparecio en aquellos momentos, hablé de mi como de un ateo. En cierto modo, esto
era mas grave que una acusacion de comunismo. [A consecuencia de la campafa
catdlica en su contra, Bufiuel dimite.] Otro periodo negro, tanto mas cuando que mi
ciatica se habia vuelto tan dolorosa que tenia que desplazarme con muletas. Tenia
cuarenta y tres afios. Cito un dia a Dali. Le digo que es un cerdo, que por culpa suya
estoy en la calle. Me responde: «Escucha, he escrito ese libro para hacerme un
pedestal a mi mismo, no para hacértelo a ti». Con ayuda del champagna -y de los
recuerdos y el sentimiento-, nos separamos casi amigos. Pero la ruptura es profunda
(157). Su vida sexual fue practicamente inexistente. Gala es la Unica mujer con la
qgue ha hecho realmente el amor (158).

Hollywood, continuacién y fin

En la Warner Brothers se me propone volver a Los Angeles para
ocuparme de nuevo de versiones espafiolas. Acepto. Esta vez permaneci dos afos
en Los Angeles. Concluia la época de las versiones diferentes. El doblaje ganaba
definitivamente la partida. [De nuevo sin trabajo, acepta realizar en Paris la version
cinematografica de La casa de Bernarda Alba.] A mi no me gustaba mucho esta
obra, pero acepté [El proyecto se viene abajo y recibe una oferta de Oscar
Dancigers] (162).

Robinson Crusoe tuvo mucho éxito en casi todas partes. Por esta pelicula
en inglés cobré una suma irrisoria, pero no tenia agente ni abogado para
defenderme (164). The young one fue rodada integramente en México. La pelicula
no gusté a nadie. El sistema moral no podia aceptarla (165). [Colaboracion con
Trumbo en el guion de Johnny cogié su fusil (166).] Para acabar con mis proyectos
americanos, afiadiré que Woody Allen me propuso interpretar mi propio papel en
Annie Hall. Tras algunas vacilaciones, rehusé. Finalmente, fue Mac Luhan quien
interpreto su papel (166).

[Incluido en una lista negra por su apoyo a la revista antifranquista
Espafia libre.] Cada vez que pasaba por los Estados Unidos, me veia sometido a las
mismas medidas discriminatorias, tratado como un gangster. Esta inclusion en la



lista negra no desaparecié hasta 1975. No regresé a Los Angeles hasta 1972, con
motivo de la presentacion de El discreto encanto. Recibi de George Cukor una
invitacion a comer. [Cukor prepara una reunién en su honor, con John Ford,
Hitchcock, Wyler, Wilder, Stevens, Mamoulian, Wise, Mulligan...; al dia siguiente es
invitado por Fritz Lang (168).]

México (1946-1961)

Vivo en México desde 1946. Soy, incluso, ciudadano mexicano desde
1949. He rodado en México veinte peliculas (sobre un total de 32). A veces, he
tenido que aceptar temas que yo no habia elegido y trabajar con actores muy mal
adaptados a sus papeles. Sin embargo, creo no haber rodado nunca una sola
escena que fuese contraria a mis convicciones, a mi moral personal. En estas
desiguales peliculas, nada me parece indigno (169).

Mi primera pelicula mexicana, Gran Casino, sélo obtuvo un modesto éxito.
Entonces, se me «castigé». Permaneci dos afios y medio sin trabajar. Viviamos del
dinero que me mandaba mi madre. En 1949, Dancigers buscaba un realizador
honrado y docil. Acepté. la pelicula se titula El gran calavera (171). [Fue un éxito.
Entonces rodé Los olvidados.] Estrenada bastante lamentablemente, la pelicula
permanecid cuatro dias en cartel y suscitd en el acto violentas reacciones.
Sindicatos y asociaciones diversas pidieron inmediatamente mi expulsion. A finales
de 1950, volvi a Paris para presentarla. Todos mis amigos surrealistas vieron la
pelicula y se sintieron, creo, impresionados por ella. Sin embargo, al dia siguiente,
Sadoul me confid, agitado, que el partido comunista acababa de pedirle que no
hablara de la pelicula, porque era burguesa. Por suerte, unos meses después el
director soviético Pudovkin vio la pelicula y escribié un articulo entusiasta en Pravda.
La actitud del partido comunista francés cambio de la noche a la mafana. Otro
adversario de la pelicula fue el embajador mexicano. Todo cambi6é después del
festival de Cannes. La pelicula conocidé un gran éxito, obtuvo criticas maravillosas y
recibid el Premio de Direccion. Tras el éxito europeo, me vi absuelto del lado
mexicano Y la pelicula se reestrend en una buena sala de México (173).

El mismo afio, realicé Susana (...) Lamento no haber subrayado la
caricatura en el final. Un espectador no avisado puede tomarse en serio este
desenlace. Tres peliculas en 1951 (Una mujer sin amor, sin duda mi peor pelicula).
Rodada en 1952, El es una de mis peliculas preferidas. La accién podia
desarrollarse en cualquier parte, pues se trata del retrato de un paranoico. Los
paranoicos interpretan siempre la realidad en el sentido de su obsesion, a la cual se
adapta todo. En general, la pelicula fue mal recibida. Jean Cocteau declaré que con
El yo me habia «suicidado». Me fue ofrecido un consuelo por Lacan, que la presento
a sus alumnos en varias ocasiones. En México, un desastre (175).

A favor y en contra

Era costumbre entre los surrealistas decidir definitivamente acerca del
bien y del mal, de lo justo y de lo injusto, de lo bello y de lo feo. Existian libros que
habia que leer, otros que no habia que leer, cosas que se debian hacer, otras que
se debian evitar (186).

Me senti muy impresionado por el testamento de Sade, en el que pide
que la Humanidad olvide sus obras y hasta su nombre. Desearia poder decir lo
mismo de mi. Viva el olvido. Yo solamente veo dignidad en la nada (187). Sélo soy



sensible a la civilizacion grecorromana. No me gusta la civilizacion arabe, la india ni,
sobre todo, la japonesa (189).

Siento horror a las multitudes. Llamo multitud a toda reunion de mas de
seis personas (192). Detesto la proliferacion de la informacion. Si yo fuese dictador,
limitaria la Prensa a un sélo diario y a una sola revista, ambos estrictamente
censurados. No me gustan los poseedores de la verdad, quienes quiera que sean.
Me aburren y me dan miedo (196). Yo soy antifanatico (fanaticamente). No me
gustan la psicologia, el analisis y el psicoandlisis. Por otra parte, la lectura de Freud
y el descubrimiento del inconsciente me aportaron mucho en mi juventud (196). ... mi
ambiguedad natural (197).

Espafia-México-Francia (1960-1977)

Volvi a Espafia en 1960, por primera vez desde 1936. Al igual que a mi
regreso a Paris, diez afios antes, me echaba a llorar a veces, al pasar por tal o cual
calle. [Conoce a Alatriste; escribe el guion de Viridiana y Alatriste propone rodarla en
Espafa, lo que suscita las protestas de los exiliados en México] La pelicula fue
rodada en Madrid. La llamé Viridiana en recuerdo de una santa poco conocida.
[Recuerda Conchita:] Nos alojamos en el piso 17 del unico rascacielos de Madrid.
Habia cuatro camas en el apartamento, pero Luis dormia en el suelo, con una
sabana y una manta (201).

Viridiana provocé en Espafia un escandalo bastante considerable, que me
absolvido ante los republicanos establecidos en México. A causa de un articulo
aparecido en L’'Observatore Romano, la pelicula, que acababa de obtener en
Cannes la Palma de Oro como pelicula espafiola, fue inmediatamente prohibida y
destituido el director general de Cinematografia. Franco pidié ver la pelicula. Creo
incluso que la vio dos veces y que no encontrd6 en ella nada muy censurable
(después de todo lo que habia hecho, la pelicula debia parecerle bien inocente). En
Italia, el procurador general de Milan la prohibid, entabl6 proceso judicial contra mi'y
me hizo condenar a un afo de céarcel si ponia los pies en Italia. Vittorio de Sica vio la
pelicula en México y salié de la sala horrorizado. Le pregunt6 a Jeanne, mi mujer, Si
yo era realmente monstruoso Y si llegaba a pegarle en la intimidad. Ella respondié: -
Cuando hay que matar a una arafia, me llama a mi (204).

Creo que nada es mas importante en la fabricacién de una pelicula que
un buen guion. En un guion me parece lo esencial el interés mantenido por una
buena progresién. Se puede discutir el contenido de una pelicula, su estética (si la
tiene), su estilo, su tendencia moral. Pero nunca debe aburrir (209).

El canto del cisne

[Lamento lirico de un hombre aquejado por diversas afecciones, las
piernas, los 0jos, la cabeza... "Soy viejo, ésa es mi principal enfermedad." Incapaz
de trabajar, de leer, de escuchar musica, se aburre. Por la mafana, "me aburro
hasta mediodia"; por la tarde, "de tres a cinco, es el momento en que mas me
aburro."” Ya no va al cine, ¢para qué?, si ni ve ni oye. En compafia de Jeanne,
Bufiuel se siente "solo". "A veces transcurre una semana entera sin que reciba
ninguna visita." Su Unica actividad es apuntar en un cuaderno, que llama El libro de
los muertos, los nombres de sus amigos fallecidos, centenares ya.]



La informacion, presentada de ordinario como una conquista, como un
beneficio, a veces incluso como un derecho, quiza sea en realidad el mas pernicioso
de nuestros jinetes [del Apocalipsis], pues sigue de cerca a los otros tres y sélo se
alimenta de sus ruinas. Si cayera abatido por una flecha, se produciria muy pronto
un descanso en el ataque a que nos hallamos sometidos (216).

La vida humana no tiene para mi mas valor que la vida de una mosca.
Respeto toda vida, incluso la de la mosca, animal tan enigmatico y admirable como
un hada (216).



