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ARGUMENTO

Estocolmo, entrega del Premio Nobel de Literatura

Por su origen latinoamericano, por la falta de rigidez de su atuendo, por su obra,
entre real y fantastica, inspirada por su infancia, su juventud, su tierra, Mantovani se
da un aire a Garcia Marquez.

—(Presentador) Daniel Mantovani ha creado un potente universo en torno a su
tierra natal. Si bien su vida ha transcurrido principalmente en Europa, su obra
literaria ha plasmado los grandes temas universales a través del relato intimo del
pequefio pueblo en el que nacid y vivio su primera juventud: Salas, en la provincia
de Buenos Aires, Argentina. Durante dos décadas, sus libros nos han transportado a
ese lejano lugar donde el autor da rienda suelta al espléndido vuelo de su fantasia
combinando, con rebosante creatividad, fabulaciones extraordinarias con realidad
pura, alusiones literarias y las mas graficas, palpables y a veces opresivas
descripciones. Sus novelas revelan la impronta de un autor que reine un talento
narrativo desbordante con la maestria de un artista de la lengua, consciente,
disciplinado y poseedor de un amplio bagaje literario. Sefior Daniel Mantovani,
reciba de las manos del Rey el Premio Nobel de Literatura que otorga la Academia
Sueca. Tiene la palabra el sefior Daniel Mantovani.

—(Mantovani) Hablaré en castellano. Dos sensaciones encontradas me invaden
al recibir el Premio Nobel de Literatura. Por un lado me siento halagado, muy
halagado. Pero por otro lado, y esta es la amarga sensacion que prevalece en mi,
tengo la conviccion de que este tipo de reconocimiento unanime tiene que ver
directa e inequivocamente con el ocaso de un artista. Este galardon revela que mi
obra coincide con los gustos, y las necesidades, de jurados, especialistas,
académicos y reyes. Evidentemente, yo soy el artista mas comodo para ustedes, y
esa comodidad tiene muy poco que ver con el espiritu que debe tener todo hecho
artistico. El artista debe interpelar, debe sacudir. Por eso mi pesar por mi
canonizacién terminal como artista. La mas persistente de las pasiones, sin
embargo, el mero orgullo, me impulsa hipdcritamente a agradecerles por haber
dictaminado el fin de mi aventura creativa. Pero, por favor, no quiero que con esto
interpreten que los estoy responsabilizando a ustedes. Nada mas lejos. Aqui hay un
anico responsable, y ese soy yo. Muchas gracias.

Barcelona, casa de Mantovani

Nuria, su asistente, lee las invitaciones a diversos actos, entre ellas, una de
Salas, pueblo de Mantovani. El escritor rehiisa con una sonrisa irénica:
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—No charlas. Y en Argentina, menos... jSalas!

—¢ Hace mucho que no va?

—Si, casi cuarenta afos. Me fui a los veinte y no volvi mas. Creo que hice una
Gnica cosa en toda mi vida: escapar de ese lugar. Mis personajes nunca pudieron
salir y yo nunca pude volver.

—¢ Y piensa ir?

—iNooo! De ningun modo.

Mantovani llama a su asistente para decir que ira a Salas. Ira solo.

Buenos Aires, camino de Salas

En el aeropuerto, Mantovani es recibido por un hombre de pocas luces que lo
lleva en un coche destartalado por un camino rural, donde se revienta una rueda.
Obligado a pernoctar en medio del campo, Mantovani cuenta un relato suyo al
hombre que lo debia llevar a Salas: «Dos hermanos gemelos vivian en el mismo
pueblo. Como estaban enfrentados y no querian ser confundidos, uno de ellos
llevaba siempre barba y el otro no. El de barba vivia muy modestamente. En cambio
el otro era rico y vivia en un hermoso chalet que quedaba justo enfrente de una
enorme fundicién que era de su propiedad. Cada tanto recibia la sospechosa visita
de lujosos autos negros que venian de la capital. Ambos hermanos visitaban con
frecuencia el Unico cabaret que habia en el pueblo. Y es asi que durante el ultimo
afio lo Unico que los unia era la obsesion por una misma mujer, una prostituta
pelirroja que habia venido del Paraguay. Y compartir esta relacion era un tormento
para ambos. El rico convencio a la paraguaya para que se casara con él y se fueron
a vivir juntos. El otro, entonces, quedd sumergido en un dolor inmenso. Fue asi que
una noche, imprevistamente, se presentd en la casa de la infeliz pareja con la
excusa de zanjar las diferencias que tenia con su hermano. Salieron a caminar y a
charlar por el predio, pero sorpresivamente el de barba tomé un hierro que encontro
por ahi y le asest6 un golpe terrible, seco, en la cabeza a su hermano, que cayo
muerto al instante al piso. Después de eso acarre6 el cuerpo y lo incineré en uno de
los hornos que tenia la fundicion. Finalmente, se afeitd con mucho esmero y se vistio
con la ropa de su hermano, a la media hora, estaba abriendo la puerta de la casa
donde la paraguaya lo esperaba para cenar. La pelirroja no not6é ninguna diferencia,
0 vaya uno a saber, se hizo la distraida por conveniencia. Lo cierto es que dicen que
paso los mejores meses de su vida, los mas felices, junto a esta mujer. Hasta que un
dia llegaron los hombres que venian de la ciudad en sus autos negros y
confundiéndolo con su hermano, iblum!, lo liquidaron, al parecer para ajustar
algunas cuentas pendientes que tenian con él y que él, por supuesto, desconocia
por completo. Y al igual que el de su hermano, su cuerpo no fue encontrado jamas.
Fin. La pelirroja se quedd con todo.»

Para gqué sirve un libro en Argentina

En su parada forzosa, las paginas de un libro de Mantovani sirven para encender
un fuego y para limpiar el culo de su acompafante.

Salas, presentacion del escritor

Ya en Salas, Mantovani es subido a la plataforma de un coche de bomberos
desde donde debe saludar a sus paisanos. Luego, vendra la presentacion formal
mediante un documental biogréafico: «El mundo entero conoce a este hombre, pero



muy pocos saben cdmo se inicid todo un 5 de febrero de 1954. En la Republica
Argentina, en un pequefo pueblo a 734 kilometros de Buenos Aires, llamado Salas,
nacié un nifio de nombre Daniel llamado a trascender. Siendo un muchacho, Titi,
como lo llamaban sus amigos, se arriesgo a todo o nada y parti6 con lo puesto al
Viejo Mundo para cumplir su suefio: convertirse en escritor. Libro a libro, fue
abriéendose paso para finalmente convertirse en un destacado literato de renombre
internacional. Pero aun faltaba mas: el punto ctlmine, el Premio Nobel de Literatura.
Asi, nuestro querido Daniel, pasé a integrar el Parnaso de los grandes maestros de
la literatura mundial de todos los tiempos. Sus obras dieron a conocer la cultura y los
personajes de nuestro pueblo en todos los puntos del globo. Pero estos laudos
sobresalientes no hicieron mella en su personalidad que sigue manteniendo los
valores de humildad y respeto inculcados en su nifiez en nuestro querido pueblo. Su
madre, la querida dofia Clara, que partiera de este mundo hace ya cuarenta anos, y
su padre, el recordado don Victor, que la siguiera al mas alla casi una década
después, dondequiera que estén, sin dudas estaran orgullosos aplaudiendo de pie a
su anico y querido hijo, nuestro hijo, el hijo de Salas.»

Salas, discurso de agradecimiento

«Queridos amigos, hola a todos y gracias. Si, soy el que hizo famoso a Salas, lo
admito, soy el culpable (risas). Ahora en serio, es muy fuerte para mi recorrer
nuevamente mi pueblo, nuestro pueblo, vivirlo, porque, si bien, llevo casi cuatro
décadas viviendo en Europa, yo sigo siendo de Salas... aunque no lo quiera. Es por
eso que este premio es diferente y Unico, y en cierto sentido, quizas, mucho mas
importante que el premio Nobel, porque el Nobel se lo negaron a escritores geniales
como Borges. Y, entre nosotros, los de la Academia sueca querian que al recibirlo
yo me pusiera un traje de etiqueta bastante ridiculo (risas) y que les rindiera pleitesia
a un rey y una reina en pleno siglo XXI. Por supuesto que me negué€, no tengo el
menor respeto por la monarquia. Aunque esta vez voy a hacer una excepcién con la
maravillosa reina de belleza que nos acompafa. Me siento muy honrado de ser
ciudadano ilustre de Salas y espero llevar con dignidad este galardén. Saludo a
todos y muchas gracias.»

Salas, charla a los estudiantes

«Podria esgrimir argumentos profundisimos. Sin embargo, yo solo puedo escribir
cuando tengo algo para decir. Y es justamente por eso que no escribo desde hace
casi cinco afios. ¢Alguien quiere hacer una pregunta? —(Julia) ¢Es verdad que la
infelicidad es el mejor estado para la creacion artistica? —No, no, yo no creo que el
sufrimiento garantice la produccidon de grandes creaciones artisticas. No sg,
Rimbaud o Van Gogh tuvieron vidas tortuosas y dejaron una gran obra artistica, pero
podria citarte grandisimos artistas que tuvieron vidas apacibles, pacificas. Sin ir mas
lejos, Jorge Luis Borges. —(Julia) Yo lei un reportaje donde usted dijo lo contrario.
Usted dijo algo asi como que los paises con mayor bienestar tienen una produccion
artistica menos interesante. —No, yo no creo haber dicho eso para nada, ese es el

mito del artista torturado. Yo no creo en eso.»

Antonio

«—¢ Te casaste? ¢Tenés hijos? —No, no, casarme no. Tuve algunos amores,
hijos tampoco. ¢Y vos? —Yo me casé con lrene. —; Con Irene? —; Viste vos lo que



son las cosas? Vos te fuiste y yo me quedé con tu novia. Veinticinco afios hace que
estamos casados. Te gané.»

Ante las camaras

«—Daniel, una pregunta simple pero creo interesante: ;por qué sos escritor?
—Bueno, no es simple. Es una pregunta de muy dificil respuesta. Yo creo que un
escritor, un artista en general, es alguien que no acepta el mundo tal como es,
alguien a quien la realidad no le alcanza o no lo satisface, y necesita crear, inventar
cosas nuevas para incorporar al mundo. Ademas, soy escritor porque no me
quedaba otra. En todo lo demas he fracasado. —;Por qué en cuarenta afios nunca
te dieron ganas de volver, al menos un finde? —Yo queria volver, pero como una
mirada sin cuerpo. Volver como quien ve una pelicula, queda reducido a un par de
0j0s, a un par de oidos, mas alla del dolor, digamos ver el pueblo como quien entra a
un cine. Pero mas alld de todas esas elucubraciones lo importante es que estoy
aqui.»

Irene

En el hall del hotel (Irene):

—Tenemos una hija, vivimos en una casa muy linda... No te digo que Salas se
haya convertido en un pueblo interesante, pero con Antonio construimos una vida
agradable y...

—iUy! ¢ Agradable? Qué adjetivo horrible que dijiste. ¢Y por qué no viniste a mis
clases? No te interesa escucharme ni un poquito, ¢no?

—A esa hora no puedo, doy clases en una escuela. Doy Geografia. Leo cuentos
también y soy consejera, psiclloga, cocinera... Son hijos de peones, necesitan
estimulo.

—Claro, servicio.

—¢:Qué?

—Digo que haces servicios, esta muy bueno, ayudas a la gente.

—No seas cinico, te conozco.»

Daniel en el coche de Irene:

—Nunca pude escribir nada de mi vida en Europa. Nada me resulté inspirador. La
fuente de mis relatos se quedd aca en el pueblo. Mi infancia, mi adolescencia, mi
juventud, la gente, este paisaje... vos.

Tras un silencio largo, se vuelve hacia ella y pone en sus labios un beso ni
rechazado ni correspondido.

Julia

Habitacion del hotel. Alguien llama a la puerta. Es la chica que lo interpeld en la
clase. Desde el pasillo, lee un libro:

—La democracia y la felicidad producen una literatura mediocre y sin vuelo. La
gran literatura aparece en comunidades injustas y violentas donde el vacio
existencial se llena de creacion. Firmado: Daniel Mantovani, Berlin, mayo de 1991.

—Me rindo.

La chica se abalanza sobre él y lo besa. Las protestas de Daniel son tan débiles
gue acaba aceptando la propuesta de tener una noche de sexo salvaje con ella. Mas
tarde se sabra que esta chica es la hija de Irene y Antonio.



Eleccién de cuadros premiados

Mantovani debe decidir qué cuadros pintados por salenses tienen calidad
suficiente para ser premiados. Rechaza el de «la esposa del contador Rivoli», otro
con la efigie del papa Francisco y otorga el primer premio a uno ciertamente pobre
solo porque esta pintado sobre un cartel de Glifosato (fertilizante sospechoso de
provocar cancer) y esto le da un trasfondo social.

—¢ Qué importa lo que el artista haya querido hacer?

Otro miembro del jurado excusa a sus paisanos por la baja calidad de las obras.

—Gente con pocas inquietudes, nadie hace nada...

—Si, pero eso no es privativo de Salas. Gente asi hay en todas partes, en Nueva
York, en Amsterdam, en Berlin...

Un estruendo acompairia la entrada en la sala de Florencio Romero que se dirige
a Mantovani anunciandose como presidente de la Asociacion de Artistas Plasticos
de Salas:

—Puede ser que, segun usted, mi cuadro no sea lo suficiente bueno, pues lo
encuentro entre los rechazados. Tal vez hubo una confusion.

—Perdone, a ver si entiendo bien. ;Usted esta participando en el concurso vy al
mismo tiempo quiere opinar sobre lo que nosotros elegimos?

—No, perddén por osar, porque obviamente yo no estoy a su altura como para
decir absolutamente nada. Esto es lo que yo me imaginé porque sus gustos
pictoricos, evidentemente, estan completamente subordinados a los usos vy
costumbres de afuera, y eso es lo que esta tratando de imponer acd, junto con su
literatura, que esta plagada de resentimiento y de rencor contra su propio pueblo,
contra sus origenes. Usted es un mediocre.

—Disculpe, pero le voy a pedir que se retire antes de que se me empiece a
acabar la paciencia. jYa esta!

—Si, si, cobmo no. Vamos a ver quién tiene la ultima palabra.

Los matones - Antonio

Al salir del aula, Daniel es acosado por los matones de Romero. Antonio llega y
los ahuyenta. Hay algo que quiere saber: como esta la relacién de Daniel con Irene.

—¢Ya viste a lIrene?

—Si, ayer. Nos vimos, charlamos un rato, nos pusimos al dia.

—¢Y como la viste?

—La vi muy bien. Irene es una mujer muy valiosa.

—Me costd mucho, ¢sabias? Me costd mucho, mucho, mucho, mucho... Hacia
tres aflos que te habias ido y ella seguia enganchada. Me acuerdo un dia,
estdbamos casados ya, llego a casa y la vi llorando. Mal. Estaba leyendo tu libro. Lo
escondié, yo me di cuenta. Ella ley6é todos tus libros. Se iba a Buenos Aires a
buscarlos o se los hacia traer. Te siguid como pudo toda la vida. ¢Por qué te digo
esto? Vos sos mi hermano, mi amigo, y quiero que sepas que todo esto que te conté
ya esta superado, enterrado. ¢ Entendés lo que digo? Somos muy felices, Titi.

El chico parapléjico

En el hall del hotel lo aborda un hombre con un chico en silla de ruedas que le
pide dinero para comprar una silla eléctrica.

—Para nosotros es una cifra inaccesible directamente. Yo desocupado, mi mujer
maestra. Recorrimos todos los organismos que usted se pueda imaginar y mas
también, pero nada, sefior. Por eso nos atrevimos a venir. Lo que para nosotros es



inalcanzable tal vez para usted sea poco, y ese poco para mi hijo es todo. Serian
9.800 dolares, sefior. [Pasa luego a enumerar las cualidades del hijo.] A pesar de
todo es un ejemplo, pura voluntad, puro corazén, un luchador, aunque le parezca
mentira, es él el que nos sostiene a nosotros.

—Mire, yo lamento lo que esta padeciendo su hijo, pero yo no los puedo ayudar.
No se trata de si es mucho o es poco dinero pero yo no soy una ONG. Para ayudarlo
estan los organismos del Estado. Y no es que su caso me resulte indiferente. Yo soy
una persona muy comprometida, pero mi compromiso como escritor pasa por otro
lado. Y le vuelvo a aclarar: si necesitaran un délar o cien mil seria o mismo.
pongamos que yo acepto (es una suposicion, no lo voy a hacer) y le doy los diez mil
dolares. Es verdad lo que usted dice, a mi no me costaria nada, pero seria una
actitud perversa y contraria a mis principios. ¢ Qué pasa con el resto de las personas
que tienen la misma necesidad de su hijo? Seria sumamente injusto. Lo siento, pero
no.

—Pero, sefior, ayudar a uno ya es algo. Aunque sea esta ayudando a uno. ¢No
es mejor que haya un millébn de personas que necesitan que no un millon uno?
Somos todos de Salas, sefior, a usted no le cuesta nada...

—Ayudarlo seria como si yo fuera una deidad, un salvador que decide de manera
milagrosa sobre los que providencialmente se cruzan en su camino. El problema es
gue yo no soy una persona religiosa ni quiero tener esa posicion frente a nadie. Mi
respuesta es no. Y, ademas, me parece extorsivo el modo en que lo plantea. Buenas
tardes.

Aula de literatura

—La creacion artistica es independiente de la moral. Los grandes pintores del
Renacimiento, como Rafael o Miguel Angel, crearon obras geniales al servicio de la
propaganda de la Iglesia. O buena parte de la magnifica obra cinematografica de
Leni Riefenstahl fue realizada como publicidad del nazismo. Ejemplos asi hay
cientos...

La puerta se abre con energia empujada por Romero, que interrumpe a
Mantovani:

—Buenas tardes. Hola a todos. Soy el doctor Florencio Romero. Seguramente
todos me conocen y saben muy bien quien soy. Me van a permitir una muy breve
interrupcion. Ahi le van a repartir a todos fotocopias con fragmentos de un libro de la
autoria de este sujeto. Se llama El gigante de arena. [Dos matones reparten los
panfletos] Ahi ustedes van a poder comprobar cdmo se encarga de ensuciar a
nuestra comunidad tratandonos de brutos y pervertidos. Pero no solo ahi. En toda la
obra de este personaje no hace otra cosa mas que tratarnos como la peor basura.
[Se vuelve a Mantovani] Y vos sos la peor basura porque tratas de endilgarnos a
nosotros de todas las peores conductas humanas.

—(Irénico) Estimado custodio de las buenas costumbres, si no te interesa
escucharme, cosa que me honra enormemente, te invito a retirarte de la sala porque
agui hay gente que si me quiere escuchar y te pido respeto, no conmigo sino con
ellos.

—No te hagas el demagogo, no jugués a eso. Aca la gente no sabe quien sos, no
sabe lo que escribis, no jugués con la ingenuidad de la gente. [De nuevo al auditorio]
Por algo no volvio nunca a su pueblo. Toda la obra de este millonario esta montada
sobre la calumnia a su propia comunidad. Si eso no es ser una rata, la verdad es
gue yo no sé qué es lo que es. [Y de nuevo a Mantovani] Vos sos un sirviente de lujo
de los europeos, sos un bufén de los europeos, no tenés conciencia de tu
pertenencia. Sos un desclasado. [Al auditorio] Por algo Dante Alighieri ubica a los



traidores en el dltimo circulo del infierno porque considera que la traicién es el peor
de los pecados. Y la razon es muy simple: para traicionar primero hay que
conquistar la confianza y el afecto de la victima. Este tipo es un Judas.

—(Mantovani aplaude sarcastico) jBravo, bravo, bravo!

—(Romero coge un escrito) Si me quieren acompafar y si no yo leo en voz alta:
Cuento, El paso a nivel, pagina 120: «Aparte de los caballos criollos, el ingeniero, el
gigante de la circunvalacion, como le decian los criollos, tenia otra aficion. En un
galpén de su estancia esclavizaba a pobres y analfabetos para que lo sirvieran.
Familias enteras hacinadas bajo su yugo...» Pero no hace falta que les aclare a
quién se esta refiriendo: al ingeniero Tulio Galiardi, un querido vecino de Salas, el
Lungo Galiardi, media como dos metros de alto, era el duefio de los galpones a la
salida de la ruta, que lamentablemente, como todos sabemos, no esta vivo para
defenderse de las injurias de este personaje. Si estuviera acd, estoy seguro que lo
ubicaria como corresponde.

—¢Nada mas?

—No es solo eso, hay muchisimo mas. jVos sos una rata! jPorque huiste como
una rata cuando las papas quemaban! jSi, sefior! jY venis a hacerte ahora...! ¢ Qué
venis, a dar catedra? jEncontraste la formula perfecta! jDenigras a tu pueblo y lo
cobras y lo facturas en euros alla! {Vos sos un lameculos de los europeos! jQue los
premios te los den ellos porque trabajas para ellos!

—(Vuelve a aplaudir) jMuy bien, muy bien! jMuy buena la performance! Muy
convincente e incluso mejor que la que hiciste hoy a la mafiana. Muy buen acting, te
felicito. Y te agradezco la idea porque a lo mejor la incluyo en una préxima novela,
aungue no creo que me sea util porque es demasiado idiota y payasesca. jAhora si,
se retiran de la sala porque aca hay gente que quiere escucharme a mi y no a usted.

El auditorio aplaude.

—(Romero) jTranquilos, tranquilos! Ya terminé, ya nos vamos. ¢Qué paso6? ¢Te
asustaste? No te vamos a hacer nada. ¢(Qué se puede esperar de un tipo que no
tuvo la dignidad de volver a su pueblo para enterrar a su propio padre? ¢O miento?

Tras la salida de Romero, Mantovani reanuda su charla con una reflexion:

—Una vez mas, la realidad supera a la ficcidon. Vamos a suponer que es verdad lo
que dicen, que es cierto que yo soy ese monstruo que ellos describen. Eso, ¢me
invalidaria como artista? Yo escribo literatura, escribo novela, escribo ficciones, no
escribo panfletos sobre comportamiento ético. Y muchas de las conductas
deleznables de algunos de mis personajes lamentablemente forman parte del mundo
en el que vivimos. Y que mis personajes hagan lo que hacen no quiere decir que yo
apruebe o desapruebe esas acciones. ¢Aprueban los asesinatos los autores de
novelas policiales?

—(Una asistente) Pero, ¢ por qué no escribe sobre cosas lindas?

—iJe! Me rindo, me rindo. Su pregunta pone en entredicho toda una vida
dedicada a la literatura.

Fuera, Mantovani reflexiona sentado en un banco. Un anciano se le acerca para
ofrecerle una taza de mate.

Decide ayudar al parapléjico

Desde su habitacion, Mantovani habla con su asistente.

—EI hotel parece de una pelicula rumana. jAh! Ademas, me subieron a un camion
de bomberos para saludar a la gente junto con la reina de belleza. Naria la llamo por
lo siguiente: quiero comprarle una silla de ruedas a un chico que la necesita. Es una
silla especial que no hay aca. La voy a poner en contacto con el padre y usted le
manda la silla o el dinero, lo que sea mas practico.



Cena en casa de Irene

—(Irene) A mi lo que me llama la atencién es que seas tan ingenuo. O tan
egollatra, no sé. No haber pensado que, a lo mejor, alguno aca en Salas se podria
ofender con lo que escribis. Mas alla que Romero es el tipo mas asqueroso de
Salas.

Antonio se les une con la comida.

—Primero, el chinchin. Ustedes saben que yo no soy sentimental y yo me cago en
la solemnidad y todo eso, pero quiero brindar por vos... Mird de donde saliste y a lo
gue llegaste. Te rompiste el orto para llegar adonde llegaste. Me siento muy
orgulloso de vos, una persona digna, honorable... Bien, Daniel. Y qué decir de Irene,
la mujer con la que espero pasar el resto de mi vida, con la que hice una familia
basada en el respeto. Con la que comparto todas las noches la cama [Irene baja la
cabeza], ¢qué mas? [Beben. A Irene] Un beso a papi. [Irene se levanta y va hacia su
marido, que la atrapa por el cuello y la besa con brutalidad]

Terminada la cena, los hombres hablan en la cocina. Daniel refiere en voz baja el
suceso con la chica.

—Y entonces abro la puerta y la veo. Una chica hermosa, pero casi una nena.
Pero con una actitud muy de puta, muy decidida. Se metidé en la habitacion. Una
groupie profesional, desinhibida, guarra, dispuesta a todo. La pendeja estaba
decidida...

No puede continuar porque llegan Julia y Roque, su novio. Daniel se asombra de
que la hija de Irene y la «guarra» del hotel sean la misma chica. Irene la presenta.

—Ella es fan de tu obra, se ley6 todo.

Antonio explica las cacerias de chanchos salvajes (cerdos) que Roque organiza
para los gringos. Como son burros, no dan al blanco, pero el chico dispara de forma
sincronizada para que crean que acertaron. Daniel acepta la invitacion de ir a cazar
chanchos con ellos.

Wiskeria Volcan

Antonio arrastra a Daniel hasta una wiskeria de la que es cliente habitual a juzgar
por su familiaridad con las prostitutas.

—A estas pibas me las debo haber cogido veinte, treinta veces a cada una. Yo
soy de la teoria que uno puede tener una aventura con una mina, con una piba que
no es la mujer de uno y puede tener un desliz, pero sabe que vuelve a la casa donde
esta la mujer de uno, la que le pertenece, la de la familia, la del respeto. La mujer de
uno también puede tener alguna aventura con algun paracaidista.

Daniel se va. Antonio demuestra su condicion de putero y camorrista.

Julia descubre su jueqgo

Cuando Daniel llega a su habitacion encuentra a Julia desnuda sobre su cama. El
la conmina a que se vaya, pero ella casi le suplica.

—Me quiero ir de este lugar, no me quiero quedar aca y tener la vida de mierda
que tiene mi vieja.

Daniel se muestra inflexible y Julia se va airada. Amanece cuando llega Antonio,
magullado y sangrante. Se desploma en la cama, acusando a Daniel con un dedo.

El homenaje



En una plaza publica, el intendente descubre un busto de Mantovani, al que invita
a decir unas palabras.

—Me siento muy honrado por este gesto que perpetia mi figura, o al menos algo
ligeramente parecido a ella. Debo reconocer que es un retrato muy personal. Un
amigo mio, escritor, premio Nobel también, me dijo una vez: «Ser premio Nobel te
convierte en una estatua. Por lo visto, no era solo una metafora». Muchas gracias.

Luego, aparte, el intendente pide a Mantovani que le permita colar entre los
premiados alguno de los cuadros rechazados.

—Yo de arte no entiendo nada, pero vos te vas mafiana de Salas y no volveés
mas. Yo me los tengo que mandar, aca, ¢entendés? Asi en la inauguracion de hoy
podemos tener la fiesta en paz.

—Hagan lo que quieran, si es una cuestion de Estado.

Nuevo asalto de Renato

Renato, el que creyd ver a su padre en un relato de Mantovani, el que lo invité a
comer los ravioles de su madre, le reprocha que no aceptase la invitacion y lo
convoca para esta noche.

—Mira, yo ni fui ni voy a ir a tu casa. Porque no te conozco, no sé quién sos,
¢esta claro? Y vos tampoco me conocés a mi. No tenés ni la mas minima idea de
quién soy ni de como pienso. Los personajes de mis libros son justamente eso,
personajes de ficcion. No tienen existencia real. Si vos te ilusionaste creyendo que tu
papa era uno de esos personajes, lo lamento. Vos y yo no tenemos nada en comudn
salvo el haber nacido aca. O sea, nada. Yo no los cagué, como vos decis, porgue no
tengo obligacion de ir a tu casa por el solo hecho de que vos me hayas invitado. No
soy un objeto del cual vos podés disponer, ¢esta claro? Vos tenés que invitar a
alguien a quien realmente le interese tu invitacion, porque no funciona como vos
creés, escuchame, te estoy hablando, no funciona como vos crees. Tiene que ser de
ida y vuelta, reciproco, ¢ entendés? Yo, normalmente, no me tomaria este trabajo, no
te daria tantas explicaciones, pero hoy, no sé por que, tengo ganas de decir lo que
pienso de verdad, como si nos conociéramos realmente. Buenos dias.

Unos metros mas adelante, Irene le reprocha la aventura con su hija.

Ultima clase de literatura

El nimero de asistentes se ha ido reduciendo hasta quedar ya solamente cinco.

—Hoy soy una figura ilustre, aunque muchos no sepan muy bien por qué. Una
clase de précer a la que se saca del ropero y se la plumerea para que asista a algun
acontecimiento cultural y diga alguna frase de ocasion para después volver a
guardarla en el ropero. Un destino definitivamente pueblerino para alguien que hace
mas de treinta afos intentd escapar justamente de eso. Pero, de todos modos, para
procer me falta algo fundamental: mi propia muerte. Y, por ultimo, un aplauso para
ustedes por seguir viniendo.

La casa, el cementerio

Daniel visita la casa que fue de sus padres, donde paso su infancia, hoy cerrada
y muy deteriorada. Después va al cementerio y coge una flor amarilla que ha nacido
junto a la tumba de sus padres. De vuelta al hotel, escucha unas voces dirigidas a él,
iVende patrias! jHijo de puta!, y una detonacion que lo sobrecoge. Cuando sale, la



calle esta cubierta de octavillas denigratorias. También su busto ha sido manchado
con pintura.

La exposicion

En la exposicion de pinturas comprueba que dieron el primer premio al retrato del
papa, el segundo a la pintura de la esposa del contador y el tercero a la de Romero.
Tras informar de que el delegado de Cultura ya no pertenece al equipo de gobierno
(dimisién o expulsion) el intendente dirige unas palabras a los asistentes.

—Estoy convencido de que la cultura es central en el desarrollo de toda sociedad
y que desde el Estado tenemos la obligacién de promoverla. Les quiero agradecer a
ustedes que nos ayuden a defender nuestra cultura.

Seguidamente, interviene Mantovani como presidente del jurado.

—La mejor politica cultural es no tener ninguna. [Mira al intendente y remeda sus
palabras] Defender a nuestra cultura. Siempre se considera a la cultura como algo
debil, algo fragil, como algo raquitico que necesita ser custodiado, protegido,
promovido y subvencionado. La cultura es indestructible. Es capaz de sobrevivir a
las peores hecatombes. Hubo una tribu salvaje en Africa en cuyo lenguaje no existia
la palabra libertad. ¢ Saben por qué? Porque eran libres. Creo que la palabra cultura
sale siempre de la boca de la gente mas ignorante, mas estupida y mas peligrosa.
Yo, personalmente, no la uso nunca. Sefiores, estas no son las obras que habiamos
premiado. Ni siquiera son las obras que habiamos seleccionado. Y tampoco
habiamos elegido, ni mucho menos, premiado, la obra del doctor aqui presente.

—(Romero) jCallate, apatrida! jInvertido! jCagon!

Romero y sus secuaces arrojan huevos contra Mantovani, que se refugia tras la
mesa. Mientras desalojan a los alborotadores, arrecian los insultos.

—ijMantovani, ciudadano ilustre, la puta que te parid! jLa concha de tu hermana!
iVeni a la calle si sos hombre! jTe espero fueraliTe voy a dar! jBurro! jTraidor de
mierda!

Tras el desalojo, Mantovani sale de su escondite y toma el micro.

—Ya me voy pero quiero decir algo mas. Confieso que no me cae tan mal tener
detractores que me repudien con tanta vehemencia. Y a pesar de la tremenda
brutalidad de estas acciones siento una intima satisfaccion ante una expresion del
pueblo en contra de lo instituido, o sea, yo mismo. Pero vayamos al punto. Como
curtido observador de la comedia humana siento como una obligacion tratar de
hacer de este mundo un lugar menos horrible. Sé que es una batalla perdida pero
eso no significa que abandone la lucha. Ustedes sigan asi, sigan igual, que aqui
nunca cambie nada. Sigan siendo una sociedad hipdcrita y estupidamente orgullosa
de su ignorancia y de su brutalidad. [Murmullos] Lamento haberles causado tantos
trastornos, sigan con su apacible vida, sigan haciendo de Salas este paraiso
entrafiable. Nada mas.

Saca del bolsillo la medalla de ciudadano ilustre y la deja sobre la mesa.
Naturalmente, debe salir del edificio por la puerta de atras.

La huida frustrada

En la calle, Irene lo aborda para prevenirle de que no vaya de caceria con
Antonio. Trata de llevarlo al hotel para coger la maleta y sacarlo del pueblo, pero el
coche, como en ocasiones anteriores, no arranca. Daniel va a pie. Antes de salir del
hotel, habla con el conserje sobre sus cuentos.

—Tenés un estilo terso, fluido, sin estridencias, sin recursos tramposos. Una
prosa simple, clara...



—Demasiado simple.

—No. Lo simple y claro puede ser subversivo y perturbador. Pensa en Kafka. No
hay frases mas simples y transparentes que la de Kafka y, al mismo tiempo, nadie
mas perturbador. ¢Te parece que lo publiguemos en una antologia que estamos
preparando?

Afuera, a Daniel se le hace de noche esperando la llegada de Irene. Pero no es
ella quien viene sino Antonio con Roque

—ijAh, Titi! Irene no pudo venir, ¢ sabés? Pero te manda saludos.

Pese a la advertencia de Irene, Daniel sube a la camioneta. En el trayecto por las
calles de Salas, escucha las voces y visualiza las imagenes de aquellos a los que ha
herido. Ya en el campo, Antonio le hace bajar y lo conmina a abandonar el pueblo.

—iCiao, rata! jCiao! jCorré, carajo!

Antonio dispara a los pies de Daniel.

—iBien cerquita de los pies, asi te cagas bien en las patas, hijo de una gran puta!

Daniel suelta la maleta para correr mas ligero, pero una bala lo alcanza.
Siguiendo el habito, Roque lo ha cazado como a un chancho.

Presentacioén del libro

Saldén de conferencias. Daniel Mantovani lee su libro, El ciudadano ilustre.

—Irse no es dejar de estar. Durante afios, cuando aca llegaba el invierno yo
sentia el verano de mi pueblo en el cuerpo. Ya no es asi. Esta historia comienza con
una carta. Proviene de mi pueblo, Salas. Creo que hice una Unica cosa en toda mi
vida: escapar de ese lugar. Mis personajes nunca pudieron salir y yo nunca pude
volver...

Luego, responde las preguntas de los periodistas.

—Si bien El ciudadano ilustre transcurre en Salas, como sus obras anteriores, la
novedad mas saliente en este caso es que usted es el protagonista. ¢ No considera
demasiado egocéntrica esta decision?

—Todos los escritores somos egocéntricos, autorreferenciales, narcisistas y
vanidosos. Creo que eso constituye una herramienta absolutamente imprescindible
para la escritura: el lapiz, el papel y la vanidad. Sin eso no se puede escribir nada.

—¢ Cuanto hay en su novela de verdadera creacién y cuanto de realidad?

—¢lmporta eso, mi amigo? La realidad no existe. No hay hechos, hay
interpretaciones. La verdad, o lo que llamamos la verdad, es una interpretacion que
ha prevalecido sobre otras. [Se abre la camisa para mostrar una cicatriz en el pecho]
Para usted, esta cicatriz ¢ qué es? ¢ Una antigua cirugia? ¢La marca por la caida de
una bicicleta? ¢ O una herida de bala?



VERSION ESPANOLA
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Oscar Martinez

«Un dia, yo recibo un llamado de Gaston Duprat diciendome que tenian un guion
que habian escrito para mi. Yo no los conocia personalmente, y pensé:. Qué
presuntuoso este muchacho, cémo me dice esto si no me conoce. Me envio el guion
ese mismo dia y lo que paso fue que, efectivamente, me conocian y sabian que me
iba a conmover de la manera que lo hizo. Me fascind por muchas razones. Me
interesé desde el primer momento sentirlo como una metafora de la Argentina.
Luego, cuando empecé a viajar con la pelicula, me di cuenta de que era una
metafora de muchos lugares».

«Estuvimos afios para poder llevarla a cabo. Se malograron dos rodajes
incipientes, con contratos y productoras firmados. Entonces, a la tercera fue la
vencida. Pero eso nos llevé cuatro o cinco afios durante los cuales nunca dejamos
de trabajar sofiando la pelicula que queriamos hacer, mejorando el guion, haciendo
nuevas versiones. Incluso en la ultima version, tanto Andrés Duprat, que es el autor
del guion, como Gaston y Mariano me propusieron a mi participar. Entonces
participé hasta en los propios textos del personaje. De modo que, cuando llegamos
al platd, todos sabiamos muy bien lo que teniamos que hacer».

«Cuando estabamos ya terminando el rodaje, yo les pregunté qué pensaban
ellos, si efectivamente Daniel Mantovani se habia trasladado a su pueblo o se habia
logrado romper el maleficio de llevar cinco afios sin escribir e imagin6 todo en su
magnifica casa de Barcelona. Para mi, €l no viajo; para ellos, si. Hay un momento, al
comienzo de la pelicula, en que €l le dice a su asistente que de ninguna manera
piensa viajar. Hay una pequeiia elipsis. Después empieza la historia donde él llama
a su asistente y acepta la invitacion. Para mi, todo eso, hasta el final, en que
supuestamente termina muriendo de un balazo, esa es la novela que él escribe (...)
Siempre crei que él, en términos reales, no habia vuelto a su pueblo. Que, en
realidad, la convocatoria le destraba esa sequia que venia teniendo desde hacia
cinco afos. Y lo que si pienso es que él no esta para nada alejado de la realidad,
que él sabe lo que habla, conoce muy bien ese pueblo, y que le hubiera ocurrido lo
gue finalmente vemos en la pelicula, que a mi juicio es la novela que él escribid.
Pero a la gente no le gusta que diga esto porque son muy pocos los que hacen la
lectura que he hecho yo (...) Para mi, ese hombre no volvié nunca mas. Si hubiera
vuelto, seguramente le hubiera ocurrido buena parte de lo que él cuenta en su
relato».

«Yo soy bastante afin a Mantovani, pero no tanto como se ha pensado. Pienso
en términos muy parecidos. Miro desde un lugar bastante similar, pero no soy
solitario, tengo cuatro hijas. Indudablemente hay aspectos mios que sintonizan con
la cabeza y el alma de Mantovani. El discurso cuando recibe el premio Nobel
originalmente era muchisimo mas duro de lo que terminé siendo. Yo jamas haria
eso. Me parece una muy fea actitud por parte de él. Como eso, hay varias instancias
en la historia donde él es capaz de extremos. En algunos casos lo envidio, por
ejemplo cuando le dice al sefior que lo conmina a ir a su casa a comer los ravioles.
Practicamente lo humilla en la calle, pero le dice la verdad absoluta. O al padre del



chico tetrapléjico... Yo digo, jqué envidia poder ser asi! Yo no podria. Para el Unico
que es fascinante la presencia de Mantovani es para el chico [de la recepcion del
hotel]. Mantovani tiene una actitud muy generosa.»

«El personaje era para mi como un traje a medida. Lo mas dificil era estar todo el
tiempo, no hay una sola secuencia en que el personaje no esté. Ellos tuvieron la
inteligencia de rodar, en lo posible, en modo cronolégico para que yo no perdiera la
perspectiva de la parabola. La preocupacion era estar instalado en su pensamiento y
en su sentimiento de un modo constante y profundo».

«Hay quienes hablan de cierta pedanteria de Mantovani. Yo no lo veo asi. Me
parecia que era una actitud bastante generosa y solidaria por parte de él. Ir a dar
esas charlas, en ese lugar, con ese paisaje humano. Incluso cuando lo suben al
camion de bomberos, lo padece. O cuando ve el video, que termina hasta
emocionandose. Luego, los acontecimientos lo ponen mas a la defensiva. Pero a mi
me importaba que no apareciera en él el desdén, el desprecio, el cinismo».

Gastoén Duprat y Mariano Cohn

«Es una pelicula con un guion muy trabajado. El que filmamos era la version 87.
En Argentina gener6 mucho revuelo porque un pueblecillo del interior, de gente
humilde y de campo, sencilla, que una pelicula los muestre como feroces,
diabdlicos... Nos comimos algunos insultos por eso».

«Para nosotros, El ciudadano ilustre es una radiografia en pequefa escala de la
Argentina. Pero la sorpresa fue que cuando viajamos y la mostramos en diferentes
paises, podian reconocer a cada uno de los personajes que aparecen en la pelicula,
les podian poner nombres y apellidos locales».

«También tiene una mirada despiadada sobre el mundo europeo, porque este
personaje, que vive en Barcelona, en una mansion y es millonario, esta
completamente vacio y necesita volver a ese pueblo humildisimo y vuelve, aunque a
todo el mundo le parece insélito».

«El final estuvo planeado para que haya varias interpretaciones, todas posibles,
de lo que en verdad le paso al protagonista (pero) mas alla de lo que dice Oscar y lo
gue digo yo, lo que simboliza la pelicula es exactamente igual (...) Hay una escena,
gue a mi me gusta mucho, cuando a €l se le reprocha que no volvio para la muerte
de su padre. Entonces, él va al cementerio a visitar a su padre y recoge una flor
amarilla. Después, al final de la pelicula, €l tiene una flor en el ojal cuando hace la
presentacion de la novela (...) Habia otra escena donde Irene venia a pedirle un
autografo al final. Eso fue quitado para no dar la certeza hacia un solo lugar».

«Es una pelicula que esta hecha de manera muy artesanal. Algo del look
documental, un poco ruastica, tiene que ver con que es una pelicula muy pequefa en
presupuesto, en produccion (...) No teniamos camara, no teniamos luces, y entonces
dijimos: Compremos una cdmara de casamiento, moderna, pero no de cine, y
cuando terminemos de filmar la vendemos (...) No teniamos técnicos, jni uno! El
camarodgrafo fue Mariano, yo podia tener el micréfono».



COMENTARIO DE FGI

Pelicula sencilla por necesidad. Los realizadores contaron con tan poco
presupuesto que tuvieron que prescindir de parte del equipo técnico, encargandose
ellos mismos de la captura de imagenes y sonido, Cohn camara al hombro, Duprat
sosteniendo la pértiga. Aun asi, ha recibido numerosos premios de importancia,
Venecia, Varsovia, Rio, La Habana, Goya, Seminci, Ariel, candidatura al Oscar...

El personaje aludido en el titulo, Daniel Mantovani, es un escritor argentino al que
repugna la hipocresia en todas sus formas: adulacion, formalidades, pompas y
boatos, y, por supuesto, las madres de todas ellas: religion y monarquia. Por eso,
cuando le fue concedido el premio Nobel de Literatura, su conducta durante la
ceremonia, siendo correctisima, no gustd. Tampoco a él lo satisfizo el premio, que
consider6é un embalsamamiento prematuro. De hecho, a partir del evento, dejé de
escribir. La sequia le durd cinco afios. El motivo de su vuelta a la actividad fue un
hecho de nula relevancia literaria: la invitacion de sus paisanos a visitar Salas, el
pueblo donde nacio, para recibir el titulo de «ciudadano ilustre».

Algun critico ha considerado la pelicula «desternillante». Pero el humor licido y
audaz no busca la carcajada, sino la sonrisa amarga. Otro la juzga «previsible». O
sea, que ya conocia el desenlace antes de que se produjera. Ni mucho menos.
Precisamente, el final es la parte del relato que ha suscitado mayor controversia: ¢la
invitacion fue aceptada por el escritor o solo le hizo fabular qué habria ocurrido en
caso de hacerlo? Los directores defienden la primera hipotesis; el actor, la segunda.
Yo coincido con el actor. Si tenemos en cuenta que la pelicula tardé varios afios en
realizarse y que el guion fue modificado més de ochenta veces, bien pudo ser que
los directores partieran de una idea y acabaran en otra sin ser conscientes de ello.

El primer indicio que sustenta esta presuncion surge apenas empezado el viaje,
cuando el ganador del premio Nobel no es recibido por el intendente a bordo de una
limusina, sino por un tipo de pocas luces que conduce un coche viejo y bastante
deteriorado. Tampoco el trayecto responde a la categoria del invitado: por iniciativa
del chofer, dejan la autovia para tomar un camino rural lleno de irregularidades. En
una de ellas se revienta un neumatico, obligandolos a pernoctar en medio de la nada
porque ni el coche lleva rueda de repuesto ni el conductor teléfono mévil. Tampoco
Daniel. Queda clara la intencion del escritor de dar una impresién desagradable de
su pueblo aun antes de llegar a él.

Esta idea se refuerza por la estructura del relato y la entidad de los personajes.
Daniel compone su circulo mas intimo empezando por el retrato cainita de Antonio,
el que fue su amigo de correrias, su casi hermano, al que denigra en todas sus
apariciones, presentdndolo como un hombre brutal, fanfarron, putero y resentido.
Sigue con Irene, la que fue su amor de juventud, mujer culta y sensible a la que
castiga con un casamiento contra natura con Antonio. El escarnio se concreta
durante la cena en familia, cuando el gafian, solo por humillar al ilustre, presume de
ser él quien se acuesta cada noche con Irene, rubricando la posesion con un beso
obsceno que ella acepta con una sonrisa sumisa. Para llevar su aversion hasta las
altimas consecuencias, Daniel les inventa una hija viciosa, Julia, con la que pasa
una noche de sexo salvaje.



También la edad de las mujeres mencionadas suscita mi incredulidad. La Irene
del reencuentro aparenta ser mucho mas joven que Daniel. De hecho, el actor lleva
doce afios a la actriz. Dando por buena esta diferencia, si Daniel dejé el pueblo con
veinte afios, Irene no tendria ni diez. AUn menos me cuadra la edad de Julia. Daniel
sali6 hace cuarenta afios. Tres después, Antonio se casé con Irene y no cuesta
suponer que se daria prisa en fecundarla. Asi, su hija deberia ser una mujer de
treinta y seis afios, no la adolescente descrita por Daniel. ¢No es algo propio de un
escritor metido en afos rebajar la edad de sus amantes?

Merece la pena sefialar que, curiosamente, la peor parada es Julia, una joven
gue quiza ni siquiera existe. La pobre chica lo Unico que quiere es huir de Salas, lo
mismo que hizo Daniel, solo que €l contaba con su intelecto privilegiado y ella no
tiene otro recurso que su cuerpo. De ahi su voracidad sexual fingida. Julia ni es una
groupie ni encuentra a Daniel irresistiblemente atractivo: es que ve en él la Unica
posibilidad de escapar de un pueblo mezquino y un novio lelo. La invenciéon de este
personaje por parte de Mantovani es tan burda como cruel. Que una joven hermosa
y aficionada a la lectura esté saliendo con el tonto del pueblo solo tiene I6gica en la
mente de un fabulador. El ensafiamiento con Julia cae de lleno en la groseria y la
misoginia mas deleznables cuando Daniel babea contando su hazafia de la noche
anterior: tirarse a «una chica hermosa, casi una nena, pero con una actitud muy de
puta», una «guarra».

Siguiendo con la denigracion de Salas y los salenses, el resto de personajes son
mostrados, casi en su totalidad, como estupidos, egoistas, resentidos y violentos.
Solo se salva de la quema el conserje del hotel, un adolescente que somete al juicio
de Daniel unos cuentos suyos. Nuevo motivo para dudar de la credibilidad del relato:
Daniel los lee y se los lleva para publicarlos, dando un anticipo a su autor. En la
realidad, el premio Nobel no habria echado un vistazo a los cuentos y si una
reprimenda al chico por dejar entrar en su habitacion a Julia que, probablemente,
también ha seducido al joven para obtener la llave.

Agotados todos los reproches a su pueblo y sus paisanos, Daniel pone fin a su
periplo con un paseo nocturno, al que asisten todos sus enemigos, y un desenlace
que le otorga un halo entre lorquiano y mesianico. Supongo que ni los directores
negaran la irrealidad de estas secuencias.

Pero la pelicula no acaba ahi. Mantovani resucita (ya digo que nunca murid) para
hacer la presentacion de su novela en la que narra la historia que se ha visto en la
pantalla. Un periodista le pregunta si lo que cuenta pasé o no. Mantovani responde
entre airado y beligerante: «¢ Importa eso, mi amigo?».

Antes de poner fin a este comentario quiero resaltar unas palabras que
Mantovani dirige a su auditorio salense: «Hay un pueblo en Africa cuyo lenguaje no
contiene la palabra “libertad”. Es porque todos sus habitantes son libres». O sea,
gue solo se habla de la libertad en aquellos lugares donde no existe o corre peligro.
Lo mismo ocurre con la cultura: «Siempre he sabido que la palabra cultura es
pronunciada por los ignorantes y estapidos. Yo no la digo nunca». En la vida real,
este personaje ha valido a sus directores numerosos premios, siendo la paradoja
gue los tipos y actos que los agasajan se parecen mucho a los que ellos azotan.



