
 
 

EL CIUDADANO ILUSTRE 
Gastón Duprat y Mariano Cohn, 2016 

 
 
 

• Argumento 
• Coloquio Versión Española, 19/12/2018 
• Comentario FGI 

 
 

ARGUMENTO 
 

Estocolmo, entrega del Premio Nobel de Literatura 
 
 Por su origen latinoamericano, por la falta de rigidez de su atuendo, por su obra, 
entre real y fantástica, inspirada por su infancia, su juventud, su tierra, Mantovani se 
da un aire a García Márquez. 
 
 ꟷ(Presentador) Daniel Mantovani ha creado un potente universo en torno a su 
tierra natal. Si  bien su vida ha transcurrido principalmente en Europa, su obra 
literaria ha plasmado los grandes temas universales a través del relato íntimo del 
pequeño pueblo en el que nació y vivió su primera juventud: Salas, en la provincia 
de Buenos Aires, Argentina. Durante dos décadas, sus libros nos han transportado a 
ese lejano lugar donde el autor da rienda suelta al espléndido vuelo de su fantasía 
combinando, con rebosante creatividad, fabulaciones extraordinarias con realidad 
pura, alusiones literarias y las más gráficas, palpables y a veces opresivas 
descripciones. Sus novelas revelan la impronta de un autor que reúne un talento 
narrativo desbordante con la maestría de un artista de la lengua, consciente, 
disciplinado y poseedor de un amplio bagaje literario. Señor Daniel Mantovani, 
reciba de las manos del Rey el Premio Nobel de Literatura que otorga la Academia 
Sueca. Tiene la palabra el señor Daniel Mantovani. 
 ꟷ(Mantovani) Hablaré en castellano. Dos sensaciones encontradas me invaden 
al recibir el Premio Nobel de Literatura. Por un lado me siento halagado, muy 
halagado. Pero por otro lado, y esta es la amarga sensación que prevalece en mí, 
tengo la convicción de que este tipo de reconocimiento unánime tiene que ver 
directa e inequívocamente con el ocaso de un artista. Este galardón revela que mi 
obra coincide con los gustos, y las necesidades, de jurados, especialistas, 
académicos y reyes. Evidentemente, yo soy el artista más cómodo para ustedes, y 
esa comodidad tiene muy poco que ver con el espíritu que debe tener todo hecho 
artístico. El artista debe interpelar, debe sacudir. Por eso mi pesar por mi 
canonización terminal como artista. La más persistente de las pasiones, sin 
embargo, el mero orgullo, me impulsa hipócritamente a agradecerles por haber 
dictaminado el fin de mi aventura creativa. Pero, por favor, no quiero que con esto 
interpreten que los estoy responsabilizando a ustedes. Nada más lejos. Aquí hay un 
único responsable, y ese soy yo. Muchas gracias. 
 

Barcelona, casa de Mantovani 
 
 Núria, su asistente, lee las invitaciones a diversos actos, entre ellas, una de 
Salas, pueblo de Mantovani. El escritor rehúsa con una sonrisa irónica: 
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 ꟷNo charlas. Y en Argentina, menos... ¡Salas!  
 ꟷ¿Hace mucho que no va?  
 ꟷSí, casi cuarenta años. Me fui a los veinte y no volví más. Creo que hice una 
única cosa en toda mi vida: escapar de ese lugar. Mis personajes nunca pudieron 
salir y yo nunca pude volver.  
 ꟷ¿Y piensa ir?  
 ꟷ¡Nooo! De ningún modo. 
 
 Mantovani llama a su asistente para decir que irá a Salas. Irá solo. 
 

Buenos Aires, camino de Salas 
 
 En el aeropuerto, Mantovani es recibido por un hombre de pocas luces que lo 
lleva en un coche destartalado por un camino rural, donde se revienta una rueda. 
Obligado a pernoctar en medio del campo, Mantovani cuenta un relato suyo al 
hombre que lo debía llevar a Salas: «Dos hermanos gemelos vivían en el mismo 
pueblo. Como estaban enfrentados y no querían ser confundidos, uno de ellos 
llevaba siempre barba y el otro no. El de barba vivía muy modestamente. En cambio 
el otro era rico y vivía en un hermoso chalet que quedaba justo enfrente de una 
enorme fundición que era de su propiedad. Cada tanto recibía la sospechosa visita 
de lujosos autos negros que venían de la capital. Ambos hermanos visitaban con 
frecuencia el único cabaret que había en el pueblo. Y es así que durante el último 
año lo único que los unía era la obsesión por una misma mujer, una prostituta 
pelirroja que había venido del Paraguay. Y compartir esta relación era un tormento 
para ambos. El rico convenció a la paraguaya para que se casara con él y se fueron 
a vivir juntos. El otro, entonces, quedó sumergido en un dolor inmenso. Fue así que 
una noche, imprevistamente, se presentó en la casa de la infeliz pareja con la 
excusa de zanjar las diferencias que tenía con su hermano. Salieron a caminar y a 
charlar por el predio, pero sorpresivamente el de barba tomó un hierro que encontró 
por ahí y le asestó un golpe terrible, seco, en la cabeza a su hermano, que cayó 
muerto al instante al piso. Después de eso acarreó el cuerpo y lo incineró en uno de 
los hornos que tenía la fundición. Finalmente, se afeitó con mucho esmero y se vistió 
con la ropa de su hermano, a la media hora, estaba abriendo la puerta de la casa 
donde la paraguaya lo esperaba para cenar. La pelirroja no notó ninguna diferencia, 
o vaya uno a saber, se hizo la distraída por conveniencia. Lo cierto es que dicen que 
pasó los mejores meses de su vida, los más felices, junto a esta mujer. Hasta que un 
día llegaron los hombres que venían de la ciudad en sus autos negros y 
confundiéndolo con su hermano, ¡blum!, lo liquidaron, al parecer para ajustar 
algunas cuentas pendientes que tenían con él y que él, por supuesto, desconocía 
por completo. Y al igual que el de su hermano, su cuerpo no fue encontrado jamás. 
Fin. La pelirroja se quedó con todo.» 
 

Para qué sirve un libro en Argentina 
 
 En su parada forzosa, las páginas de un libro de Mantovani sirven para encender 
un fuego y para limpiar el culo de su acompañante. 
 

Salas, presentación del escritor 
 
 Ya en Salas, Mantovani es subido a la plataforma de un coche de bomberos 
desde donde debe saludar a sus paisanos. Luego, vendrá la presentación formal 
mediante un documental biográfico: «El mundo entero conoce a este hombre, pero 



muy pocos saben cómo se inició todo un 5 de febrero de 1954. En la República 
Argentina, en un pequeño pueblo a 734 kilómetros de Buenos Aires, llamado Salas, 
nació un niño de nombre Daniel llamado a trascender. Siendo un muchacho, Titi, 
como lo llamaban sus amigos, se arriesgó a todo o nada y partió con lo puesto al 
Viejo Mundo para cumplir su sueño: convertirse en escritor. Libro a libro, fue 
abriéndose paso para finalmente convertirse en un destacado literato de renombre 
internacional. Pero aún faltaba más: el punto cúlmine, el Premio Nobel de Literatura. 
Así, nuestro querido Daniel, pasó a integrar el Parnaso de los grandes maestros de 
la literatura mundial de todos los tiempos. Sus obras dieron a conocer la cultura y los 
personajes de nuestro pueblo en todos los puntos del globo. Pero estos laudos 
sobresalientes no hicieron mella en su personalidad que sigue manteniendo los 
valores de humildad y respeto inculcados en su niñez en nuestro querido pueblo. Su 
madre, la querida doña Clara, que partiera de este mundo hace ya cuarenta años, y 
su padre, el recordado don Víctor, que la siguiera al más allá casi una década 
después, dondequiera que estén, sin dudas estarán orgullosos aplaudiendo de pie a 
su único y querido hijo, nuestro hijo, el hijo de Salas.» 
 

Salas, discurso de agradecimiento  
 
 «Queridos amigos, hola a todos y gracias. Sí, soy el que hizo famoso a Salas, lo 
admito, soy el culpable (risas). Ahora en serio, es muy fuerte para mí recorrer 
nuevamente mi pueblo, nuestro pueblo, vivirlo, porque, si bien, llevo casi cuatro 
décadas viviendo en Europa, yo sigo siendo de Salas... aunque no lo quiera. Es por 
eso que este premio es diferente y único, y en cierto sentido, quizás, mucho más 
importante que el premio Nobel, porque el Nobel se lo negaron a escritores geniales 
como Borges. Y, entre nosotros, los de la Academia sueca querían que al recibirlo 
yo me pusiera un traje de etiqueta bastante ridículo (risas) y que les rindiera pleitesía 
a un rey y una reina en pleno siglo XXI. Por supuesto que me negué, no tengo el 
menor respeto por la monarquía. Aunque esta vez voy a hacer una excepción con la 
maravillosa reina de belleza que nos acompaña. Me siento muy honrado de ser 
ciudadano ilustre de Salas y espero llevar con dignidad este galardón. Saludo a 
todos y muchas gracias.» 
 

Salas, charla a los estudiantes 
 
 «Podría esgrimir argumentos profundísimos. Sin embargo, yo solo puedo escribir 
cuando tengo algo para decir. Y es justamente por eso que no escribo desde hace 
casi cinco años. ¿Alguien quiere hacer una pregunta? ꟷ(Julia) ¿Es verdad que la 
infelicidad es el mejor estado para la creación artística? ꟷNo, no, yo no creo que el 
sufrimiento garantice la producción de grandes creaciones artísticas. No sé, 
Rimbaud o Van Gogh tuvieron vidas tortuosas y dejaron una gran obra artística, pero 
podría citarte grandísimos artistas que tuvieron vidas apacibles, pacíficas. Sin ir más 
lejos, Jorge Luis Borges. ꟷ(Julia) Yo leí un reportaje donde usted dijo lo contrario. 
Usted dijo algo así como que los países con mayor bienestar tienen una producción 
artística menos interesante. ꟷNo, yo no creo haber dicho eso para nada, ese es el 
mito del artista torturado. Yo no creo en eso.» 
 

Antonio 
 
 «ꟷ¿Te casaste? ¿Tenés hijos? ꟷNo, no, casarme no. Tuve algunos amores, 
hijos tampoco. ¿Y vos? ꟷYo me casé con Irene. ꟷ¿Con Irene? ꟷ¿Viste vos lo que 



son las cosas? Vos te fuiste y yo me quedé con tu novia. Veinticinco años hace que 
estamos casados. Te gané.»  
 

Ante las cámaras 
 
 «ꟷDaniel, una pregunta simple pero creo interesante: ¿por qué sos escritor? 
ꟷBueno, no es simple. Es una pregunta de muy difícil respuesta. Yo creo que un 
escritor, un artista en general, es alguien que no acepta el mundo tal como es, 
alguien a quien la realidad no le alcanza o no lo satisface, y necesita crear, inventar 
cosas nuevas para incorporar al mundo. Además, soy escritor porque no me 
quedaba otra. En todo lo demás he fracasado. ꟷ¿Por qué en cuarenta años nunca 
te dieron ganas de volver, al menos un finde? ꟷYo quería volver, pero como una 
mirada sin cuerpo. Volver como quien ve una película, queda reducido a un par de 
ojos, a un par de oídos, más allá del dolor, digamos ver el pueblo como quien entra a 
un cine. Pero más allá de todas esas elucubraciones lo importante es que estoy 
aquí.» 
 

Irene 
 
 En el hall del hotel (Irene):  
 ꟷTenemos una hija, vivimos en una casa muy linda... No te digo que Salas se 
haya convertido en un pueblo interesante, pero con Antonio construimos una vida 
agradable y...  
 ꟷ¡Uy! ¿Agradable? Qué adjetivo horrible que dijiste. ¿Y por qué no viniste a mis 
clases? No te interesa escucharme ni un poquito, ¿no?  
 ꟷA esa hora no puedo, doy clases en una escuela. Doy Geografía. Leo cuentos 
también y soy consejera, psicóloga, cocinera... Son hijos de peones, necesitan 
estímulo.  
 ꟷClaro, servicio.  
 ꟷ¿Qué?  
 ꟷDigo que haces servicios, está muy bueno, ayudás a la gente.  
 ꟷNo seas cínico, te conozco.» 
 
 Daniel en el coche de Irene: 
 ꟷNunca pude escribir nada de mi vida en Europa. Nada me resultó inspirador. La 
fuente de mis relatos se quedó acá en el pueblo. Mi infancia, mi adolescencia, mi 
juventud, la gente, este paisaje... vos.  
 Tras un silencio largo, se vuelve hacia ella y pone en sus labios un beso ni 
rechazado ni correspondido. 
 

Julia 
 
 Habitación del hotel. Alguien llama a la puerta. Es la chica que lo interpeló en la 
clase. Desde el pasillo, lee un libro:  
 ꟷLa democracia y la felicidad producen una literatura mediocre y sin vuelo. La 
gran literatura aparece en comunidades injustas y violentas donde el vacío 
existencial se llena de creación. Firmado: Daniel Mantovani, Berlín, mayo de 1991.  
 ꟷMe rindo. 
 La chica se abalanza sobre él y lo besa. Las protestas de Daniel son tan débiles 
que acaba aceptando la propuesta de tener una noche de sexo salvaje con ella. Más 
tarde se sabrá que esta chica es la hija de Irene y Antonio. 
 



Elección de cuadros premiados 
 
 Mantovani debe decidir qué cuadros pintados por salenses tienen calidad 
suficiente para ser premiados. Rechaza el de «la esposa del contador Rívoli», otro 
con la efigie del papa Francisco y otorga el primer premio a uno ciertamente pobre 
solo porque está pintado sobre un cartel de Glifosato (fertilizante sospechoso de 
provocar cáncer) y esto le da un trasfondo social. 
 ꟷ¿Qué importa lo que el artista haya querido hacer? 
 Otro miembro del jurado excusa a sus paisanos por la baja calidad de las obras. 
 ꟷGente con pocas inquietudes, nadie hace nada... 
 ꟷSí, pero eso no es privativo de Salas. Gente así hay en todas partes, en Nueva 
York, en Amsterdam, en Berlín... 
 Un estruendo acompaña la entrada en la sala de Florencio Romero que se dirige 
a Mantovani anunciándose como presidente de la Asociación de Artistas Plásticos 
de Salas: 
 ꟷPuede ser que, según usted, mi cuadro no sea lo suficiente bueno, pues lo 
encuentro entre los rechazados. Tal vez hubo una confusión. 
 ꟷPerdone, a ver si entiendo bien. ¿Usted está participando en el concurso y al 
mismo tiempo quiere opinar sobre lo que nosotros elegimos? 
 ꟷNo, perdón por osar, porque obviamente yo no estoy a su altura como para 
decir absolutamente nada. Esto es lo que yo me imaginé porque sus gustos 
pictóricos, evidentemente, están completamente subordinados a los usos y 
costumbres de afuera, y eso es lo que está tratando de imponer acá, junto con su 
literatura, que está plagada de resentimiento y de rencor contra su propio pueblo, 
contra sus orígenes. Usted es un mediocre. 
 ꟷDisculpe, pero le voy a pedir que se retire antes de que se me empiece a 
acabar la paciencia. ¡Ya está! 
 ꟷSí, sí, cómo no. Vamos a ver quién tiene la última palabra. 
 

Los matones - Antonio 
 
 Al salir del aula, Daniel es acosado por los matones de Romero. Antonio llega y 
los ahuyenta. Hay algo que quiere saber: cómo está la relación de Daniel con Irene.  
 ꟷ¿Ya viste a Irene? 
 ꟷSí, ayer. Nos vimos, charlamos un rato, nos pusimos al día. 
 ꟷ¿Y cómo la viste? 
 ꟷLa vi muy bien. Irene es una mujer muy valiosa. 
 ꟷMe costó mucho, ¿sabías? Me costó mucho, mucho, mucho, mucho... Hacía 
tres años que te habías ido y ella seguía enganchada. Me acuerdo un día, 
estábamos casados ya, llego a casa y la vi llorando. Mal. Estaba leyendo tu libro. Lo 
escondió, yo me di cuenta. Ella leyó todos tus libros. Se iba a Buenos Aires a 
buscarlos o se los hacía traer. Te siguió como pudo toda la vida. ¿Por qué te digo 
esto? Vos sos mi hermano, mi amigo, y quiero que sepas que todo esto que te conté 
ya está superado, enterrado. ¿Entendés lo que digo? Somos muy felices, Titi.  
 

El chico parapléjico 
 
 En el hall del hotel lo aborda un hombre con un chico en silla de ruedas que le 
pide dinero para comprar una silla eléctrica. 
 ꟷPara nosotros es una cifra inaccesible directamente. Yo desocupado, mi mujer 
maestra. Recorrimos todos los organismos que usted se pueda imaginar y más 
también, pero nada, señor. Por eso nos atrevimos a venir. Lo que para nosotros es 



inalcanzable tal vez para usted sea poco, y ese poco para mi hijo es todo. Serían 
9.800 dólares, señor. [Pasa luego a enumerar las cualidades del hijo.] A pesar de 
todo es un ejemplo, pura voluntad, puro corazón, un luchador, aunque le parezca 
mentira, es él el que nos sostiene a nosotros. 
 ꟷMire, yo lamento lo que está padeciendo su hijo, pero yo no los puedo ayudar. 
No se trata de si es mucho o es poco dinero pero yo no soy una ONG. Para ayudarlo 
están los organismos del Estado. Y no es que su caso me resulte indiferente. Yo soy 
una persona muy comprometida, pero mi compromiso como escritor pasa por otro 
lado. Y le vuelvo a aclarar: si necesitaran un dólar o cien mil sería lo mismo. 
pongamos que yo acepto (es una suposición, no lo voy a hacer) y le doy los diez mil 
dólares. Es verdad lo que usted dice, a mí no me costaría nada, pero sería una 
actitud perversa y contraria a mis principios. ¿Qué pasa con el resto de las personas 
que tienen la misma necesidad de su hijo? Sería sumamente injusto. Lo siento, pero 
no. 
 ꟷPero, señor, ayudar a uno ya es algo. Aunque sea está ayudando a uno. ¿No 
es mejor que haya un millón de personas que necesitan que no un millón uno? 
Somos todos de Salas, señor, a usted no le cuesta nada... 
 ꟷAyudarlo sería como si yo fuera una deidad, un salvador que decide de manera 
milagrosa sobre los que providencialmente se cruzan en su camino. El problema es 
que yo no soy una persona religiosa ni quiero tener esa posición frente a nadie. Mi 
respuesta es no. Y, además, me parece extorsivo el modo en que lo plantea. Buenas 
tardes. 
 

Aula de literatura 
 
 ꟷLa creación artística es independiente de la moral. Los grandes pintores del 
Renacimiento, como Rafael o Miguel Ángel, crearon obras geniales al servicio de la 
propaganda de la Iglesia. O buena parte de la magnífica obra cinematográfica de 
Leni Riefenstahl fue realizada como publicidad del nazismo. Ejemplos así hay 
cientos... 
 La puerta se abre con energía empujada por Romero, que interrumpe a 
Mantovani: 
 ꟷBuenas tardes. Hola a todos. Soy el doctor Florencio Romero. Seguramente 
todos me conocen y saben muy bien quien soy. Me van a permitir una muy breve 
interrupción. Ahí le van a repartir a todos fotocopias con fragmentos de un libro de la 
autoría de este sujeto. Se llama El gigante de arena. [Dos matones reparten los 
panfletos] Ahí ustedes van a poder comprobar cómo se encarga de ensuciar a 
nuestra comunidad tratándonos de brutos y pervertidos. Pero no solo ahí. En toda la 
obra de este personaje no hace otra cosa más que tratarnos como la peor basura. 
[Se vuelve a Mantovani] Y vos sos la peor basura porque tratás de endilgarnos a 
nosotros de todas las peores conductas humanas. 
 ꟷ(Irónico) Estimado custodio de las buenas costumbres, si no te interesa 
escucharme, cosa que me honra enormemente, te invito a retirarte de la sala porque 
aquí hay gente que sí me quiere escuchar y te pido respeto, no conmigo sino con 
ellos. 
 ꟷNo te hagás el demagogo, no jugués a eso. Acá la gente no sabe quien sos, no 
sabe lo que escribís, no jugués con la ingenuidad de la gente. [De nuevo al auditorio] 
Por algo no volvió nunca a su pueblo. Toda la obra de este millonario está montada 
sobre la calumnia a su propia comunidad. Si eso no es ser una rata, la verdad es 
que yo no sé qué es lo que es. [Y de nuevo a Mantovani] Vos sos un sirviente de lujo 
de los europeos, sos un bufón de los europeos, no tenés conciencia de tu 
pertenencia. Sos un desclasado. [Al auditorio] Por algo Dante Alighieri ubica a los 



traidores en el último círculo del infierno porque considera que la traición es el peor 
de los pecados. Y la razón es muy simple: para traicionar primero hay que 
conquistar la confianza y el afecto de la víctima. Este tipo es un Judas. 
 ꟷ(Mantovani aplaude sarcástico) ¡Bravo, bravo, bravo!  
 ꟷ(Romero coge un escrito) Si me quieren acompañar y si no yo leo en voz alta: 
Cuento, El paso a nivel, página 120: «Aparte de los caballos criollos, el ingeniero, el 
gigante de la circunvalación, como le decían los criollos, tenía otra afición. En un 
galpón de su estancia esclavizaba a pobres y analfabetos para que lo sirvieran. 
Familias enteras hacinadas bajo su yugo...» Pero no hace falta que les aclare a 
quién se está refiriendo: al ingeniero Tulio Galiardi, un querido vecino de Salas, el 
Lungo Galiardi, medía como dos metros de alto, era el dueño de los galpones a la 
salida de la ruta, que lamentablemente, como todos sabemos, no está vivo para 
defenderse de las injurias de este personaje. Si estuviera acá, estoy seguro que lo 
ubicaría como corresponde. 
 ꟷ¿Nada más? 
 ꟷNo es solo eso, hay muchísimo más. ¡Vos sos una rata! ¡Porque huiste como 
una rata cuando las papas quemaban! ¡Sí, señor! ¡Y venís a hacerte ahora...! ¿Qué 
venís, a dar cátedra? ¡Encontraste la fórmula perfecta! ¡Denigrás a tu pueblo y lo 
cobrás y lo facturás en euros allá! ¡Vos sos un lameculos de los europeos! ¡Que los 
premios te los den ellos porque trabajás para ellos! 
 ꟷ(Vuelve a aplaudir) ¡Muy bien, muy bien! ¡Muy buena la performance! Muy 
convincente e incluso mejor que la que hiciste hoy a la mañana. Muy buen acting, te 
felicito. Y te agradezco la idea porque a lo mejor la incluyo en una próxima novela, 
aunque no creo que me sea útil porque es demasiado idiota y payasesca. ¡Ahora sí, 
se retiran de la sala porque acá hay gente que quiere escucharme a mí y no a usted.  
 El auditorio aplaude. 
 ꟷ(Romero) ¡Tranquilos, tranquilos! Ya terminé, ya nos vamos. ¿Qué pasó? ¿Te 
asustaste? No te vamos a hacer nada. ¿Qué se puede esperar de un tipo que no 
tuvo la dignidad de volver a su pueblo para enterrar a su propio padre? ¿O miento? 
 Tras la salida de Romero, Mantovani reanuda su charla con una reflexión: 
 ꟷUna vez más, la realidad supera a la ficción. Vamos a suponer que es verdad lo 
que dicen, que es cierto que yo soy ese monstruo que ellos describen. Eso, ¿me 
invalidaría como artista? Yo escribo literatura, escribo novela, escribo ficciones, no 
escribo panfletos sobre comportamiento ético. Y muchas de las conductas 
deleznables de algunos de mis personajes lamentablemente forman parte del mundo 
en el que vivimos. Y que mis personajes hagan lo que hacen no quiere decir que yo 
apruebe o desapruebe esas acciones. ¿Aprueban los asesinatos los autores de 
novelas policiales? 
 ꟷ(Una asistente) Pero, ¿por qué no escribe sobre cosas lindas? 
 ꟷ¡Je! Me rindo, me rindo. Su pregunta pone en entredicho toda una vida 
dedicada a la literatura.  
 Fuera, Mantovani reflexiona sentado en un banco. Un anciano se le acerca para 
ofrecerle una taza de mate.  
 

Decide ayudar al parapléjico 
 
 Desde su habitación, Mantovani habla con su asistente. 
 ꟷEl hotel parece de una película rumana. ¡Ah! Además, me subieron a un camión 
de bomberos para saludar a la gente junto con la reina de belleza. Núria la llamo por 
lo siguiente: quiero comprarle una silla de ruedas a un chico que la necesita. Es una 
silla especial que no hay acá. La voy a poner en contacto con el padre y usted le 
manda la silla o el dinero, lo que sea más práctico. 



 
Cena en casa de Irene 

 
 ꟷ(Irene) A mí lo que me llama la atención es que seas tan ingenuo. O tan 
ególatra, no sé. No haber pensado que, a lo mejor, alguno acá en Salas se podría 
ofender con lo que escribís. Más allá que Romero es el tipo más asqueroso de 
Salas. 
 Antonio se les une con la comida. 
 ꟷPrimero, el chinchín. Ustedes saben que yo no soy sentimental y yo me cago en 
la solemnidad y todo eso, pero quiero brindar por vos... Mirá de dónde saliste y a lo 
que llegaste. Te rompiste el orto para llegar adonde llegaste. Me siento muy 
orgulloso de vos, una persona digna, honorable... Bien, Daniel. Y qué decir de Irene, 
la mujer con la que espero pasar el resto de mi vida, con la que hice una familia 
basada en el respeto. Con la que comparto todas las noches la cama [Irene baja la 
cabeza], ¿qué más? [Beben. A Irene] Un beso a papi. [Irene se levanta y va hacia su 
marido, que la atrapa por el cuello y la besa con brutalidad] 
 Terminada la cena, los hombres hablan en la cocina. Daniel refiere en voz baja el 
suceso con la chica. 
 ꟷY entonces abro la puerta y la veo. Una chica hermosa, pero casi una nena. 
Pero con una actitud muy de puta, muy decidida. Se metió en la habitación. Una 
groupie profesional, desinhibida, guarra, dispuesta a todo. La pendeja estaba 
decidida... 
 No puede continuar porque llegan Julia y Roque, su novio. Daniel se asombra de 
que la hija de Irene y la «guarra» del hotel sean la misma chica. Irene la presenta. 
 ꟷElla es fan de tu obra, se leyó todo. 
 Antonio explica las cacerías de chanchos salvajes (cerdos) que Roque organiza 
para los gringos. Como son burros, no dan al blanco, pero el chico dispara de forma 
sincronizada para que crean que acertaron. Daniel acepta la invitación de ir a cazar 
chanchos con ellos. 
 

Wiskería Volcán 
 
 Antonio arrastra a Daniel hasta una wiskería de la que es cliente habitual a juzgar 
por su familiaridad con las prostitutas.  
 ꟷA estas pibas me las debo haber cogido veinte, treinta veces a cada una. Yo 
soy de la teoría que uno puede tener una aventura con una mina, con una piba que 
no es la mujer de uno y puede tener un desliz, pero sabe que vuelve a la casa donde 
está la mujer de uno, la que le pertenece, la de la familia, la del respeto. La mujer de 
uno también puede tener alguna aventura con algún paracaidista. 
 Daniel se va. Antonio demuestra su condición de putero y camorrista.  
 

Julia descubre su juego 
 
 Cuando Daniel llega a su habitación encuentra a Julia desnuda sobre su cama. Él 
la conmina a que se vaya, pero ella casi le suplica. 
 ꟷMe quiero ir de este lugar, no me quiero quedar acá y tener la vida de mierda 
que tiene mi vieja. 
 Daniel se muestra inflexible y Julia se va airada. Amanece cuando llega Antonio, 
magullado y sangrante. Se desploma en la cama, acusando a Daniel con un dedo. 
 

El homenaje 
 



 En una plaza pública, el intendente descubre un busto de Mantovani, al que invita 
a decir unas palabras. 
 ꟷMe siento muy honrado por este gesto que perpetúa mi figura, o al menos algo 
ligeramente parecido a ella. Debo reconocer que es un retrato muy personal. Un 
amigo mío, escritor, premio Nobel también, me dijo una vez: «Ser premio Nobel te 
convierte en una estatua. Por lo visto, no era solo una metáfora». Muchas gracias. 
 Luego, aparte, el intendente pide a Mantovani que le permita colar entre los 
premiados alguno de los cuadros rechazados. 
 ꟷYo de arte no entiendo nada, pero vos te vas mañana de Salas y no volvés 
más. Yo me los tengo que mandar, acá, ¿entendés? Así en la inauguración de hoy 
podemos tener la fiesta en paz. 
 ꟷHagan lo que quieran, si es una cuestión de Estado.  
 

Nuevo asalto de Renato 
 
 Renato, el que creyó ver a su padre en un relato de Mantovani, el que lo invitó a 
comer los ravioles de su madre, le reprocha que no aceptase la invitación y lo 
convoca para esta noche. 
 ꟷMirá, yo ni fui ni voy a ir a tu casa. Porque no te conozco, no sé quién sos, 
¿está claro? Y vos tampoco me conocés a mí. No tenés ni la más mínima idea de 
quién soy ni de cómo pienso. Los personajes de mis libros son justamente eso, 
personajes de ficción. No tienen existencia real. Si vos te ilusionaste creyendo que tu 
papá era uno de esos personajes, lo lamento. Vos y yo no tenemos nada en común 
salvo el haber nacido acá. O sea, nada. Yo no los cagué, como vos decís, porque no 
tengo obligación de ir a tu casa por el solo hecho de que vos me hayas invitado. No 
soy un objeto del cual vos podés disponer, ¿está claro? Vos tenés que invitar a 
alguien a quien realmente le interese tu invitación, porque no funciona como vos 
creés, escúchame, te estoy hablando, no funciona como vos crees. Tiene que ser de 
ida y vuelta, recíproco, ¿entendés? Yo, normalmente, no me tomaría este trabajo, no 
te daría tantas explicaciones, pero hoy, no sé por qué, tengo ganas de decir lo que 
pienso de verdad, como si nos conociéramos realmente. Buenos días. 
 
 Unos metros más adelante, Irene le reprocha la aventura con su hija. 
 

Última clase de literatura 
 
 El número de asistentes se ha ido reduciendo hasta quedar ya solamente cinco. 
 ꟷHoy soy una figura ilustre, aunque muchos no sepan muy bien por qué. Una 
clase de prócer a la que se saca del ropero y se la plumerea para que asista a algún 
acontecimiento cultural y diga alguna frase de ocasión para después volver a 
guardarla en el ropero. Un destino definitivamente pueblerino para alguien que hace 
más de treinta años intentó escapar justamente de eso. Pero, de todos modos, para 
prócer me falta algo fundamental: mi propia muerte. Y, por último, un aplauso para 
ustedes por seguir viniendo. 
 

La casa, el cementerio 
 
 Daniel visita la casa que fue de sus padres, donde pasó su infancia, hoy cerrada 
y muy deteriorada. Después va al cementerio y coge una flor amarilla que ha nacido 
junto a la tumba de sus padres. De vuelta al hotel, escucha unas voces dirigidas a él, 
¡Vende patrias! ¡Hijo de puta!, y una detonación que lo sobrecoge. Cuando sale, la 



calle está cubierta de octavillas denigratorias. También su busto ha sido manchado 
con pintura.  
 

La exposición 
 
 En la exposición de pinturas comprueba que dieron el primer premio al retrato del 
papa, el segundo a la pintura de la esposa del contador y el tercero a la de Romero. 
Tras informar de que el delegado de Cultura ya no pertenece al equipo de gobierno 
(dimisión o expulsión) el intendente dirige unas palabras a los asistentes. 
 ꟷEstoy convencido de que la cultura es central en el desarrollo de toda sociedad 
y que desde el Estado tenemos la obligación de promoverla. Les quiero agradecer a 
ustedes que nos ayuden a defender nuestra cultura.  
 Seguidamente, interviene Mantovani como presidente del jurado. 
 ꟷLa mejor política cultural es no tener ninguna. [Mira al intendente y remeda sus 
palabras] Defender a nuestra cultura. Siempre se considera a la cultura como algo 
débil, algo frágil, como algo raquítico que necesita ser custodiado, protegido, 
promovido y subvencionado. La cultura es indestructible. Es capaz de sobrevivir a 
las peores hecatombes. Hubo una tribu salvaje en África en cuyo lenguaje no existía 
la palabra libertad. ¿Saben por qué? Porque eran libres. Creo que la palabra cultura 
sale siempre de la boca de la gente más ignorante, más estúpida y más peligrosa. 
Yo, personalmente, no la uso nunca. Señores, estas no son las obras que habíamos 
premiado. Ni siquiera son las obras que habíamos seleccionado. Y tampoco 
habíamos elegido, ni mucho menos, premiado, la obra del doctor aquí presente. 
 ꟷ(Romero) ¡Callate, apátrida! ¡Invertido! ¡Cagón!  
 Romero y sus secuaces arrojan huevos contra Mantovani, que se refugia tras la 
mesa. Mientras desalojan a los alborotadores, arrecian los insultos. 
 ꟷ¡Mantovani, ciudadano ilustre, la puta que te parió! ¡La concha de tu hermana! 
¡Vení a la calle si sos hombre! ¡Te espero fuera!¡Te voy a dar! ¡Burro! ¡Traidor de 
mierda! 
 Tras el desalojo, Mantovani sale de su escondite y toma el micro. 
 ꟷYa me voy pero quiero decir algo más. Confieso que no me cae tan mal tener 
detractores que me repudien con tanta vehemencia. Y a pesar de la tremenda 
brutalidad de estas acciones siento una íntima satisfacción ante una expresión del 
pueblo en contra de lo instituido, o sea, yo mismo. Pero vayamos al punto. Como 
curtido observador de la comedia humana siento como una obligación tratar de 
hacer de este mundo un lugar menos horrible. Sé que es una batalla perdida pero 
eso no significa que abandone la lucha. Ustedes sigan así, sigan igual, que aquí 
nunca cambie nada. Sigan siendo una sociedad hipócrita y estúpidamente orgullosa 
de su ignorancia y de su brutalidad. [Murmullos] Lamento haberles causado tantos 
trastornos, sigan con su apacible vida, sigan haciendo de Salas este paraíso 
entrañable. Nada más. 
 Saca del bolsillo la medalla de ciudadano ilustre y la deja sobre la mesa. 
Naturalmente, debe salir del edificio por la puerta de atrás.  
 

La huida frustrada 
 
 En la calle, Irene lo aborda para prevenirle de que no vaya de cacería con 
Antonio. Trata de llevarlo al hotel para coger la maleta y sacarlo del pueblo, pero el 
coche, como en ocasiones anteriores, no arranca. Daniel va a pie. Antes de salir del 
hotel, habla con el conserje sobre sus cuentos. 
 ꟷTenés un estilo terso, fluido, sin estridencias, sin recursos tramposos. Una 
prosa simple, clara... 



 ꟷDemasiado simple. 
 ꟷNo. Lo simple y claro puede ser subversivo y perturbador. Pensá en Kafka. No 
hay frases más simples y transparentes que la de Kafka y, al mismo tiempo, nadie 
más perturbador. ¿Te parece que lo publiquemos en una antología que estamos 
preparando? 
 Afuera, a Daniel se le hace de noche esperando la llegada de Irene. Pero no es 
ella quien viene sino Antonio con Roque  
 ꟷ¡Ah, Titi! Irene no pudo venir, ¿sabés? Pero te manda saludos. 
 Pese a la advertencia de Irene, Daniel sube a la camioneta. En el trayecto por las 
calles de Salas, escucha las voces y visualiza las imágenes de aquellos a los que ha 
herido. Ya en el campo, Antonio le hace bajar y lo conmina a abandonar el pueblo.  
 ꟷ¡Ciao, rata! ¡Ciao! ¡Corré, carajo! 
 Antonio dispara a los pies de Daniel. 
 ꟷ¡Bien cerquita de los pies, así te cagas bien en las patas, hijo de una gran puta! 
 Daniel suelta la maleta para correr más ligero, pero una bala lo alcanza. 
Siguiendo el hábito, Roque lo ha cazado como a un chancho. 
 

Presentación del libro 
 
 Salón de conferencias. Daniel Mantovani lee su libro, El ciudadano ilustre. 
 ꟷIrse no es dejar de estar. Durante años, cuando acá llegaba el invierno yo 
sentía el verano de mi pueblo en el cuerpo. Ya no es así. Esta historia comienza con 
una carta. Proviene de mi pueblo, Salas. Creo que hice una única cosa en toda mi 
vida: escapar de ese lugar. Mis personajes nunca pudieron salir y yo nunca pude 
volver... 
 Luego, responde las preguntas de los periodistas. 
 ꟷSi bien El ciudadano ilustre transcurre en Salas, como sus obras anteriores, la 
novedad más saliente en este caso es que usted es el protagonista. ¿No considera 
demasiado egocéntrica esta decisión? 
 ꟷTodos los escritores somos egocéntricos, autorreferenciales, narcisistas y 
vanidosos. Creo que eso constituye una herramienta absolutamente imprescindible 
para la escritura: el lápiz, el papel y la vanidad. Sin eso no se puede escribir nada. 
 ꟷ¿Cuánto hay en su novela de verdadera creación y cuánto de realidad? 
 ꟷ¿Importa eso, mi amigo? La realidad no existe. No hay hechos, hay 
interpretaciones. La verdad, o lo que llamamos la verdad, es una interpretación que 
ha prevalecido sobre otras. [Se abre la camisa para mostrar una cicatriz en el pecho] 
Para usted, esta cicatriz ¿qué es? ¿Una antigua cirugía? ¿La marca por la caída de 
una bicicleta? ¿O una herida de bala? 
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Óscar Martínez 
 
 «Un día, yo recibo un llamado de Gastón Duprat diciéndome que tenían un guion 
que habían escrito para mí. Yo no los conocía personalmente, y pensé: Qué 
presuntuoso este muchacho, cómo me dice esto si no me conoce. Me envió el guion 
ese mismo día y lo que pasó fue que, efectivamente, me conocían y sabían que me 
iba a conmover de la manera que lo hizo. Me fascinó por muchas razones. Me 
interesó desde el primer momento sentirlo como una metáfora de la Argentina. 
Luego, cuando empecé a viajar con la película, me di cuenta de que era una 
metáfora de muchos lugares». 
 
 «Estuvimos años para poder llevarla a cabo. Se malograron dos rodajes 
incipientes, con contratos y productoras firmados. Entonces, a la tercera fue la 
vencida. Pero eso nos llevó cuatro o cinco años durante los cuales nunca dejamos 
de trabajar soñando la película que queríamos hacer, mejorando el guion, haciendo 
nuevas versiones. Incluso en la última versión, tanto Andrés Duprat, que es el autor 
del guion, como Gastón y Mariano me propusieron a mí participar. Entonces 
participé hasta en los propios textos del personaje. De modo que, cuando llegamos 
al plató, todos sabíamos muy bien lo que teníamos que hacer».  
 
  «Cuando estábamos ya terminando el rodaje, yo les pregunté qué pensaban 
ellos, si efectivamente Daniel Mantovani se había trasladado a su pueblo o se había 
logrado romper el maleficio de llevar cinco años sin escribir e imaginó todo en su 
magnífica casa de Barcelona. Para mí, él no viajó; para ellos, sí. Hay un momento, al 
comienzo de la película, en que él le dice a su asistente que de ninguna manera 
piensa viajar. Hay una pequeña elipsis. Después empieza la historia donde él llama 
a su asistente y acepta la invitación. Para mí, todo eso, hasta el final, en que 
supuestamente termina muriendo de un balazo, esa es la novela que él escribe (...) 
Siempre creí que él, en términos reales, no había vuelto a su pueblo. Que, en 
realidad, la convocatoria le destraba esa sequía que venía teniendo desde hacía 
cinco años. Y lo que sí pienso es que él no está para nada alejado de la realidad, 
que él sabe lo que habla, conoce muy bien ese pueblo, y que le hubiera ocurrido lo 
que finalmente vemos en la película, que a mi juicio es la novela que él escribió. 
Pero a la gente no le gusta que diga esto porque son muy pocos los que hacen la 
lectura que he hecho yo (...) Para mí, ese hombre no volvió nunca más. Si hubiera 
vuelto, seguramente le hubiera ocurrido buena parte de lo que él cuenta en su 
relato».   
 
 «Yo soy bastante afín a Mantovani, pero no tanto como se ha pensado. Pienso 
en términos muy parecidos. Miro desde un lugar bastante similar, pero no soy 
solitario, tengo cuatro hijas. Indudablemente hay aspectos míos que sintonizan con 
la cabeza y el alma de Mantovani. El discurso cuando recibe el premio Nobel 
originalmente era muchísimo más duro de lo que terminó siendo. Yo jamás haría 
eso. Me parece una muy fea actitud por parte de él. Como eso, hay varias instancias 
en la historia donde él es capaz de extremos. En algunos casos lo envidio, por 
ejemplo cuando le dice al señor que lo conmina a ir a su casa a comer los ravioles. 
Prácticamente lo humilla en la calle, pero le dice la verdad absoluta. O al padre del 



chico tetrapléjico... Yo digo, ¡qué envidia poder ser así! Yo no podría. Para el único 
que es fascinante la presencia de Mantovani es para el chico [de la recepción del 
hotel]. Mantovani tiene una actitud muy  generosa.» 
 
 «El personaje era para mí como un traje a medida. Lo más difícil era estar todo el 
tiempo, no hay una sola secuencia en que el personaje no esté. Ellos tuvieron la 
inteligencia de rodar, en lo posible, en modo cronológico para que yo no perdiera la 
perspectiva de la parábola. La preocupación era estar instalado en su pensamiento y 
en su sentimiento de un modo constante y profundo». 
 
 «Hay quienes hablan de cierta pedantería de Mantovani. Yo no lo veo así. Me 
parecía que era una actitud bastante generosa y solidaria por parte de él. Ir a dar 
esas charlas, en ese lugar, con ese paisaje humano. Incluso cuando lo suben al 
camión de bomberos, lo padece. O cuando ve el vídeo, que termina hasta 
emocionándose. Luego, los acontecimientos lo ponen más a la defensiva. Pero a mí 
me importaba que no apareciera en él el desdén, el desprecio, el cinismo». 
 

Gastón Duprat y Mariano Cohn 
 
 «Es una película con un guion muy trabajado. El que filmamos era la versión 87. 
En Argentina generó mucho revuelo porque un pueblecillo del interior, de gente 
humilde y de campo, sencilla, que una película los muestre como feroces, 
diabólicos... Nos comimos algunos insultos por eso».  
 
 «Para nosotros, El ciudadano ilustre es una radiografía en pequeña escala de la 
Argentina. Pero la sorpresa fue que cuando viajamos y la mostramos en diferentes 
países, podían reconocer a cada uno de los personajes que aparecen en la película, 
les podían poner nombres y apellidos locales». 
 
 «También tiene una mirada despiadada sobre el mundo europeo, porque este 
personaje, que vive en Barcelona, en una mansión y es millonario, está 
completamente vacío y necesita volver a ese pueblo humildísimo y vuelve, aunque a 
todo el mundo le parece insólito». 
 
 «El final estuvo planeado para que haya varias interpretaciones, todas posibles, 
de lo que en verdad le pasó al protagonista (pero) más allá de lo que dice Óscar y lo 
que digo yo, lo que simboliza la película es exactamente igual (...) Hay una escena, 
que a mí me gusta mucho, cuando a él se le reprocha que no volvió para la muerte 
de su padre. Entonces, él va al cementerio a visitar a su padre y recoge una flor 
amarilla. Después, al final de la película, él tiene una flor en el ojal cuando hace la 
presentación de la novela (...) Había otra escena donde Irene venía a pedirle un 
autógrafo al final. Eso fue quitado para no dar la certeza hacia un solo lugar». 
 
 «Es una película que está hecha de manera muy artesanal. Algo del look 
documental, un poco rústica, tiene que ver con que es una película muy pequeña en 
presupuesto, en producción (...) No teníamos cámara, no teníamos luces, y entonces 
dijimos: Compremos una cámara de casamiento, moderna, pero no de cine, y 
cuando terminemos de filmar la vendemos (...) No teníamos técnicos, ¡ni uno! El 
camarógrafo fue Mariano, yo podía tener el micrófono».  
 
  



COMENTARIO DE FGI 
 
 
 Película sencilla por necesidad. Los realizadores contaron con tan poco 
presupuesto que tuvieron que prescindir de parte del equipo técnico, encargándose 
ellos mismos de la captura de imágenes y sonido, Cohn cámara al hombro, Duprat 
sosteniendo la pértiga. Aun así, ha recibido numerosos premios de importancia, 
Venecia, Varsovia, Río, La Habana, Goya, Seminci, Ariel, candidatura al Oscar... 
 
 El personaje aludido en el título, Daniel Mantovani, es un escritor argentino al que 
repugna la hipocresía en todas sus formas: adulación, formalidades, pompas y 
boatos, y, por supuesto, las madres de todas ellas: religión y monarquía. Por eso, 
cuando le fue concedido el premio Nobel de Literatura, su conducta durante la 
ceremonia, siendo correctísima, no gustó. Tampoco a él lo satisfizo el premio, que 
consideró un embalsamamiento prematuro. De hecho, a partir del evento, dejó de 
escribir. La sequía le duró cinco años. El motivo de su vuelta a la actividad fue un 
hecho de nula relevancia literaria: la invitación de sus paisanos a visitar Salas, el 
pueblo donde nació, para recibir el título de «ciudadano ilustre». 
 
 Algún crítico ha considerado la película «desternillante». Pero el humor lúcido y 
audaz no busca la carcajada, sino la sonrisa amarga. Otro la juzga «previsible». O 
sea, que ya conocía el desenlace antes de que se produjera. Ni mucho menos. 
Precisamente, el final es la parte del relato que ha suscitado mayor controversia: ¿la 
invitación fue aceptada por el escritor o solo le hizo fabular qué habría ocurrido en 
caso de hacerlo? Los directores defienden la primera hipótesis; el actor, la segunda. 
Yo coincido con el actor. Si tenemos en cuenta que la película tardó varios años en 
realizarse y que el guion fue modificado más de ochenta veces, bien pudo ser que 
los directores partieran de una idea y acabaran en otra sin ser conscientes de ello. 
 
 El primer indicio que sustenta esta presunción surge apenas empezado el viaje, 
cuando el ganador del premio Nobel no es recibido por el intendente a bordo de una 
limusina, sino por un tipo de pocas luces que conduce un coche viejo y bastante 
deteriorado. Tampoco el trayecto responde a la categoría del invitado: por iniciativa 
del chófer, dejan la autovía para tomar un camino rural lleno de irregularidades. En 
una de ellas se revienta un neumático, obligándolos a pernoctar en medio de la nada 
porque ni el coche lleva rueda de repuesto ni el conductor teléfono móvil. Tampoco 
Daniel. Queda clara la intención del escritor de dar una impresión desagradable de 
su pueblo aun antes de llegar a él.  
 
 Esta idea se refuerza por la estructura del relato y la entidad de los personajes. 
Daniel compone su círculo más íntimo empezando por el retrato cainita de Antonio, 
el que fue su amigo de correrías, su casi hermano, al que denigra en todas sus 
apariciones, presentándolo como un hombre brutal, fanfarrón, putero y resentido. 
Sigue con Irene, la que fue su amor de juventud, mujer culta y sensible a la que 
castiga con un casamiento contra natura con Antonio. El escarnio se concreta 
durante la cena en familia, cuando el gañán, solo por humillar al ilustre, presume de 
ser él quien se acuesta cada noche con Irene, rubricando la posesión con un beso 
obsceno que ella acepta con una sonrisa sumisa. Para llevar su aversión hasta las 
últimas consecuencias, Daniel les inventa una hija viciosa, Julia, con la que pasa 
una noche de sexo salvaje.  
 



 También la edad de las mujeres mencionadas suscita mi incredulidad. La Irene 
del reencuentro aparenta ser mucho más joven que Daniel. De hecho, el actor lleva 
doce años a la actriz. Dando por buena esta diferencia, si Daniel dejó el pueblo con 
veinte años, Irene no tendría ni diez. Aún menos me cuadra la edad de Julia. Daniel 
salió hace cuarenta años. Tres después, Antonio se casó con Irene y no cuesta 
suponer que se daría prisa en fecundarla. Así, su hija debería ser una mujer de 
treinta y seis años, no la adolescente descrita por Daniel. ¿No es algo propio de un 
escritor metido en años rebajar la edad de sus amantes? 
 
 Merece la pena señalar que, curiosamente, la peor parada es Julia, una joven 
que quizá ni siquiera existe. La pobre chica lo único que quiere es huir de Salas, lo 
mismo que hizo Daniel, solo que él contaba con su intelecto privilegiado y ella no 
tiene otro recurso que su cuerpo. De ahí su voracidad sexual fingida. Julia ni es una 
groupie ni encuentra a Daniel irresistiblemente atractivo: es que ve en él la única 
posibilidad de escapar de un pueblo mezquino y un novio lelo. La invención de este 
personaje por parte de Mantovani es tan burda como cruel. Que una joven hermosa 
y aficionada a la lectura esté saliendo con el tonto del pueblo solo tiene lógica en la 
mente de un fabulador. El ensañamiento con Julia cae de lleno en la grosería y la 
misoginia más deleznables cuando Daniel babea contando su hazaña de la noche 
anterior: tirarse a «una chica hermosa, casi una nena, pero con una actitud muy de 
puta», una «guarra». 
 
 Siguiendo con la denigración de Salas y los salenses, el resto de personajes son 
mostrados, casi en su totalidad, como estúpidos, egoístas, resentidos y violentos. 
Solo se salva de la quema el conserje del hotel, un adolescente que somete al juicio 
de Daniel unos cuentos suyos. Nuevo motivo para dudar de la credibilidad del relato: 
Daniel los lee y se los lleva para publicarlos, dando un anticipo a su autor. En la 
realidad, el premio Nobel no habría echado un vistazo a los cuentos y sí una 
reprimenda al chico por dejar entrar en su habitación a Julia que, probablemente, 
también ha seducido al joven para obtener la llave.  
 
 Agotados todos los reproches a su pueblo y sus paisanos, Daniel pone fin a su 
periplo con un paseo nocturno, al que asisten todos sus enemigos, y un desenlace 
que le otorga un halo entre lorquiano y mesiánico. Supongo que ni los directores 
negarán la irrealidad de estas secuencias. 
 
 Pero la película no acaba ahí. Mantovani resucita (ya digo que nunca murió) para 
hacer la presentación de su novela en la que narra la historia que se ha visto en la 
pantalla. Un periodista le pregunta si lo que cuenta pasó o no. Mantovani responde 
entre airado y beligerante: «¿Importa eso, mi amigo?». 
 
 Antes de poner fin a este comentario quiero resaltar unas palabras que 
Mantovani dirige a su auditorio salense: «Hay un pueblo en África cuyo lenguaje no 
contiene la palabra “libertad”. Es porque todos sus habitantes son libres». O sea, 
que solo se habla de la libertad en aquellos lugares donde no existe o corre peligro. 
Lo mismo ocurre con la cultura: «Siempre he sabido que la palabra cultura es 
pronunciada por los ignorantes y estúpidos. Yo no la digo nunca». En la vida real, 
este personaje ha valido a sus directores numerosos premios, siendo la paradoja 
que los tipos y actos que los agasajan se parecen mucho a los que ellos azotan. 
 


