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CUESTION DE SENDIBILIDADES

En 1914, el escritor irlandés James Joyce publicé su obra Dublineses
(Dubliners), coleccion de quince relatos en los que reflejaba la realidad social de
Irlanda. En palabras suyas, eligi6 Dublin para escenificar la decrepitud moral de su
pais porque esa ciudad le parecia “el centro de la pardlisis”. El relato con que se
cierra el libro, Los muertos (The dead), tiene dos partes: la primera, costumbrista,
describe una velada tradicional, el baile y la cena de Navidad de 1904, en casa de
las sefioritas Morkan; la segunda, intima y dramética, narra el desgarro emocional
de una de las asistentes cuando, al disponerse a dejar la casa, escucha una cancion
que le recuerda la muerte en plena juventud de su primer, y probablemente Unico,
amor.

También John Huston parecié acertar en la eleccion de este texto para
despedirse del cine. A soélo tres meses de su muerte, sentado en una silla de ruedas
y respirando oxigeno a través de una mascarilla, no cuesta entender que identificase
su ocaso con el de esa gente que, en pleno desmoronamiento, se esfuerza por
mantener un aire de dignidad y apura su vida hasta el ultimo segundo.

Como se ha dicho, el escenario es el baile anual que las sefioritas Morkan
ofrecen cada Navidad a un grupo selecto de damas y caballeros, representantes de
la flor y nata de la sociedad dublinesa. Complaciente y acido, Huston se emociona
con la decadencia, pero no oculta al hijo borracho y medio imbécil al que todos miran
con benevolencia. Ni la incomodidad del trasiego de sillas de una sala a otra, o de
platos de mano en mano porque no hay servicio. O si, lo hay, pero s6lo una joven
criada que debe atender la puerta, la cocina, la mesa y los aseos. A pesar de estos
pequefios engorros, todo se lleva con armonia y buenas maneras, incluso el roce
inevitable entre independencia y anglofilia, discretamente sofocado por una musica
dulce y armoniosa. Por supuesto, ni la menor alusion a la procedencia del dinero que
sigue manteniendo a esa burguesia alicaida, aunque se intuye que proviene del
hambre y la muerte prematura de miles de explotados en sus fabricas y en sus
colonias. Pero ése seria otro relato.

Tampoco Gretta Conroy, la mujer que humedece la segunda parte del
relato con sus lagrimas, lamenta la mortalidad infantil instaurada por la Common
Wealth en los paises donde clava su bandera. Para ella lo més terrible es que un
joven muera a la edad de 17 afios, si es britanico.

Viendo Dublineses, hay criticos que revelan sin sonrojo haber sentido
algo asi como un ataque de Ozymandias melancolia. Boyero dijo que le hizo llorar. A
mi no. Cuestion de sensibilidades. Yo no veo grandeza en las piramides, sino miles
de espaldas escarnecidas por el latigo del capataz. No veo esplendor en Versalles,
porque sé que su glamour se sustenta en la miseria de los campesinos esquilmados.
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Habra quien me compadezca por no saber disfrutar de la suntuosidad y finura que
ofrecen palacios y catedrales. Alla cada cual con su conciencia. En la mia no cabe
una cosa Yy su contraria: los monumentos a la soberbia o las macetas en los
balcones; lo ritual o lo espontaneo, la convencién o la frescura; la reunién de
proceres encorsetados en un saldn vetusto y sofocante o el encuentro informal de un
grupo de amigos en la terraza de un bar... Y, ya que hablamos de Huston, la agonia
de Dublineses o la jovialidad de La reina de Africa. Porque hay un Huston para cada
sensibilidad y cada conciencia. Uno ha muerto. Larga vida al otro.

Como anécdota, Huston se roded de dos de sus hijos, ambos nacidos de
su segunda mujer, Ricki Soma: Tony escribié el guion y Anjelica interpret6 el papel
protagonista.
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