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CUESTIÓN DE SENDIBILIDADES 
 
 
 En 1914, el escritor irlandés James Joyce publicó su obra Dublineses 
(Dubliners), colección de quince relatos en los que reflejaba la realidad social de 
Irlanda. En palabras suyas, eligió Dublín para escenificar la decrepitud moral de su 
país porque esa ciudad le parecía “el centro de la parálisis”. El relato con que se 
cierra el libro, Los muertos (The dead), tiene dos partes: la primera, costumbrista, 
describe una velada tradicional, el baile y la cena de Navidad de 1904, en casa de 
las señoritas Morkan; la segunda, íntima y dramática, narra el desgarro emocional 
de una de las asistentes cuando, al disponerse a dejar la casa, escucha una canción 
que le recuerda la muerte en plena juventud de su primer, y probablemente único, 
amor. 
 
 También John Huston pareció acertar en la elección de este texto para 
despedirse del cine. A sólo tres meses de su muerte, sentado en una silla de ruedas 
y respirando oxígeno a través de una mascarilla, no cuesta entender que identificase 
su ocaso con el de esa gente que, en pleno desmoronamiento, se esfuerza por 
mantener un aire de dignidad y apura su vida hasta el último segundo. 
 
 Como se ha dicho, el escenario es el baile anual que las señoritas Morkan 
ofrecen cada Navidad a un grupo selecto de damas y caballeros, representantes de 
la flor y nata de la sociedad dublinesa. Complaciente y ácido, Huston se emociona 
con la decadencia, pero no oculta al hijo borracho y medio imbécil al que todos miran 
con benevolencia. Ni la incomodidad del trasiego de sillas de una sala a otra, o de 
platos de mano en mano porque no hay servicio. O sí, lo hay, pero sólo una joven 
criada que debe atender la puerta, la cocina, la mesa y los aseos. A pesar de estos 
pequeños engorros, todo se lleva con armonía y buenas maneras, incluso el roce 
inevitable entre independencia y anglofilia, discretamente sofocado por una música 
dulce y armoniosa. Por supuesto, ni la menor alusión a la procedencia del dinero que 
sigue manteniendo a esa burguesía alicaída, aunque se intuye que proviene del 
hambre y la muerte prematura de miles de explotados en sus fábricas y en sus 
colonias. Pero ése sería otro relato. 
 
 Tampoco Gretta Conroy, la mujer que humedece la segunda parte del 
relato con sus lágrimas, lamenta la mortalidad infantil instaurada por la Common 
Wealth en los países donde clava su bandera. Para ella lo más terrible es que un 
joven muera a la edad de 17 años, si es británico. 
 
 Viendo Dublineses, hay críticos que revelan sin sonrojo haber sentido 
algo así como un ataque de Ozymandias melancolia. Boyero dijo que le hizo llorar. A 
mí no. Cuestión de sensibilidades. Yo no veo grandeza en las pirámides, sino miles 
de espaldas escarnecidas por el látigo del capataz. No veo esplendor en Versalles, 
porque sé que su glamour se sustenta en la miseria de los campesinos esquilmados. 
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Habrá quien me compadezca por no saber disfrutar de la suntuosidad y finura que 
ofrecen palacios y catedrales. Allá cada cual con su conciencia. En la mía no cabe 
una cosa y su contraria: los monumentos a la soberbia o las macetas en los 
balcones; lo ritual o lo espontáneo, la convención o la frescura; la reunión de 
próceres encorsetados en un salón vetusto y sofocante o el encuentro informal de un 
grupo de amigos en la terraza de un bar... Y, ya que hablamos de Huston, la agonía 
de Dublineses o la jovialidad de La reina de África. Porque hay un Huston para cada 
sensibilidad y cada conciencia. Uno ha muerto. Larga vida al otro.  
 
 Como anécdota, Huston se rodeó de dos de sus hijos, ambos nacidos de 
su segunda mujer, Ricki Soma: Tony escribió el guion y Anjelica interpretó el papel 
protagonista. 
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