

HISTORIAS PARA NO DORMIR

Narciso Ibáñez Serrador, 1966

LA RENTABILIDAD DEL INSOMNIO

En los años 1960's, Narciso Ibáñez Serrador se empeñó en quitar el sueño a los españoles invitándolos a un cocktail hecho, en esencia, de Hitchcock y de Poe.

La cosa tuvo su origen el viernes 10 de julio de 1964, cuando, a partir de las once de la noche, TVE emitió el primer episodio de la serie de horror y crimen *Tras la puerta cerrada*. El experimento duró cerca de un año, concretamente hasta el 24 de junio de 1965. En ese periodo se emitieron 36 episodios dirigidos mayormente por Pedro Amalio López y Pedro Luis Ramírez (ocho episodios cada uno), aunque también tuvieron cabida otros directores, entre ellos Narciso Ibáñez Serrador (cinco episodios), que venía de hacer cosas parecidas para la televisión argentina. La mayor parte de los guiones fueron adaptaciones de obras ya conocidas, como *Comedia para asesinos*, de Pérez de Arce, que inauguró la serie, *El arsénico, ¿solo o con leche?*, de Juan José Alonso Millán, o *El corazón delator*, de Poe, que en la serie se tituló *El último reloj*.

Emitido el 18 de diciembre de 1964, *El último reloj* fue el episodio número 17 de la serie, pero el primero escrito y dirigido por Narciso Ibáñez Serrador, quien, como era su costumbre, firmó el guion bajo el seudónimo de Luis Peñafiel. La historia se inspira en *El corazón delator* (*The tell-tale heart*), un relato de Poe en el que un hombre asesina a un viejo sin otro motivo que el asco que le inspira el ojo defectuoso de la víctima, no tardando en confesar su crimen movido por el remordimiento. El cuento se lee en diez minutos (no creo que a Poe le llevase mucho más escribirlo), pero Chicho estira la historia hasta alcanzar la hora y cuarto a base de añadir personajes y circunstancias postizas: el asesino es un impostor que se hace pasar por el sobrino del viejo, al que conoció durante su viaje a Londres; este sobrino fingido resulta ser una especie de ángel de la muerte que acorta el sufrimiento de quienes arrastran alguna tara física: antes de matar al viejo ya ha matado, al menos que sepamos, al sobrino (que tenía una mano deforme) y a un niño que camina con la ayuda de una muleta. Además, Chicho convierte al viejo en relojero, profesión en la que sustenta el título de su guion y las circunstancias previas al crimen: esa noche, el asesino detiene todos los relojes de la casa, uno por uno, antes de acallar el último latido: el del corazón de su víctima. Pero la alegría del verdugo es tan intensa como efímera. Movido por un impulso irrefrenable, conduce a los policías hasta el lugar donde ha escondido el cadáver para, una vez allí, estallar en una confesión más patética que escalofriante. Este desenlace, junto con el ojo provocador, es lo único que Chicho conserva del original de Poe.

(Nada inusual. A lo largo de toda su carrera, el método creativo de Chicho se ha basado en tomar prestada una idea espeluznante -un cataléptico enterrado en vida, un hombre tapiado- y construir en torno a ella una historia sin ningún soporte en el relato original.)

Volviendo a la serie, tras un par de episodios dirigidos por los habituales Pedro Amalio López y Pedro Luis Ramírez, ambos sobre relatos de Cornell Woolrich, el 22 de enero de 1965 se emitió el segundo trabajo de Chicho, *El museo de cera*, escrito por Alfred McClelland Burrage. La mayor colaboración de Chicho tiene lugar con su adaptación de *El extraño caso del Dr. Jeckyll y Mr Hyde*, de Stevenson, que él llama *El hombre y la bestia* y ocupa cuatro episodios emitidos entre febrero y marzo.

Lo más destacable de *Tras la puerta cerrada* fue que sirvió de antesala a *Historias para no dormir*, otra serie de contenidos similares, que encumbró a Chicho definitivamente como su único responsable. Esta serie contó con 29 episodios, 25 de los cuales fueron emitidos entre el 4 de febrero de 1966 y el 15 de marzo de 1968, y los otros cuatro a finales de 1982, después de un parón de catorce años. Excepto el primero, Chicho firmó todos los guiones, originales o adaptaciones, con el seudónimo Luis Peñafiel.

El primer episodio de *Historias para no dormir* fue introducido de un modo que no admitía ambigüedades respecto a su tono entre el horror y la comicidad. En una noche de tormenta, los relámpagos iluminan el interior de un castillo siniestro, adornado por telarañas, una calavera y libros polvorientos cuyos lomos son glosados por la voz en off de Chicho: “Maupassant, Gaston Leroux, Henry James, Edgar Allan Poe, Stevenson... Todos ellos escribieron relatos inmortales. Historias donde se mezcla el horror, la locura, el pánico. Historias que muchas veces robaron el sueño de aquellos que las leyeron. Sí, ellos las han escrito...”

Un fallo técnico interrumpe la alocución y hace que Chicho muestre al espectador que todo lo que ve no es más que decorado: “¡Vaya por Dios! Así no hay manera de asustar a nadie. No hay manera. Perdón...” Chicho detiene un gramófono anacrónico que reproducía *Finlandia*, de Sibelius, y reanuda su presentación: “Pues sí, estos señores tan importantes escribieron algunas de las historias que vamos a presentarles. Lo malo es que somos nosotros los encargados de adaptarlas y presentarlas en una pequeña pantalla. Y, claro, pues ustedes... ustedes ya conocen nuestros medios”.

Súbitamente más animado, Chicho retoma el discurso: “Muy bien, hoy empieza un nuevo programa. Ante todo, señalar la satisfacción que siento por estar de nuevo ante ustedes. ¿Cómo se llama esta flamante serie de guiones? *Historias para no dormir*. ¿De qué tratan estas historias? Pues el título lo dice bien a las claras. Serán relatos de suspense y de terror, algunos clásicos, otros modernos... ¡Ah! Y también incluiremos, de vez en cuando, alguno de ciencia ficción para complacer a los seguidores de nuestro ciclo anterior. Muchos viernes, como el de hoy, el programa lo habremos hecho aquí, en Prado del Rey. En cambio otros lo que les ofreceremos será una selección de telefilms americanos, ingleses o alemanes que tocan estos temas de suspense y de terror. Esto lo hacemos para, por si acaso, alguna vez no nos basta con siete días de tiempo para fabricar nuestros monstruitos y nuestros marcianitos, y, claro, para evitar tener que decirles a ustedes que por dificultades de grabación... bueno, eso que, por desgracia, ustedes ya conocen: se suspende el programa. Para evitar eso, les ofreceremos estos telefilms seleccionados. Y así, en lugar de tener que tragarse un documental muy triste sobre la cría de gallinas en el Canadá, lo que verán será un programa extranjero con monstruos importados. Bueno, en una palabra: pueden estar ustedes seguros de

que, de ahora en adelante, todos los viernes tendrán una historia para no dormir". "El año pasado, los programas empezaban con aquellas burbujitas tan extrañas y desagradables que parecían una radiografía de una digestión pesada. Y luego el rayito aquél, ¡piffff!, con las letras... ¿Ustedes lo recuerdan? Bueno, pues este año, en lugar de eso, lo que verán al principio de cada programa será esta peliculita". Muestra el destello acompañado de una especie de sirena, al que sigue el dibujo de una puerta que se abre en la oscuridad con un chirrido roñoso, para mostrar en su umbral las leyendas: "Narciso Ibáñez Serrador", "presenta", "Historias para no dormir", letras que se desvanecen entre alaridos de terror. Después, la puerta se cierra y todo queda a oscuras. Fin de la "peliculita".

Chicho lee, o finge leer: "Esa puerta que se abre y se cierra dará paso todos los viernes a guiones de media o de una hora, guiones muy diferentes entre sí pero que tendrán una cosa en común: nuestro propósito de limpiar, o intentar limpiar, el género de suspense y de terror de muchos de sus tópicos, de sus lugares comunes. Por eso, le hemos prohibido a nuestro productor que contrate mayordomos sospechosos, le hemos rogado a nuestro decorador que no construya viejos caserones ni castillos lóbregos y hasta vamos a pedirle a nuestro amigo Mariano Medina que aleje de nuestros programas toda clase de huracanes, rayos, tempestades, lluvias, truenos, etcétera, etcétera, etcétera. En una palabra: nuestra intención es tratar de poner en pantalla una serie de suspense donde el principal objetivo no sea lograr grandes impactos terroríficos, sino pequeñas dosis de calidad. Por eso, si a pesar de que nuestras historias de miedo no les causen tanto miedo y a pesar de que no encuentren a nuestros asesinos tan asesinos ni nuestros monstruosos marcianos no les parezcan unos marcianos tan monstruosos... Si, a pesar de todo eso, logramos interesarles y, a veces, hasta inquietarles... Si, a pesar de todo esto, logramos que los viernes por la noche acudan ustedes a nuestra cita, habremos conseguido lo que nos propusimos. ¡Ah, pues nada más! Y gracias".

Al principio de esta reseña se dijo que *Historias para no dormir* había tenido un precedente: *Tras la puerta cerrada*. Bueno, pues tampoco éste fue el primer proyecto de Chicho en su propósito de quitar el sueño al espectador. Ya en 1961 había creado *Mañana puede ser verdad*, serie de ciencia ficción cuyo primer episodio, *El hombre que vendió su risa*, se emitió en el Canal 7 de la televisión argentina en agosto de 1962. Posteriormente, cuando Chicho viajó a España con intención de trabajar en la televisión de este país, se trajo como carta de presentación uno de estos capítulos. La buena aceptación permitió la emisión de algunos episodios más, de los que, según parece, sólo se conserva el titulado *N.N. 23*.

Se dice de Chicho que fue un hombre de gran originalidad, un innovador, casi un visionario. Yo lo veo más como un barman. Ya lo dije, lo suyo son los cocktails. En *N.N. 23*, retoma algo ya descrito por Orwell en *1984*, Huxley en *Un mundo feliz*, Wells en *La máquina del tiempo*, y tantos otros autores adscritos al Apocalipsis sentimental. Como ellos, Chicho muestra una humanidad gobernada por políticos sin alma, una sociedad en la que está prohibido hablar o pensar, siendo la única *diversión* escuchar el *teleencéfalo*. Ante una supuesta injerencia alienígena, que amenaza con aniquilar nuestro planeta en castigo por haber abolido la alegría, los políticos buscan al único hombre capaz de restituir la felicidad a los humanos y le dan carta blanca para que haga felices a los hombres. El Salvador se llama *N.N. 23* (todos los hombres tienen un número asignado) y es la última alma sensible, como demuestra que lea a J.R. Jiménez y cultive una flor en su casa. El poeta cumple el

objetivo encomendado. Pero al descubrir que la amenaza era un fraude, los políticos lo fusilan y vuelven a lo suyo. Moraleja: para evitar un futuro semejante basta con descubrir que la felicidad está en las pequeñas cosas, una fuente, una flor...

A continuación, incluyo unos Apéndices con la cronología de las series comentadas. No son del todo fiables debido a las lagunas y contradicciones entre las fuentes consultadas (RTVE, IMDB, FilmAffinity, Wikipedia, etcétera).

APÉNDICE I

Mañana puede ser verdad

En 1961, Narciso Ibáñez Serrador y Narciso Ibáñez Menta crearon para el Canal 7 de la televisión argentina la serie de ciencia ficción *Mañana puede ser verdad*. El primer episodio se emitió en agosto de 1962. Todos los guiones, originales o adaptados, fueron escritos por Narciso Ibáñez Serrador, que también dirigió *H. Newman, doctor en medicina* y *Los bulbos*. El resto de episodios los dirigió Edgardo Borda.

* 1962, CANAL 7 argentino

- 04 ago El hombre que vendió su risa (adaptación de un relato de Mann Rubin)
- 11 ago H. Newman, doctor en medicina (adaptación de un relato de Jacobo Langsner)
- 18 ago Entre los muertos, 1ª parte (sobre textos de William Tenn y Agustín Cuzzani)
- 25 ago Entre los muertos, 2ª parte
- 01 sep El zorro y el bosque (sobre textos de Ray Bradbury y Agustín Cuzzani)
- 08 sep La tercera expedición (sobre textos de Ray Bradbury y Agustín Cuzzani)
- 15 sep Los bulbos, 1ª parte
- 22 sep Los bulbos, 2ª parte
- 29 sep Los bulbos, 3ª parte

Dos años después, cuando Chicho empezó a trabajar en TVE, volvió a grabar la serie, manteniendo el nombre pero con actores españoles a excepción, claro, de su padre.

* 1964, TVE

- 01 may El hombre que vendió su risa (guion y dirección de Narciso Ibáñez Serrador)
- 15 may H. Newman, doctor en medicina
- 29 may El zorro y el bosque (sobre textos de Ray Bradbury y Agustín Cuzzani)
- 26 jun La tercera expedición (sobre textos de Ray Bradbury y Agustín Cuzzani)
- 16 oct El conjuro
- 06 nov Los bulbos, 1ª parte
- 13 nov Los bulbos, 2ª parte
- 20 nov Los bulbos, 3ª parte
- ¿? Entre los muertos (sobre textos de William Tenn y Agustín Cuzzani)

* 1965, TVE

- 19 feb El hombre y la bestia, 1ª parte (sobre Jeckyll y Hyde, de Robert L. Stevenson)
- 26 feb El hombre y la bestia, 2ª parte
- 05 mar El hombre y la bestia, 3ª parte
- 12 mar El hombre y la bestia, 4ª parte
- ¿? N.N. 23

De *Los bulbos* se conocen tres versiones: la argentina de 1962, la española de 1964 y una última, también para TVE, en 1974. Entre septiembre y octubre de este año, TVE emitió *Narciso I. Serrador presenta a Narciso I. Menta*, serie de cinco episodios (entre ellos *Los bulbos*) remake de los realizados en Argentina.

APÉNDICE II
Tras la puerta cerrada

* 1964

- 10 jul Comedia para asesinos (Pedro Luis Ramírez sobre una obra de Pérez de Arce)
- 17 jul Miedo en el piso 50 (escrita y dirigida por Ramón Solanes)
- 24 jul El cianuro, ¿solo o con leche? (Pedro Amalio López sobre la obra de Alonso Millán)
- 31 jul El dedo de Dios (Ramón Solanes sobre guion de Tomás Salvador)
- 07 ago ¿?
- 14 ago ¿?
- 21 ago El sueño de Jim Allen (Pedro Amalio López sobre guion propio)
- 28 ago Una alumna se ha dormido (Gerardo N. Miró sobre guion de Louis Marks)
- 04 sep ¿Quién mató a la señora Black? (Pedro L. Ramírez sobre guion de Pedro Espinosa)
- 18 sep Pesadilla (Pedro Amalio López sobre un guion de Cornell Woolrich)
- 25 sep El último de los héroes (sobre una obra de Stanley Mann)
- 02 oct El crimen de Paske Manor
- 09 oct Alguien al teléfono (Pedro Amalio López sobre una historia de Cornell Woolrich)
- 30 oct El ángel negro (Pedro Luis Ramírez sobre una novela de Cornell Woolrich)
- 27 nov Rosas de muerte (Pedro Amalio López sobre un relato de Cornell Woolrich)
- 11 dic La hija de Endicot (Pedro Luis Ramírez sobre un relato de Cornell Woolrich)
- 18 dic El último reloj (escrita y dirigida por Chicho Ibáñez Serrador sobre un relato de Poe)

* 1965

- 01 ene La novia de luto (Pedro Amalio López sobre un relato de Cornell Woolrich)
- 08 ene La mujer fantasma, 1ª parte (Pedro L. Ramírez sobre un relato de Cornell Woolrich)
- 15 ene La mujer fantasma, 2ª parte
- 22 ene El museo de cera (Narciso Ibáñez Serrador, guion de Alfred McClelland Burrage)
- 29 ene En el piso de arriba (Pedro Amalio López sobre un relato de Cornell Woolrich)
- 05 feb La puerta por dentro (Pedro Luis Ramírez sobre un relato de Cornell Woolrich)
- 12 feb El jardín de los condenados (Gerardo N. Miró sobre una historia de G.E. Brown)
- 19 feb El hombre y la bestia, 1ª parte (Chicho sobre Jeckyll y Hyde, de Stevenson)
- 26 feb El hombre y la bestia, 2ª parte
- 05 mar El hombre y la bestia, 3ª parte
- 12 mar El hombre y la bestia, 4ª parte
- 26 mar Un álamo solitario (Pedro Amalio López sobre un relato de Azorín)
- 02 abr La estilográfica (Pedro Luis Ramírez sobre un relato de Cornell Woolrich)
- 30 abr Jazz para una mano (Pedro Amalio López)
- 07 may El plazo expira al amanecer (Arturo Ruiz Castillo, relato de Cornell Woolrich)
- 14 may El engranaje (Pedro Luis Ramírez sobre un relato de Cornell Woolrich)
- 21 may La botella
- 11 jun Veinte escalones (Fernando Delgado)
- 24 jun La gota de sangre (Arturo Ruiz Castillo)

APÉNDICE III

Historias para no dormir

* 1966

- 04 feb El cumpleaños (adaptación de *Nightmare in Yellow*, de Fredric Brown)
- 11 feb Telefilm extranjero (*La mano*, de la serie *The Outer limits*, guion de Harlan Ellison)
- 18 feb La bodega, 1ª parte (adaptación de *Come into my cellar*, de Ray Bradbury)
- 25 feb La bodega, 2ª parte
- 04 mar El tonel (inspirado en *El barril de amontillado*, de Poe)
- 11 mar La oferta (guion original)
- 18 mar El doble (adaptación de *Marionettes, Inc.*, de Ray Bradbury)
- 25 mar El pacto (inspirado en *La verdad sobre el caso del Sr. Valdemar*, de Poe)
- 01 abr El muñeco (sobre relatos de Henry James y Robert Bloch)
- 15 abr El cohete (adaptación de *The rocket*, de Ray Bradbury)
- 22 abr El aniversario (guion original) o La broma (idea de Robert Arthur)
- 29 abr La cabaña (guion de Alejandro García Planas y Antonio Cotanda)
- 06 may La espera (adaptación de un relato de Ray Bradbury)
- 13 may Telefilm extranjero
- 20 may La alarma, 1ª parte (guion original)
- 27 may La alarma, 2ª parte
- 03 jun La sonrisa (adaptación de un relato de Ray Bradbury)
- 10 jun Telefilm extranjero
- 17 jun La broma (sobre una idea de Robert Arthur)
- 24 jun El asfalto (adaptación de un relato de Carlos Buiza)

* 1967

- 20 oct La pesadilla (guion original)
- 03 nov La zarpa (adaptación de un relato de W.W. Jacobs)
- 01 dic El vidente (historia de Juan Tébar)
- 15 dic El regreso (historia de Fernando Jiménez del Oso)
- 29 dic El cuervo (biografía de Poe)

* 1968

- 12 ene La promesa (inspirado en *El entierro prematuro*, de Poe)
- 26 ene La casa (coescrito con Juan Tébar)
- 15 mar El trasplante (guion original)

El 5 de julio de 1974 se emitió *El televisor*, telefilm de Narciso Ibáñez Serrador sobre una idea de Joaquín Amichatis. Aunque no tiene ninguna relación con *Historias para no dormir*, TVE lo incluye entre los títulos de la serie.

* 1982

- 06 sep Freddy (guion original)
- 13 sep El caso del señor Valdemar (remake de *El pacto*, “*Historias para no dormir*”, 1966)
- 20 sep El fin empezó ayer
(remake de *H. Newman, doctor en medicina*, “*Mañana puede ser verdad*”, 1964)
- 04 oct El trapero (inspirado en el relato de Poe *Berenice*)

[Otras películas españolas](#)