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UNA SECUENCIA IRREPETIBLE 
 
 Tullio, representante de la más decadente aristocracia de finales del XIX, 
mantiene una relación cordial con su esposa, aunque para hacer el amor se reúne con 
su amante. Su posición social y el escepticismo de sus ideas le han permitido creerse 
superior al resto de los mortales hasta la irrupción de Filippo D'Arborio, joven escritor 
que acapara la admiración y el amor de todos, incluida Giuliana, la esposa de Tullio. La 
muerte prematura de D'Arborio impide el enfrentamiento entre ambos hombres, pero 
en el vientre de Giuliana ha quedado la semilla espuria. 
 
 De D'Annunzio, el autor del drama, se dice en Sostiene Pereira: «Amó el 
lujo, la vida mundana, la grandilocuencia. Fue un gran partícipe del decadentismo, 
conculcador de reglas morales, amante de la morbosidad y el erotismo. Pessoa le 
había apodado "solo de trombón" [porque] la voz que de él nos llega no es el sonido 
de un delicado violín, sino la voz atronadora de un instrumento de viento, retumbante 
y prepotente.» Visconti no amaba a D'Annunzio, precursor del fascismo italiano, pero 
lo unía a él el estilo de vida decadente, la fascinación por las grandes mansiones, 
con sus salones llenos de arrogancia. Y también, la atracción por Nietzsche. 
 
 Cuando D'Annunzio escribió El inocente, estaba influido, como toda la 
intelectualidad de su tiempo, por el verbo devastador de Nietzsche. Su personaje es 
el superhombre, que se considera por encima de las leyes divinas y humanas, el 
hombre con derecho a cumplir su antojo por encima de cualquiera de las 
consideraciones morales aceptadas por el resto de sus semejantes. Sin embargo, 
inconsecuente con su autoproclamada exención, Tullio condiciona su albedrío a la 
llamada «ley natural», la de la estirpe y la pureza de la sangre. Coloso con pies de 
barro, ve cómo la falsa fortaleza de su estructura mental se viene abajo ante la 
amenaza de que su apellido se pueda ver contaminado por la llegada de un hijo 
ilegítimo y sucumbe frente al recién nacido. En su locura la única salida es el crimen 
del inocente. Y después, el suicidio. 
 
 Se ha dicho de la película de Visconti que el personaje de Tullio no está 
bien construido, que muchas de sus reacciones no son creíbles. Eso se debe a que 
encarna más un símbolo que una psicología. Se trata de un aristócrata cuya cuna le 
ha permitido mantenerse al margen de cualquier actividad colectiva, y ese 
distanciamiento ha cristalizado a finales del siglo XIX en una filosofía inhumana de la 
vida. En Tullio hay que ver más la aristocracia que el aristócrata. (También el hijo 
bastardo es un símbolo). 
 
 La primera parte de la película resulta un tanto anodina y encerrada. 
Muestra el triángulo formado por Tullio con su mujer y su amante, y culmina cuando 
Giuliana abre la figura para alojar en ella un cuarto lado. A consecuencia de su 
infidelidad Giuliana queda embarazada. Sabiendo que el hijo que espera es de otro, 
Tullio propone a su mujer que no lleve adelante el embarazo. La argumentación 
femenina de que eso sería un delito, brinda a Tullio la ocasión de exponer buena 
parte de su filosofía: 

http://www.tenislosalcazares.com/fgi/fgi.html�


 
 «En cambio, sí puedes dar tranquilamente mi nombre, el apellido de los 
míos, a un extraño. ¿A ti no te parece eso un delito?... Giuliana, el verdadero delito 
es el que tú quieres cometer. Primero te atormentas con el remordimiento de haber 
estado con otro hombre, pero no te quieres librar de esta culpa, y empiezas a 
atormentarte con las consecuencias de esa relación, y condicionas la absolución a 
un castigo que dura toda la vida, no sólo para ti. ¿Te das cuenta de lo absurdo que 
es tu comportamiento? Yo soy ateo. Eso no significa que no me preocupen los 
problemas morales, al contrario: me planteo con plena conciencia lo que suponen. 
No se me ha ocurrido nunca dejar en nadie la decisión que tengo que tomar. Asumo 
la responsabilidad conscientemente. Yo sé que mis pecados, si es que los tengo, no 
se remedian con el arrepentimiento o imponiéndome un castigo. Soy un hombre 
libre. Mi sola patria es la tierra, porque no vivo en ella provisionalmente. Mi historia 
empieza y acaba aquí, y yo no tengo un infierno que temer ni un cielo que esperar. 
Creo que sólo podemos contar con nosotros mismos. No es una solución cómoda la 
que te propongo. Es una solución que afronta la verdad de la existencia, que no 
busca refugio en la fe, en un Dios confeccionado por nuestra fantasía y que en otra 
vida premia o castiga.» 
 
 Mientras los labios de Tullio proclaman sus ideas, sus manos desnudan y 
acarician el cuerpo febril de Giuliana en una secuencia que tiene la fuerza irresistible 
de lo que se nos escapa, de lo que no podemos aprehender, porque si pensamos no 
sentimos, y al contrario. En esta secuencia la conjunción de razón y sensualidad es 
tan inverosímil que supera los cánones del surrealismo (aquello del paraguas sobre 
un quirófano). Esta secuencia tiene el atractivo morboso de lo único, porque nadie 
antes había incurrido en este enfrentamiento del imperio de la razón contra el de los 
sentidos, y, muerto Visconti, es seguro que nunca más volverá a ser filmado. 
 
 Pero ¿acaso existe lo único en el cine? Antes de ver esta secuencia yo lo 
dudaba. En el cine, como en cualquier arte, unos van delante y otros después (los 
hay que ni siquiera llegan, pero esos carecen de interés). Esto significa que, tarde o 
temprano, todo se repite bajo distintas variantes. Todo, menos esta secuencia. La 
razón no está en su imagen ni en su voz, sino en la incongruencia entre ambos. 
Alguien que empezase a ver estas escenas en silencio y recobrase el sonoro a la 
mitad, sin duda creería que las palabras no correspondían a este momento de la 
cinta. Viendo la seducción de Giuliana por su marido no podría admitir que de los 
labios masculinos surgiera otra cosa que palabras de amor y de pasión. Y al 
contrario, si alguien siguiera el discurso con los ojos cerrados y de pronto los abriera 
recibiría tal impresión que perdería el hilo. Es decir, que lo que hiere es la 
incongruencia entre lo que se ve y lo que se oye. Por eso, y por lo extremado de 
ambos, voz e imagen, es por lo que a nadie se le ocurrirá nunca hacer algo 
parecido. Y volvamos a la trama. 
 
 Tras consultar con su confesor, Giuliana decide tener a su hijo, aunque 
ello suponga la separación de su marido y el deshonor de concebir un hijo sin padre. 
Tullio tiembla ante una voluntad que se escapa a su control y hace un esfuerzo por 
retener el adversario al alcance de su mano: «Si yo estuviera seguro de que tu 
decisión está dictada sólo por tu religión, o tu concepto de la moralidad, llámalo 
como quieras; si sintiera que por encima de todo eres mía, podría soportar cualquier 
cosa... Los hijos son de quien los educa y los cría.» 
 
 Tras el parto, Tullio prohíbe a su mujer que vea al niño. Sin embargo, uno 
y otro abandonan de noche el dormitorio para ir a ver, furtivos, a la criatura. Una de 



las veces, Tullio sorprende a Giuliana y la abofetea: «Tú le amas, y amándole a él 
estás amando a su padre.» Giuliana, dispuesta a preservar a su hijo a costa de 
cualquier sacrificio, trata de alejar a Tullio: «Eso no es verdad. Deseé con toda mi 
alma que se muriese al nacer. También a mí me angustia su presencia. Le odio por 
lo que a ti te hace sufrir... Yo quisiera que tú y yo... Llévame contigo lejos de aquí.» 
 
 Durante la misa de Navidad, Tullio aprovecha su soledad en la casa para 
sacar al niño a la ventana, provocando su muerte. Giuliana escupe su verdad a la 
cara de su marido: «Ni por un momento quise librarme de él. Yo quería salvarle con 
todas mis fuerzas, en contra tuya. Todo lo que he hecho contigo lo he hecho por 
salvarle. Porque le quería, pobre criatura mía de la que he renegado mil veces con 
palabras. Es mejor que lo sepas de una vez. Así comprenderás que se ha acabado 
todo. He amado y amaré siempre al padre de esa criatura. ¡Hasta el final de mis días 
no haré sino odiarte, sólo odiarte, despreciarte!» 
 
 Tullio regresa junto a Teresa, su amante y confidente, a la que cuenta lo 
ocurrido, sin resistirse a añadir su conclusión: «Es extraordinaria la capacidad que 
tienen las mujeres de adaptar la realidad a los ideales románticos de la peor 
literatura.» Mientras se deja acariciar, Teresa le confiesa que tampoco ella le ha 
querido nunca. Ante Tullio se abre el abismo de su fracaso: el receptor de todos los 
amores que él creía legítimamente suyos, incluidos los de su mujer y su hermano, 
ha sido su rival, D'Arborio. Teresa lo mira compasiva: «Estás tan enamorado de tu 
mujer que das pena. Enamorado y, por primera vez, vencido». Tullio intenta 
refugiarse en su fraseología. «¿Qué dices? El día que no sienta ningún interés por la 
vida, ninguna curiosidad, me mataré». Pero ya nadie, ni siquiera Teresa, tiene ganas 
de mantener el engaño: «Eso son cosas que se dicen». Es el final de todo. Tullio 
abre un cajón y saca una pistola; se acerca a la ventana; dice: «Quiero demostrarte 
que sé acabar con todo». Y se dispara en el corazón. 
 
 Visconti escribió el guion pensando en Alain Delon y Rommy Schneider, 
pero él estaba ocupado y ella embarazada. Los papeles recayeron en un actor afín a 
la comedia y una actriz habitual del erotismo vulgar. Ambos habían trabajado juntos 
antes en "Sexo loco" (Dino Risi, 1973), pero nunca lo habían hecho bajo la dirección 
de Visconti. 
 
 Durante el rodaje Visconti se hallaba muy enfermo. Se cuenta la anécdota 
de que para sus desplazamientos por el plató, en silla de ruedas, pedía: «¡Muevan el 
cadáver!». Su muerte sobrevino antes de que la película se estrenase, dando lugar a 
la creencia de que el montaje hecho por Visconti habría sido diferente. 
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