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UNA SECUENCIA IRREPETIBLE

Tullio, representante de la mas decadente aristocracia de finales del XIX,
mantiene una relacion cordial con su esposa, aunque para hacer el amor se retne con
su amante. Su posicion social y el escepticismo de sus ideas le han permitido creerse
superior al resto de los mortales hasta la irrupcion de Filippo D'Arborio, joven escritor
gue acapara la admiraciéon y el amor de todos, incluida Giuliana, la esposa de Tullio. La
muerte prematura de D'Arborio impide el enfrentamiento entre ambos hombres, pero
en el vientre de Giuliana ha quedado la semilla espuria.

De D'Annunzio, el autor del drama, se dice en Sostiene Pereira: «<Amo el
lujo, la vida mundana, la grandilocuencia. Fue un gran participe del decadentismo,
conculcador de reglas morales, amante de la morbosidad y el erotismo. Pessoa le
habia apodado "solo de trombo6n" [porque] la voz que de él nos llega no es el sonido
de un delicado violin, sino la voz atronadora de un instrumento de viento, retumbante
y prepotente.» Visconti no amaba a D'Annunzio, precursor del fascismo italiano, pero
lo unia a él el estilo de vida decadente, la fascinacion por las grandes mansiones,
con sus salones llenos de arrogancia. Y también, la atraccion por Nietzsche.

Cuando D'Annunzio escribié El inocente, estaba influido, como toda la
intelectualidad de su tiempo, por el verbo devastador de Nietzsche. Su personaje es
el superhombre, que se considera por encima de las leyes divinas y humanas, el
hombre con derecho a cumplir su antojo por encima de cualquiera de las
consideraciones morales aceptadas por el resto de sus semejantes. Sin embargo,
inconsecuente con su autoproclamada exencién, Tullio condiciona su albedrio a la
llamada «ley natural», la de la estirpe y la pureza de la sangre. Coloso con pies de
barro, ve como la falsa fortaleza de su estructura mental se viene abajo ante la
amenaza de que su apellido se pueda ver contaminado por la llegada de un hijo
ilegitimo y sucumbe frente al recién nacido. En su locura la Unica salida es el crimen
del inocente. Y después, el suicidio.

Se ha dicho de la pelicula de Visconti que el personaje de Tullio no esta
bien construido, que muchas de sus reacciones no son creibles. Eso se debe a que
encarna mas un simbolo que una psicologia. Se trata de un aristdcrata cuya cuna le
ha permitido mantenerse al margen de cualquier actividad colectiva, y ese
distanciamiento ha cristalizado a finales del siglo XIX en una filosofia inhumana de la
vida. En Tullio hay que ver mas la aristocracia que el aristécrata. (También el hijo
bastardo es un simbolo).

La primera parte de la pelicula resulta un tanto anodina y encerrada.
Muestra el triangulo formado por Tullio con su mujer y su amante, y culmina cuando
Giuliana abre la figura para alojar en ella un cuarto lado. A consecuencia de su
infidelidad Giuliana queda embarazada. Sabiendo que el hijo que espera es de otro,
Tullio propone a su mujer que no lleve adelante el embarazo. La argumentacion
femenina de que eso seria un delito, brinda a Tullio la ocasion de exponer buena
parte de su filosofia:
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«En cambio, si puedes dar tranquilamente mi nombre, el apellido de los
mios, a un extrafo. ¢A ti no te parece eso un delito?... Giuliana, el verdadero delito
es el que tu quieres cometer. Primero te atormentas con el remordimiento de haber
estado con otro hombre, pero no te quieres librar de esta culpa, y empiezas a
atormentarte con las consecuencias de esa relacion, y condicionas la absolucién a
un castigo que dura toda la vida, no solo para ti. ¢ Te das cuenta de lo absurdo que
es tu comportamiento? Yo soy ateo. Eso no significa que no me preocupen los
problemas morales, al contrario: me planteo con plena conciencia lo que suponen.
No se me ha ocurrido nunca dejar en nadie la decision que tengo que tomar. Asumo
la responsabilidad conscientemente. Yo sé que mis pecados, si es que los tengo, no
se remedian con el arrepentimiento o imponiéndome un castigo. Soy un hombre
libre. Mi sola patria es la tierra, porque no vivo en ella provisionalmente. Mi historia
empieza y acaba aqui, y yo no tengo un infierno que temer ni un cielo que esperar.
Creo que solo podemos contar con nosotros mismos. No es una solucion comoda la
gue te propongo. Es una solucién que afronta la verdad de la existencia, que no
busca refugio en la fe, en un Dios confeccionado por nuestra fantasia y que en otra
vida premia o castiga.»

Mientras los labios de Tullio proclaman sus ideas, sus manos desnudan y
acarician el cuerpo febril de Giuliana en una secuencia que tiene la fuerza irresistible
de lo que se nos escapa, de lo que no podemos aprehender, porgue si pensamos no
sentimos, y al contrario. En esta secuencia la conjuncion de razon y sensualidad es
tan inverosimil que supera los canones del surrealismo (aquello del paraguas sobre
un quiréfano). Esta secuencia tiene el atractivo morboso de lo Unico, porque nadie
antes habia incurrido en este enfrentamiento del imperio de la razén contra el de los
sentidos, y, muerto Visconti, es seguro que nunca mas volvera a ser filmado.

Pero ¢acaso existe lo Unico en el cine? Antes de ver esta secuencia yo lo
dudaba. En el cine, como en cualquier arte, unos van delante y otros después (los
hay que ni siquiera llegan, pero esos carecen de interés). Esto significa que, tarde o
temprano, todo se repite bajo distintas variantes. Todo, menos esta secuencia. La
razén no estad en su imagen ni en su voz, sino en la incongruencia entre ambos.
Alguien gque empezase a ver estas escenas en silencio y recobrase el sonoro a la
mitad, sin duda creeria que las palabras no correspondian a este momento de la
cinta. Viendo la seduccién de Giuliana por su marido no podria admitir que de los
labios masculinos surgiera otra cosa que palabras de amor y de pasion. Y al
contrario, si alguien siguiera el discurso con los ojos cerrados y de pronto los abriera
recibiria tal impresion que perderia el hilo. Es decir, que lo que hiere es la
incongruencia entre lo que se ve y lo que se oye. Por eso, y por lo extremado de
ambos, voz e imagen, es por lo que a nadie se le ocurrird nunca hacer algo
parecido. Y volvamos a la trama.

Tras consultar con su confesor, Giuliana decide tener a su hijo, aunque
ello suponga la separacion de su marido y el deshonor de concebir un hijo sin padre.
Tullio tiembla ante una voluntad que se escapa a su control y hace un esfuerzo por
retener el adversario al alcance de su mano: «Si yo estuviera seguro de que tu
decision estd dictada solo por tu religion, o tu concepto de la moralidad, lldmalo
como quieras; si sintiera que por encima de todo eres mia, podria soportar cualquier
cosa... Los hijos son de quien los educa y los cria.»

Tras el parto, Tullio prohibe a su mujer que vea al nifio. Sin embargo, uno
y otro abandonan de noche el dormitorio para ir a ver, furtivos, a la criatura. Una de



las veces, Tullio sorprende a Giuliana y la abofetea: «Tu le amas, y amandole a él
estds amando a su padre.» Giuliana, dispuesta a preservar a su hijo a costa de
cualquier sacrificio, trata de alejar a Tullio: «Eso no es verdad. Deseé con toda mi
alma que se muriese al nacer. También a mi me angustia su presencia. Le odio por
lo que a ti te hace sufrir... Yo quisiera que tu y yo... LIévame contigo lejos de aqui.»

Durante la misa de Navidad, Tullio aprovecha su soledad en la casa para
sacar al nifio a la ventana, provocando su muerte. Giuliana escupe su verdad a la
cara de su marido: «Ni por un momento quise librarme de él. Yo queria salvarle con
todas mis fuerzas, en contra tuya. Todo lo que he hecho contigo lo he hecho por
salvarle. Porque le queria, pobre criatura mia de la que he renegado mil veces con
palabras. Es mejor que lo sepas de una vez. Asi comprenderas que se ha acabado
todo. He amado y amaré siempre al padre de esa criatura. jHasta el final de mis dias
no haré sino odiarte, s6lo odiarte, despreciarte!»

Tullio regresa junto a Teresa, su amante y confidente, a la que cuenta lo
ocurrido, sin resistirse a afiadir su conclusion: «Es extraordinaria la capacidad que
tienen las mujeres de adaptar la realidad a los ideales romanticos de la peor
literatura.» Mientras se deja acariciar, Teresa le confiesa que tampoco ella le ha
querido nunca. Ante Tullio se abre el abismo de su fracaso: el receptor de todos los
amores que él creia legitimamente suyos, incluidos los de su mujer y su hermano,
ha sido su rival, D'Arborio. Teresa lo mira compasiva: «Estas tan enamorado de tu
mujer que das pena. Enamorado y, por primera vez, vencido». Tullio intenta
refugiarse en su fraseologia. «¢Qué dices? El dia que no sienta ningun interés por la
vida, ninguna curiosidad, me mataré». Pero ya nadie, ni siquiera Teresa, tiene ganas
de mantener el engafio: «Eso son cosas que se dicen». Es el final de todo. Tullio
abre un cajon y saca una pistola; se acerca a la ventana; dice: «Quiero demostrarte
gue sé acabar con todo». Y se dispara en el corazon.

Visconti escribié el guion pensando en Alain Delon y Rommy Schneider,
pero él estaba ocupado y ella embarazada. Los papeles recayeron en un actor afin a
la comedia y una actriz habitual del erotismo vulgar. Ambos habian trabajado juntos
antes en "Sexo loco" (Dino Risi, 1973), pero nunca lo habian hecho bajo la direcciéon
de Visconti.

Durante el rodaje Visconti se hallaba muy enfermo. Se cuenta la anécdota
de que para sus desplazamientos por el platé, en silla de ruedas, pedia: «jMuevan el
cadaver!». Su muerte sobrevino antes de que la pelicula se estrenase, dando lugar a
la creencia de que el montaje hecho por Visconti habria sido diferente.
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