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Paloma, una joven psiquiatra, solicita el traslado a una residencia de
Galicia. Alli conoce a Mario, un paciente afectado por el sindrome de Korsakov,
enfermedad que borra de la memoria todo lo vivido apenas transcurridos unos
minutos. Tras leer una noticia en un periddico, Mario hace una llamada telefdnica.
Poco después, dos hombres armados tratan de llevarselo. Paloma, cuyo interés por
Mario trasciende lo profesional, lo impide y somete a su paciente a un tratamiento de
choque. Los recuerdos de Mario horrorizan a ambos.

Y AHORA, PASO A PASO

Un hombre de unos cuarenta afios, probablemente un paciente, medita en
una habitacion, probablemente de un hospital. Voz de mujer en off: «Te contaré la
historia tantas veces como haga falta. Aunque ya sé que ahora sélo oyes una voz y
no escuchas las palabras. Pero yo volveré a empezar tantas veces como haga falta.
Necesitamos que recuerdes porque tu ya no estas solo con tu historia».

Galicia 1999. Una mujer joven llega bajo la lluvia a una residencia rural
para enfermos mentales. «Hola, soy Paloma Hernandez, la doctora». Entra. Dirige
una mirada panoramica, llena de ternura hacia los ancianos que pueblan el salén.
Terraza. Ya no llueve. Afuera, el hombre que meditaba en su habitacion, quiere
hacer un alarde ante Paloma, saltando desde una escalera. Al caer, se disloca una
mufeca. Su nombre es Mario.

Mario padece amnesia. Recuerda que nacié en 1954, en Seixo, un pueblo
de la ria de Pontevedra, pero no sabe como pudo llegar a su bolsillo el boligrafo que
le acaba de regalar Paloma. Recuerda la muerte de su padre en el mar y su marcha
con su madre a Sudamérica, donde quedd huérfano. Su tio lo echd de casa. Gano
mucho dinero con negocios turbios antes de escapar al Libano. «De Beirut volvi a
Espafia; y de Espafa, a Melilla, a la Legion. Ahi conoci a Sarah, mi mujer. La traje
aqui y le puse un restaurante». Mario cree que esta en Madrid y que tiene 23 afos.
Cuando Paloma lo obliga a mirarse en un espejo, Mario se vuelve y golpea la luna
con su cabeza. «jNo soy yo!».

Paloma graba sus informes en cinta magnetofénica: «Mario Trillo,
paciente de 45 afios. Sufre amnesia parcial y pérdida extrema del recuerdo reciente.
Cualquier cosa que ocurre en el presente se le olvida en cuanto algo lo distrae. Su
amnesia retrograda afecta a los ultimos 22 afios. Sin embargo, recuerda su vida con
detalle hasta el 77. De pronto, ahi, sufre un corte radical».

Madrid 1999. Discoteca. Un matdn provoca una pelea en la que mata a un
hombre de un disparo. Ingresa en prisién, acusado de asesinato, pero tiene amigos
influyentes que lo dejan en libertad.
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Paloma viene de hacer algo de compra. Mario le dice un piropo sin
reconocerla. Paloma. «Serias el amante ideal: contigo la rutina es imposible».
Paloma siente un creciente interés por el caso de Mario. Segun su expediente llegd
a la residencia en 1987, procedente de un psiquiatrico de Ledn, donde habia
ingresado en 1980 con antecedentes de alcoholismo agudo.

Paloma cree que Mario padece el sindrome de Korsakov: «Los pacientes
son incapaces de grabar recuerdos en la corteza cerebral. Reciben la informacion,
pero luego los circuitos se rompen. Por lo tanto, no pueden recordar lo que les acaba
de suceder. Pero todos los recuerdos anteriores a la enfermedad permanecen
intactos».

A través de la ventana, Paloma ve cdmo Mario, en la playa, se desnuda y
se mete en el mar. Acompafnada de dos auxiliares, Paloma corre a la playa y grita
hacia el agua. Su alarma contrasta con la tranquilidad de los enfermeros, sin duda
acostumbrados a esta practica del enfermo. Mario sale, completamente desnudo y
mira sonriente a Paloma, con un gesto lleno de inocencia.

En Madrid, el matdn, que se llama Ginés, es degollado en los servicios de
la discoteca. Al ver la noticia en los periddicos, Mario sufre un arrebato. Sube a su
habitacion y hace una llamada telefénica: «Soy el Moro. Han matado a Ginés, aqui
lo dice». Al otro lado esta el comisario Paco Mejia, el hombre que saco a Ginés de la
carcel. Mario cae inconsciente. Cuando se recobra, esta en la cama, atendido por
Paloma. Mario: «jAyudame! jNo me dejes! Pase lo que pase. Prométemelo».

Aunque Mario no ha podido decir desde donde llama, el numero ha
quedado registrado en el teléfono de Mejia. Dos hombres se presentan en la
residencia para llevarse a Mario. A pesar de que uno se identifica como el inspector
de policia Estévez, Paloma se niega a entregarles al paciente. Mas tarde, ve a
Estévez solo en el coche y corre a la habitacion de Mario. El paciente esta haciendo
la maleta. Paloma trata de impedirlo. El falso policia forcejea con ella. Mario sale en
defensa de Paloma y arroja por la ventana al intruso, que cae sobre el coche del
supuesto inspector. Mario y Paloma huyen en el coche de ella, perseguidos por los
disparos de Estévez.

Paloma hace una parada. Sufre una crisis de llanto. Mario le pregunta
cdmo se llama y trata de consolarla. Paloma lleva a Mario a la clinica madrilefia
donde trabajaba. Quiere que Jaime, otro médico, la ayude con el diagndstico.
Aprovechando que Jaime sale del despacho, Paloma llama a la residencia para dar
algunas instrucciones. Le sorprende saber que la policia no ha vuelto por alli. Sus
recomendaciones sobre la medicacion de alguno de los enfermos le sugiere una
idea. Abre la vitrina y coge unas pastillas. Cuando vuelve Jaime, Paloma le da su
opinion respecto a Mario: En 1977, sufrié un choque emocional y por eso se niega a
recordar nada desde aquella fecha; luego, empezo6 a beber y desarrollé el sindrome
de Korsakov.

Jaime y Paloma habian sido mas que colegas hasta que ella decidiera
abandonarlo. El no disimula sus reproches y le habla con una superioridad
insultante. Mientras discuten en el pasillo, Paloma ve en un cenicero un cigarrillo
igual al que Estévez dejo en su despacho y barrunta la presencia en el hospital del
falso policia.



Paloma ve a Estévez. Lo persigue, pero no logra alcanzarlo. Asustada,
saca a Mario del hospital y lo lleva a una granja de Segovia, donde su amiga Coro
trabaja como veterinaria. Coro los aloja en un caserdon deshabitado. Paloma: «No sé
por qué lo buscan, pero no es a él, al enfermo recluido en un psiquiatrico, sino al
hombre que fue hace tiempo. Debi6é de ser un tipo interesante al que le pasé algo
que decidié olvidar de su memoria». Paloma piensa someter a Mario a un
tratamiento a base de anfetaminas que, por un efecto paraddjico, en vez de
excitarlo, deben tranquilizarlo. Cree que asi conseguira fijar su atencion. El problema
es que, debido al acoso, dispone de poco tiempo y tendra que probar con dosis muy
altas para que el efecto sea mas rapido.

Mario hace dibujos de Sarah. Sabe que esta en Madrid, en su restaurante
del Rastro. También dibuja otras cosas. Recuerda una casa, mucho humo, una
fiesta de cumpleanos. «Yo no puedo hacer nada. Se van a morir, jtodos! jTodos van
a morir! Los nifos también. jVa a estallar!». Mario abraza a Paloma, como si quisiera
protegerla de una explosion.

Paloma busca en la Hemeroteca algun hecho de 1977 que se ajuste a los
recuerdos de Mario: una explosion en la que murieran varios nifios. No lo encuentra
en la seccion de Sucesos, pero la funcionaria le sugiere buscar en Orden Publico:
«Numerosos atentados contra librerias en toda Espafa. Oleada de cartas-bomba
firmadas por los Guerrilleros de Cristo Rey. Dos estudiantes muertas en Madrid
durante manifestaciones ilegales. EI GRAPO secuestra al teniente general Emilio
Villaescusa. Individuos armados ametrallan un despacho de abogados laboralistas.
La policia borré las huellas de sangre del lugar donde fue asesinado Arturo Ruiz.
Asesinados de un disparo en la sien dos miembros de la policia armada. El GRAPO
asesina a un guardia civil y hiere a otros tres. Fuerza Nueva afirma que suplira, en
caso necesario, las deficiencias del poder... Atentado contra el Ejército: la explosion
de una bomba mata a ocho militares, una mujer y dos nifios de corta edad». En el
atentado murieron la esposa y los hijos del comandante Ortaola.

Paloma habla con Alvaro Ortaola, hijo y hermano de los fallecidos. Le
ensefa los dibujos de Mario en los que se recrea el atentado. El capitan es
escéptico hasta que en uno de los dibujos ve una tarta de cumpleanos, detalle que
sélo podia conocer alguien que hubiese estado alli porque era una sorpresa.

Paloma va al Rastro y habla con Sarah. Estévez, que vigila el restaurante,
sigue después a Paloma. En el caseron, Paloma prepara una camara de video y
pide a Mario que le cuente algo. Mario recita un poema arabe: «Aparecioé primero en
el reino inanimado. Después vino al mundo de las plantas. Luego, penetré en la
existencia irracional de los animales. No recordaba nada de su vida vegetal, pero se
sentia atraido por las flores, igual que los niflos buscan el pecho sin saber por qué.
Otra vez, el sabio creador lo levant6 de su animalidad hasta la conciencia humana y
ahi se hizo inteligente, astuto, listo, como lo es ahora. No guarda memoria de su
pasado, pero este olvido no durara siempre. Despertara de su profundo suefio
convertido en fiera y sus malas pasiones seran cada una como un lobo aullante que
le despedazara miembro a miembro». Al terminar, llama a Paloma por su nombre.
Sabe quién es: «Tu me cuidas, me ayudas, te ocupas de mi». Esa noche, hacen el
amor.



En Madrid, Estévez ensefia a Mejia las cintas grabadas por Paloma en las
que Mario recuerda el atentado del Club Militar. Mejia: «Ya no hay tiempo. No puedo
correr mas riesgos. Ni yo, ni nadie».

El teléfono despierta a Paloma. Es Alvaro Ortaola, que quiere hablar con
ella. Paloma esta en la cama. Se levanta, desnuda. Entra Mario, que la contempla
asombrado, como si la viera por primera vez. Paloma se cubre.

Reunion de oficiales. El general Salgado desea suerte en sus nuevos
destinos a los recién nombrados capitanes, entre los que esta Ortaola. Luego, pasan
al sarao de despedida preparado por el general Miguel Sanchez. Entre Sanchez y
Alvaro hay una relacién familiar: «Alvaro, quiero que sepas que me siento orgulloso
de ti. Como lo hubiera estado tu padre. —Miguel, ¢ por qué hemos hablado tan poco
de él? —El dolor no ayuda a vivir el presente».

Coro va al caserdn para cuidar de Mario mientras Paloma esta en Madrid.
Coro sugiere a Paloma que coja su coche. Alvaro se ve con Paloma en una
cafeteria: «Quiero que me lleve a ver a ese hombre. —; Como sé que no ha avisado
a la policia? —(Sonrie; luego, se queda serio) Como sé yo que usted no es una
terrorista que quiere tenderme una trampa? Pongamos las cosas claras. Usted
quiere averiguar por qué buscan a ese hombre. Yo quiero saber todo lo que haya
que saber sobre la muerte de mi familia».

De camino al caseron, Alvaro pone a Paloma en antecedentes: «Era el
lugar habitual donde mi padre y sus companeros se reunian. Pero ese dia era su
cumpleafnos. Por eso estaban alli mi madre y mis hermanos. Querian darle una
sorpresa. —He leido que los terroristas murieron. —Uno murié en el atentado. A otro
le cogieron y se suicidd en la carcel. La muerte es un remedio para muchas cosas.
Asi no he tenido que pasar por la experiencia de encontrarmelos por la calle. —Fue
un grupo de ultraizquierda, sno? Los Comandos de Estudiantes. —jFue un grupo de
malnacidos!». Cuando llegan, el caserdn esta en llamas. Alvaro fuerza la puerta.
Mario logra salir, pero no Coro, que muere abrasada.

Alvaro lleva a Mario y Paloma a un hotel. Luego, en su casa, habla con su
esposa: «Solo yo y alguien que estuviera alli sabia que mi hermana ese dia le
llevaba una tarta de cumpleafios a mi padre». Alvaro va a los archivos, donde
trabaja Marisa, que fue secretaria de Ortaola. Marisa guarda algunos recuerdos del
que fuera su jefe. Alvaro cree que Marisa sabe algo: « Por qué les mataron? —Quiza
no querian matarles. —; jQué!? —Quiza solo iban contra tu padre. —Mi padre no era
un mando. ;Por qué iba a querer asesinarle un grupo de ultraizquierda? —Esos
grupos estaban infiltrados. La policia metia alli a sus hombres, pero en realidad
nadie sabia quién los manejaba. —jClaro que lo sabiais! ;Cémo no lo ibais a
saber?».

Hotel. Paloma intenta que Mario recuerde lo que pasoé en el Club Militar.
Mario recuerda sus manos preparando una bomba de relojeria.

Casa de Marisa: «Ese invierno, Sanchez y tu padre tenian a su cargo
evaluar lo que llamaban el estado de opinién en los cuarteles. Se trataba de saber
quién podia tener fuerza dentro del Ejército para parar la transicion». Ginés observa
las manipulaciones de Mario, que coloca la bomba sobre la cisterna de los servicios.
Marisa: «Tu padre detectdé un plan para dar un golpe de Estado si se legalizaba el



Partido Comunista. No era una cosa de dos o tres locos. Habia mucha gente
dispuesta y preparada para hacerlo, y no solo militares. Y habia mucho dinero para
organizarlo. Se trataba de evitar a toda costa que se celebraran las elecciones con
normalidad. Entonces elabord un informe para denunciarlo».

Ginés sale de los servicios. En el saldn, estan reunidos los militares.
Voces en off: «¢A quién entregd el informe? —A nadie. No le dio tiempo». Ginés se
cruza con la mujer y los hijos de Ortaola. La pequefa lleva una tarta. Levanta la vista
y su mirada se cruza con la de Mario. La nifia lleva la tarta hasta la mesa, sopla las
velas, todos cantan la cancion del muchacho excelente. Ginés urge a Mario, que no
reacciona. Se dirigen a la puerta, donde les espera un complice. Salen. La bomba
estalla. Ginés rueda por los suelos, el de la puerta es engullido por el humo.

La camara deja de ser subjetiva para mostrar la explosion en toda su
espectacularidad: el estallido de la puerta desde una vista frontal, el vuelo del
complice desde un lateral, Ginés delante en una nube de humo, otro complice
saliendo del coche para ayudarle, el muerto en el suelo desde el angulo contrario, la
nifia en la puerta, en un plano casi frontal y proximo.

Hotel. Mario: «Y no era la primera vez. A Ginés y a mi nos habian
ordenado infiltrarnos en un grupo de izquierdistas, chavales radicales, jquerian
cambiar el mundo! —(Paloma solloza con rabia) jJoder! ; Por qué lo hiciste? —No sé,
por dinero. Era un trabajo, cumpliamos 6rdenes. —jNo te acerques a mi! —; Me tienes
miedo? Soy un monstruo, si». Se va. Paloma no puede contener el llanto.

Paloma reproduce ante Alvaro la cinta con la confesién de Mario. Van al
restaurante de Sarah. Alli estd Mario. Alvaro lo zarandea, lo insulta, pero Mario no
sabe por qué. Paloma le recuerda el atentado. «¢;Te acuerdas de quién daba las
ordenes? —;Por qué quieres que me acuerde? —(Con la voz quebrada por el
recuerdo de Coro) Porque continian matando. Y los siguientes somos nosotros. —=Yo
hace tiempo que tendria que estar muerto, pero tu, ¢ por qué? —Porque piensan que
lo sé todo. jMario, solo tu puedes ayudarme!».

Mesa con estuches de anfetaminas. Voz de Mario: «Ginés y yo estuvimos
casi un afno infiltrados en ese grupo. Yo les ensefiaba fabricacion de material y
manejo de armas. Nuestros jefes se ocupaban de todo. Dinero, armas, documentos,
teniamos todo. No sé los nombres, figuraban en clave. Tenian que protegerse,
imaginate, policias, gente importante. Yo también queria protegerme». Se levanta,
va hacia la pared y abre una pequefia tapa camuflada. Saca unos papeles que
entrega a Paloma: «Toma. Si nos encuentran, tu sabras qué hacer con esto». Son
6rdenes, lugares. Mario sufre un desvanecimiento. Alvaro también parece
conmocionado a la vista de un papel que arruga en su mano.

Despacho del general Sanchez. Alvaro: «Sé que es dificil de creer, pero
estoy seguro de que tuvo que haber mas gente. Y los tenemos en casa. —Mira,
Alvaro. En aquellos afios, hijo mio, habia gente capaz de muchas cosas. Pero eso
que tu dices no pudo suceder. Es una locura. Y suponiendo que tuvieras razoén,
¢ qué podriamos hacer ahora? Esos que tu piensas que lo hicieron seran ancianos
retirados, al borde de la tumba. —No, Miguel, no es sélo eso. Es gente con poder
para matar. Van a hacer lo posible por eliminar a ese testigo. Tu sabes, que no es
gente acabada. —jCapitan, no se precipite! Estudiaremos hasta el ultimo detalle, pero
con seriedad, con pruebas. Y con discrecién absoluta. Ahora lo mas importante es



proteger al testigo. Hay que llevarle a una de nuestras casas donde pueda estar
vigilado. —¢ Llegaras hasta el final? —Yo siempre llego hasta el final».

Sanchez en su casa da ordenes a Mejia: «No hagais nada hasta una hora
después de que me haya ido. Tiene que parecer una huida». También esta Estévez.
Llaman a la puerta. Son Alvaro y Salgado. Sanchez: «;Dénde esta el testigo? —No
va a venir, pero te manda esto». Alvaro le ensefia una de las cartas guardadas por
Mario. En ella se lee: «No hay mas alternativa que la propuesta. Entra al fontanero a
la cafeteria del club. 13/2/77. Los dos solos». Alvaro: «Si no me hubieses escrito
tantas cartas, quiza no hubiese reconocido tu letra. —; Qué juego es éste? —; Fue asi
como diste la orden de matar a mi padre? —Yo no di ninguna orden. Yo sélo las
cumplo. —jEres un maldito hipocrita! —Hice lo que tenia que hacer. —jEra tu amigo! —
iEra mas que un amigo! jEra mi hermano, mi camarada! Y era un traidor. [Alvaro lo
coge por las solapas; Sanchez lo aparta] Yo entonces estaba en mi puesto.
Defendia la bandera y una idea que juré. [A Salgado] ;Dénde estabas tu? ;Qué
arriesgaste? Tu comias en los dos pesebres». Salgado sugiere de un modo velado
que Sanchez deberia suicidarse. Asi lo hace. Saca su pistola, la introduce en su
boca y aprieta el gatillo. Mejia sale de la sombra. Salgado retira a Alvaro: «Tranquilo,
muchacho. El comisario Mejia y yo nos encargamos de todo. Las cosas hay que
terminarlas bien».

Cementerio. Salgado ante el féretro de Sanchez: «Que tu vida sea para
todos nosotros un ejemplo de hasta donde pueden llegar la entrega y el sacrificio.
Recordemos todos, mas alla del mérito de tus palabras, el valor de tus silencios.
Silencio y discrecion que siempre pusiste por encima de tus intereses y de tus
merecidos derechos». Alvaro abandona el cementerio solo, llorando.

Alvaro ha renunciado a su carrera. Esta junto a Paloma, en el sanatorio
de Galicia. Los dos quieren seguir investigando la historia de la transicion a través
de Mario. Paloma entra en la habitacion del enfermo: «No sé si ahora puedes
escucharme, pero yo volveré cuantas veces haga falta. Porque necesitamos que
recuerdes. Tu ya no estas solo con tu historia. Hasta pronto, Mario». Coge su bolso
y se da media vuelta; él se levanta. «jNo te vayas! Sé quién eres». Paloma esboza
una sonrisa. Luego, se queda seria, preocupada.



RESCATAR LA MEMORIA

Después de dos décadas dirigiendo documentales para television, Patricia
Ferreira debuté en el cine con esta historia dificil y crispada, que supo relatar con
inteligencia y sensibilidad adultas, algo bastante inusual en los tiempos que corren.

Sé quién eres fue nominada al Goya a la mejor direccion novel, pero ese
afo arrasé Achero Mafas con El Bola (los ninos conmueven mas) y se tuvo que
conformar con el premio concedido a José Nieto por una musica que invita a
permanecer sentado hasta el final de los créditos, aunque sea con los ojos cerrados.
Mejor con los ojos cerrados.

El guion original, de Inés Paris y Daniela Fejerman, fue adaptado por
Patricia Ferreira y Enrique Jiménez, que contaron con la colaboracion de Manuel
Gutiérrez Aragdén. «Lo que estaba pasando aquel invierno de 1977 esta en los
periddicos; o sea, que para documentarse sélo habia que hacer lo que hace Paloma:
buscar. Lo complicado era unir esa realidad con la trama concreta de Sé quién eres.
En lo que me sentia insegura es en saber cdmo son los militares. Necesitaba alguien
que me explicara algo de su psicologia como personajes. Luis Otero, miembro de la
UMD, me ofrecié toda su colaboracion». Patricia Ferreira, Version espafiola 19/04/02

La historia estd contada como un gran flashback, sin que este recurso
narrativo, como ocurre tantas veces, aporte al espectador otra cosa que un ligero
desconcierto, légico cuando algo se empieza por el final. Habria quedado mejor
desprovista de paréntesis, contada de principio a fin, desde la llegada de Paloma a
la residencia hasta esa sorprendente declaracion final que es el arranque de una
nueva historia.

No es la unica objecion que cabe hacer a un texto demasiado pendiente
de los golpes de efecto. Por ejemplo, cuando Mario sonrie con la mayor inocencia
mientras sale del agua completamente desnudo; o cuando oculta como un colegial el
papel donde escribe: «Quiero tu olor junto al mio». En ambas ocasiones se muestra
a Mario como si la enfermedad lo hubiera anclado en la infancia, olvidando que
Mario mantiene los recuerdos de un joven de 23 afnos cuya vida hasta ese momento
habia sido bastante ajetreada: trapicheos, viajes, legién, matrimonio...

Otro tributo indebido es el que se dedica a la frase resultona. Hay un
momento en que Mario, sin reconocer en Paloma a la doctora que lo esta tratando,
le dice un requiebro. La chica reflexiona en voz alta: «Serias el amante ideal: contigo
la rutina es imposible». Paloma cree que la circunstancia de que Mario pueda
dirigirse una y cien veces a la misma mujer como si fuera la primera promete una
actitud fogosa e ilusionada en cada encuentro. La paradoja estd en que Mario
siempre repetiria la misma conducta. O sea, que para él, la mujer seria nueva, pero
para ella el hombre siempre seria el mismo y, por tanto, la rutina. De esto tiene una
pequeia prueba cuando Mario alaba sus ojos dos veces consecutivas; el gesto de
Paloma revela que una tercera vez ya le resultaria cargante. Aparte de equivocada,
la “gran frase” es pesimista, al suponer que cualquier evolucion en la pareja conduce
de un modo inexorable a la rutina.



Lo que no admite paliativos es el cliché del siniestro Estévez, cuyas
apariciones caen de lleno en el topico del malo, desde su aficion a dejar algun signo
que haga su rastro facilmente reconocible, hasta su pésima punteria al disparar
contra los protagonistas (se podria haber ahorrado el mal efecto haciendo que
Paloma y Mario salieran un poco antes, de modo que Estévez no tuviera opcién a
disparar sobre un blanco tan préximo).

Otro personaje topico es el de Coro, la amiga buena, reconocible como
victima colateral ya desde su primera aparicion.

Nada de lo anterior debe, no obstante, empanar la sensacion de haber
visto una buena pelicula, donde los aciertos son muy superiores a los deslices.
Moraleja: lo importante no es recobrar la memoria, como Mario, sino rescatarla,
como Ferreira.
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