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LA SILLA DE FERNANDO
Luis Alegre y David Trueba, 2006

Fernando Fernan-Gomez tendria ochenta u ochenta y un afos cuando
accedi6 a responder ante las camaras a las preguntas de dos cineastas, Luis Alegre
y David Trueba, admiradores confesos del entrevistado. EI documento resultante
s6lo recoge una pequefia parte de las veinte horas de conversacion grabadas a lo
largo de once sesiones en la casa de campo de Fernan-Gomez y Emma Cohen. El
film, sumamente modesto, tardé varios afios en ser exhibido. Lo que sigue sélo es
un extracto. Los comentarios en cursiva son mios.

Créditos / Recitado de anuncios
0:00:01

Fernando Fernan-Gémez subi6 por Udltima vez a un escenario en 1992. Fue en el
Teatro Poliorama, de Barcelona, a peticion de Mario Gas. En aquel Recital de Otofio,
Fernan-Gomez parodié una seccion de anuncios por palabras. El documento de
Alegre/Trueba se inicia con una seleccion de esos anuncios grabada por un
videoaficionado.

» Necesito estufa de gas regalada... si no les hace falta.

* Busco mujer hasta 40 anos. Guapa, bonita figura, alegre, incomprendida. Para
amistad. No soy atractivo, pero tengo mucho tiempo libre.

« Sin prisas, visitamos. Sin prisas, fantasia. Sin prisas, dia y noche. Sin prisas, con
VISA.

* Vendo tres juegos de cuna, 1500 pesetas. Sin estrenar.

« jFarol época de los nazis! Vendo 3000 pesetas.

* Necesito 82 millones de pesetas. Asunto rentable. Formalidad.

» Vendo un cuadro al éleo. Sin estrenar.

» Atencion. Sefor particular compraria tres cuadros antiguos. Que se entiendan.
Uno religioso y dos diferentes.

« Cambio perra cocker por maquina de escribir eléctrica.

» Compro alfombras, porcelanas; compro abanicos, menudencias; compro bastones,
bronces; compro libros, barguefios, vitrinas; compro relojes, motos, trajes; compro
encendedores, mantones de Manila, lamparas; compro tebeos, avionetas, pipas,
joyas, fincas... Compro todo!

Leyenda
0:03:10

Leyenda: “Fernando Fernan Goémez naci6 el 28 de agosto de 1921 en
Lima (Peru), durante una gira de su madre, la actriz Carola Fernan-Gémez, con la
compafia teatral Maria Guerrero-Fernando Diaz de Mendoza. Cualquiera puede
apreciar sus decisivas aportaciones como actor, escritor y director de cine. Sin
embargo, sélo unos pocos privilegiados conocen hasta qué punto Fernando, sentado
en una silla, es capaz de convertir una charla en algo mas que una charla. Esta
pelicula aspira a que esos privilegiados no sean tan pocos.”


http://www.tenislosalcazares.com/fgi/fgi.html�

Buen conversador
0:06:00

Esto ha sido muy tardiamente cuando he empezado a notar que se decia
de mi. Y a veces, con sorpresa, he pensado: “Es curioso. Estoy en esta reunion
donde se comentan estas dotes que tengo yo para hablar y no me dejan hablar
porque estan todos hablando a gritos y nadie se interesa por nada que yo pueda
decir”. Como también he notado, sobre todo en mi trato con mujeres, que me dicen:
“Tu eres muy inteligente. Por eso me gusta mucho hablar contigo”. Entonces hemos
empezado a hablar y a cada momento que yo he dicho una cosa me han llevado la
contraria. Y yo decia: “; Pero cdmo es posible? Yo soy muy inteligente, esta sefiorita
no lo es, y si yo digo: “Los edificios mas bonitos son los de cinco pisos”, ella en
seguida dice: “No sefor, son los de diez”.

Primer fracaso como cantante
0:06:00

Lo que cantaban en todas partes era una cancion que se llamaba La
canastera: “Yo soy la canastera de Capuchinos, alegran mis cantares la tierra mia...”
Y no sé como seguia. Esta cancion fue uno de mis fracasos como cantante. En el
colegio de los Maristas nos hicieron unas pruebas para el coro. Nos llevaron a una
habitacion con un piano. Nada mas entrar alli a mi me entr6 un miedo, una
verglenza, una cosa espantosa. Y entonces el cura le fue diciendo a cada nifio que
cantara una cancion religiosa, cosas de estas que todavia siguen existiendo. Los
nifios la iban cantando y el cura decia cual valia para el coro y cual no valia. Cuando
a mi me toco, yo dije: “Yo no sé cantar nada. -Algo sabras, lo que canten en tu casa.
¢No has oido a la criada? -Si. —Pues canta lo que cantara la criada. -Yo soy la
canastera...” No hice mas que empezar y dijo el cura: “Este no”, y quedé
estigmatizado para siempre.

Hijo de madre soltera
0:07:35

Lo que pesaba mas sobre mi era el hecho de no tener padre porque mi
abuela me lo conté muy claramente. Mi madre queria, cuando yo tenia cinco o seis
afos, decirme que mi padre estaba lejos, o que habia muerto en un accidente, pero
en cuanto mi madre se descuidd, mi abuela me cogié a mi cuando tenia seis afios 0
siete y me conto lo que era el asunto. Debié de ser muy dificil de entender para mi,
supongo, pero si quedd entonces muy claro para mi esta condicion, este estigma
que he dicho antes, de hijo de madre soltera, de hijo natural.

El padre esquivo
0:08:18

Mi padre trabajaba en un teatro, en Madrid. En ese teatro también
trabajaba de meritorio o de ultimo de la compania mi amigo de toda la vida Manuel
Alexandre y yo iba a ver a mi amigo, pero me movia mucha curiosidad el ver al sefior
que me habian dicho: “Ese es tu padre”. Aparte de que ya mi abuela antes me habia
llevado a un teatro en el que trabajaba mi padre para decirme: “Mira, es aquel de
alli”. Esta curiosidad quedo satisfecha cuando le vi ya siendo yo mayor. Tenia 16 o
17 afos cuando le vi en el teatro, pero en el saloncillo, en el pasillo, y me
decepciond porque era mas baijito de lo que yo esperaba, tenia tripita, estaba un
poco calvo. Pero lo que no senti fue ninguna emocién rara, ninguna cosa especial,



nada sublime ni para bien ni para mal (...) Si me debid ver, puesto que me mandod
recado por un intermediario de que no apareciera mas por el teatro porque daba
lugar a equivocos extrafios.

La Guerra Civil
0:10:15

Hasta la Guerra Civil, mi adolescencia, y durante la Guerra Civil y al
terminar la Guerra Civil, yo era de derechas. Yo me creia de derechas y estaba
deseando el triunfo de la derecha porque lo otro me parecia una barbaridad. Yo
tenia la creencia, no la de mi madre, porque mi madre era monarquica, y a mi, que
gobernar los paises fuera una cosa hereditaria, no me entraba en la cabeza. Pero,
desde luego, si veia claro que siendo de izquierdas se era pobre y siendo de
derechas se era rico, y yo queria ser sefiorito rico. Pero todo esto se me acabd en la
posguerra. Ya siendo muy joven, teniendo 16 anos, yo crei que la guerra la habia
ganado la injusticia, que la guerra la habian ganado los partidarios de la
desigualdad, que la guerra la habian ganado los ricos contra los pobres. Yo crei
todas esas cosas por lo que vi a mi alrededor.

[Aqui parece incurrir en una confusion de fechas. Dice que al terminar la contienda
era de derechas, pero que con 16 afios ya consideraba injusto al bando nacional. Si
nacio en 1921, a los 16 estaba en plena guerra.]

Antes de la Guerra Civil, a mi me parece que todas las personas
normales estaban convencidas de que iba a haber una revolucién. Excepto el
Gobierno, que luego se publicé que le cogié desprevenido, el resto de la gente que
podia conocer, mis compaferos de colegio o mis vecinos, todos sabiamos que
estaba ya produciéndose la revolucién y que habia ocupaciones de los campos en
Andalucia y que de un momento a otro iba a estallar una rebelion militar financiada
por los ricos para contener esta revolucion. Yo tenia un comparero de colegio, que
su padre era militar, y yo le saludaba por las mafianas diciendo: “; Qué? ;Cuando se
subleva tu padre?”

Los bombardeos
0:12:45

Quiza el primer dia que bombardearon Madrid fue justo el 28 de agosto,
que es cuando mi cumpleafnos. Recuerdo que estaba en casa de visita mi tio, un
hermano de mi madre que iba casi a diario, y cuando son6 ese ruido tan raro que
oiamos por primera vez, él fue quien dijo: “Esto es una bomba de la aviacion. Y
entonces yo, que era un joven aventurero, me tuve que ir a cagar. Entonces me di
cuenta de que yo no era un aventurero precisamente.

La funcién terminaba a las nueve. Se salia del teatro y lo mismo los
comicos que el publico iba al metro. No habia coches ni taxis, se iba al metro.
Entonces, se hacia siempre el ultimo acto mas deprisa de lo que habria sido lo
natural. s Para llegar antes de que cerraran el metro? jNo! Para llegar antes de que
cayera la bomba, porque se sabia que a las nueve bombardeaban en la puerta de
cinco o seis teatros de los de Madrid. Mi madre trabajaba en el Teatro Alcazar el
metro esta alli en la esquina, pues ahi caian un dia si y otro no.



Fin de la querra
0:14:22

[Al terminar la guerra] Lo que tenia era la sensacion de que Madrid era
una ciudad cercada y, por lo tanto, yo era un individuo cercado, y que a partir de ese
momento ya no lo era. Entonces hice una especie de celebracion particular de ese
momento, que es empezar a andar. Empezar a andar, andar, andar y no pararme, y
llegué a salir de Madrid, claro. Llegué al pueblo de Leganés y segui andando,
andando, y mi sorpresa, mi sensacion maravillosa de inauguracion del mundo, era
que se podia seguir andando.

Yo tenia escasisimo dinero en aquel momento, como todo el mundo en
Madrid, pero las cosas eran baratisimas también y no recuerdo en cual de los dos o
tres pueblos a los que llegué habia una tienda de comestibles abierta. Debia ser de
la zona nacional porque si no, no habria nada en la tienda esta. Y recuerdo que alli
compré una botella de cofiac y me volvi con ella a Madrid, al teatro donde sabia que
mi madre trabajaba y que estaba ensayando en aquel momento. Llegué a decirle:
“Vengo de la liberacién. Vengo del mundo”, y les invité a esta botella de cofiac, que
tenia fama de ser el peor. Si no, tampoco habria llegado mi dinero para comprarlo.

Franco
0:17:01

Todos los libros de Historia consisten en decir que los libros anteriores de
Historia eran falsos. Entonces, yo ya tenia esta prevencién. Por tanto, respecto a
una glorificacion o todo lo contrario de la figura del general Franco, en aquel
momento no sentia ninguna de las dos cosas. Mucho mas adelante, pasados diez,
veinte, treinta anos, el juicio que yo he podido tener del general Franco si ha sido
totalmente adverso. Me ha parecido un hombre que ha ido so6lo a lo suyo, una
especie de capitan de fortuna, de capitan de bandoleros. Yo no sé si cuando se
comete un asesinato y eso esta autorizado en una determinada ley este hombre ya
No es un asesino, pero yo no puedo olvidar que firmé penas de muerte quince dias
antes de morirse él, cuando estaba en la agonia y cuando casi el pulso no le dejaba
firmar. O sea, para mi es ahora una figura funesta de la Historia de Espafa. Y creo
simplemente que por una razéon muy elemental: me parece que es un hombre que
iba a lo suyo, a dejar muy enriquecida a su familia, a ganar muchisimo dinero y que
por ahi estan, creo, las cuentas de los miles de millones que ha dejado de herencias.
A mi, en este aspecto, me cae muy mal. Pero este es el juicio que yo puedo tener
del general Franco ahora. Si me preguntas el que tenia entonces, pues no lo tenia
formado.

Inquietudes de adolescencia
0:18:55

Esto es una cosa que, como me la preguntas, sale a relucir, pero a mi lo
gue me afectaba entonces es que yo me encontraba demasiado flaco, y que ademas
no era guapo al nivel de guapeza, que yo notaba que les gustaba a las chicas.
Porque mi problema mas importante entonces, que los afios que tenia eran 17, era
que me fuera facil a mi conseguir las muchachas que me gustaban, y yo veia que
una de las cosas para conseguirlas era ser guapo y fuerte. O una de las dos cosas.
Este era en realidad mi problema, no si el corporativismo era un sistema politico mas
bien justo o si Franco era un canalla o era un ser angelical.



Mis problemas fundamentales entonces eran dos: la economia (el unico
camino que yo veia facil era que yo consiguiera colocarme de una manera brillante
en este oficio de actor) y este otro de como solucionar mi angustia sexual.

La miseria
0:20:40

Era una época miserable, sobre todo comparada con la impresion que
tuve en cuanto sali, por un lado a Italia y por otro lado a Francia. Y lo que no sé es si
tiene culpable esto. Desde luego, si tiene culpable, para mi, ahora que ya se cumple
el periplo de mi vida, lo que siento es una gran abominacién hacia ese culpable.

Ya de recién casado, y con mi hijo y con mi hija, lo que pasabamos era
verdaderas angustias para alimentar a este hijo y a esta hija porque no eran faciles
de encontrar los productos recomendados. Yo recuerdo haber pasado noches dando
vueltas y vueltas por Madrid en un taxi, que también era dificilisimo de encontrar. La
primera palabra que aprendié a pronunciar mi hijo Fernando no fue mama, ni papa,
ni padre, ni Dios: fue taxi, de las veces que nos oia a Maria Dolores y a mi decir
“iTaxi, taxi!”, porque era la excursion que haciamos con el nifio para encontrar un
producto, que se debe seguir utilizando, que se llamaba Pelargdbn que era el
alimento, entonces, mas recomendado para los nifios recién nacidos y que era
dificilisimo de encontrar. No hay que olvidar que era la época del estraperlo.
Entonces, las familias que tenian joyas, pero pocas, se [les] acabaron en comprar
los productos de estraperlo...

Lo que no comprendo es por qué estamos perdiendo el tiempo en
recordar esa época puesto que se acabo, puesto que ahora es tan lejana, de casi
hace un siglo. Es que es muy dificil transmitir esta idea ahora que se vive en esta
sociedad tan comoda en que estamos. Es que entonces habia que ser torero. Si no
se era torero, no se era nadie. A mi me parecia que en el cine habia que ser Rafael
Duran o Antonio Casal o Alfredo Mayo. Y luego resultaba que ser Rafael Duran
duraba tres afnos. Entonces, lo que se notaba era una absoluta necesidad de ser
importante. Pero no porque a uno le gustara ser importante, sino porque era
absolutamente necesario. Habia los importantes. Y lo demas, como oi decir a una
sefora de la aristocracia, era chusma.

El cine espanol
0:25:40

En Espaia tenemos, segun la opinion de muchos entendidos, el mejor
director de cine del mundo, que es Bufuel. Y la verdad es que lo pudo hacer gracias
a que no tuvo ocasion de hacerlo aqui. Buiuel debe tener una obra escasa, veinte o
treinta peliculas. Aqui no hizo mas que dos y las que no firmé antes de la guerra.
Desde luego, es como para pensar que algo raro ocurre aqui. A mi me lo preguntaba
un taxista una vez [irani] “; Usted podria decirme por qué un pais con una cultura tan
rica como la espafiola tiene un cine tan pobre?” Y mi respuesta fue: “Pues mire
usted, eso mismo nos preguntamos nosotros”. Lo que es curioso es que llevamos
bastante tiempo insistiendo en hacer cine y no conseguimos, no ya unas obras
excepcionales, sino un standard y un publico standard también.



Marlene Dietrich
0:27:57

[Cuando vi Fatalidad, de Marlene Dietrich, en el cine Barceld] Yo me
quedé enamorado de esta mujer. Yo debia de tener entonces diez u once afnos, y
este amor me durd para siempre. A mi me ha parecido, de ninguna manera la mejor
actriz del cine y tampoco la mas bella, pero lo que si era para mi era la mas
atrayente. En aquella edad, con la ingenuidad que se puede tener a esos anos, crei
que cuando yo fuera mayor encontraria varias mujeres como ésta, pero incluso en el
comportamiento, una mujer que enredara a los hombres, que fuera mala, que
careciera de prejuicios, que pudiera arruinarle a uno si era rico o llevarle a que le
fusilaran si era soldado. Esto lo conservé durante muchisimo tiempo como mi ideal
femenino, pero no lo encontré. Mujeres mas hermosas si he encontrado, pero
suficientemente malvadas, como era mi ideal, eso no lo encontré. He encontrado
mujeres bondadosas casi siempre.

Yo pensaba: “cuando sea mayor encontraré muchas mujeres de éstas”. Y
decia, un poco en broma: “que me destruyan”. Ya siendo muy mayor, debia tener
mas de cuarenta afos, le contaba esto a una sefiorita con la que salia, como se dice
ahora, y entonces ella, después de un silencio, me cogio la mano con mucha ternura
y me dijo: “Ay, Fernando. A ti no se te puede destruir. Tu ya estas destruido”. Me dio
una leccién de bastante amargura, pero como muy respetable porque me parecio
que esta senorita era como muy inteligente. No ya por haber comprendido la
situacion, sino por haber elaborado esa frase, que estaba muy bien.

Noctambulo
0:31:12

jAh, si! Eso era una bobada. Era Hi, que es lo mejor que hay; Riscal, que
no esta mal; Fontoria, que es la gloria; Pasapoga, que esta muy en boga; Morocco,
que no esta mal tampoco... La vida nocturna consistia en ir al cine. Los cafés tenian
el inconveniente de que cerraban a las dos de la madrugada. Entonces, a la salida
del cine hubo una época en que era costumbre ir corriendo al Café Gijon. Pero a las
dos menos cuarto empezaban a echarnos. Luego habia un local, muy conocido en la
época, el Riscal, la terraza del Riscal y el s6tano de Riscal, que tenia la obligacion
de cerrar a la misma hora, a las dos, pero tenian tolerancia. Como iban cerrando
despacio, podias estar hasta las dos y media o las tres.

Esto de que habia que cerrar a las dos, por caprichos de aquel régimen,
era solo en Madrid ciudad, pero habia unos locales en las afueras que el permiso
que tenian ya era hasta las tres. Solian estar por Arturo Soria o por ahi. Y el que
queria, todavia podia seguir este tipo de vida en las gasolineras. Al cerrar todos
estos sitios, alguien muy listo dijo: “Bueno, pero hay un local que no puede cerrar
nunca, que es el bar del aeropuerto, porque como llegan vuelos nocturnos...” Y
todos los que éramos mas noctambulos, durante una temporada que no debid durar
ni un mes, nos trasladamos al bar del aeropuerto. [Alli] no habia ni un alma, pero el
bar se llenaba con treinta o cuarenta personas de las cuales seis, siete, ocho o
nueve, eran chicas de alterne. Dos o tres podian ser artistas, chicas también, de las
que cantaban y bailaban en estos sitios, y los otros, casi todos estaban, o
estdbamos, borrachos. Y entonces, el vuelo que llegaba a las cinco de la mafiana
del extranjero, lo que se encontraba era Barajas absolutamente desierto y en el bar
unos enloquecidos dando gritos, saltando, cantando flamenco... Y, claro, se cerro el



bar del aeropuerto. Siempre habia subterfugios para ver como los noctdmbulos, de
una manera casi ilegal, podiamos prolongar este rato hasta las claritas del dia.

Ava Gardner
0:35:33

En casa de Lola Flores sdlo estuve una vez. Estaban Lola, Ava Gardner,
Frank Sinatra, Luis Miguel Dominguin, y yo y dos o tres invitados mas. [Le pedi] a
Frank Sinatra que cantase San Louis blue y se march6 de bastante mal humor. Lo
unico que recuerdo es que ocurrid una cosa, que luego me dijeron que ocurria casi
siempre, que de pronto Ava dijo que habia perdido un pendiente, y entonces tuvimos
que ponernos todos a buscar un pendiente alli por el suelo y ya con esto se acabd la
diversion (...) La vez esa que estuvimos en casa de Lola Flores, al ver mi insistencia
en mirarla y en acercarme, me dijo unas cosas en inglés que, como yo no sabia
inglés, no entendi, y entonces un sefior me dijo: “Le ha dicho que si tiene usted
ganas de joder, ahi tiene a mi mujer que siempre esta dispuesta”, y yo le dije:
“‘Bueno, muchas gracias”, y nada mas.

La mujer ideal
0:38:10

Una vez, una senforita de alterne o una clienta habitual, no sé, en Riscal
creo que fue, muy tiernamente se me acercd, me acaricio la cabeza y me dijo:
“Fernando, la mujer que tu buscas no la vas a encontrar en estos sitios”. Me
conmovid la seforita al hacerme esa reflexién. Otra vez, otra seforita de éstas,
también se acerco a mi. Esto era en Nochevieja y me dijo con otras palabras casi lo
mismo: “Fernando, que en el nuevo afio encuentres la mujer que tu buscas”. O sea,
que una cosa que yo ignoraba, estas mujeres si lo sabian. A mi me descubrieron
que a lo que iba yo a esos sitios era a buscar una determinada mujer a la que no
conocia. Pienso que tenian razon.

Me pregunté una vez Garcia Nieto, el poeta, tan amigo mio: “Fernando,
¢pero tu todas las noches vas a estos sitios?” Y le dije: “Si, todas las noches”. Y dijo:
“¢Y por qué? ;Qué encuentras tu a esto?” Y yo le dije: “Pero bueno, ¢ a estas horas
hay un sitio mejor que éste donde se pueda estar?” Porque a las tres de la
madrugada estar en un sitio rodeado de sefores que van a ligar, de chicas que son
bellisimas, donde se puede beber, donde se puede tomar unos pinchos, donde
tocan la musica, donde se baila a las tres de la madrugada, ¢;es mejor estar en casa
habiendo eso? Esta reflexién le hacia yo a Garcia Nieto, pero luego, esta otra
reflexion que me hicieron las dos mujeres, me hizo pensar que yo estaba
equivocado, que yo no sabia por qué me pasaba las noches en esos sitios y que a lo
mejor si era el buscar a esta mujer ideal en los sitios equivocados.

Mujer bella / mujer culta
0:42:50

Yo me he enamorado siempre simplemente [de todas las] que fueran
guapas, que estuvieran bien, y si habia tres o cuatro yo me enamoraba siempre de
la mas guapa. Me han caido mal siempre las mujeres que no eran muy bellas pero,
en cambio, eran simpatiquisimas (...) ¢ Qué cultura? ; Pero como me va a gustar una
mujer por culta? [Perplejo] No, vamos, atraerme, no... Me parece como inverosimil.
Me puede gustar por culta para maestra, que me ensefie Filosofia Medieval o algo
asi, pero lo otro... Es que no tiene relacion.



Los playboys
0:44:35

Por mucho que aprenda un hombre poco dotado para el atractivo
amoroso, para el atractivo sexual, por mucho que aprenda, de ninguna manera
podra igualar a uno de éstos. A mi esto me lo explicd una seforita con la que yo
estaba intentando salir. Era una mujer bellisima que habia encontrado en el rodaje
de una pelicula y ella llevo la conversacion al terreno que realmente la debia haber
llevado yo. Me explicé claramente, “Mira, Fernando, no te esfuerces. Yo ya sé lo que
tu pretendes pero a mi esto no me interesa. Porque a mi los Uunicos hombres que me
gustan son los playboys”. Y me explicd claramente que es que los playboys, aparte
de ser casi todos muy guapos, muy jovenes, estar muy bien situados en sociedad,
es que se preocupaban unica y exclusivamente de las mujeres y de gustar a las
mujeres y de agradar a las mujeres. Y me dijo: “Mientras que a vosotros, a los
demas, se nota que siempre estais pensando en otra cosa”. Y comprendi que esta
mujer tenia razoén. Claro, el playboy era un ser, no digo ya nacido, pero un tipo
formado para este tipo de amor, para agradar a las mujeres, y a esta mujer
maravillosa no le gustaban mas que los playboys.

La amistad vy el amor
0:46:30

Yo creo que puede existir perfectamente una amistad entre un hombre y
una mujer, siempre que ese hombre no sea yo. Porque yo no he podido nunca. He
visto que habia cerca de mi mujeres que me sentian como amigo y que eran amigas
mias, pero siempre que no estuvieramos solos. Yo no he sabido nunca tener
amistad, lo que se llama puramente amistad, con las mujeres. Pero creo que es un
sentimiento muy logico y que si existe y que hay hombres y mujeres que si pueden
tenerlo.

La Patria
0:47:45

Yo recuerdo haber oido en television a mi admiradisimo Gila que él no era
patriota y que él si sabia que el patriotismo era un invento de las clases poderosas
para que las clases inferiores defendieran los intereses de los poderosos. Cuando le
oi decir eso yo me quedé espantado y mi admiracién por él creci6 muchisimo. Con
esto quiero decir que yo, que naci en Lima, a Espafia, evidentemente, le tengo amor,
un tipo de amor que es imposible que le tenga a Letonia. Si alguien me dice algo
malo de Espafia, yo me siento ofendido. Pero de Espafia conozco poquisimo,
apenas debo conocer unos treinta o cuarenta lugares de los muchisimos que tiene.
De esos otros que no conozco, a mi me parece un poco gratuito decir que les amo,
como decir que les odio. Si yo dijera, por ejemplo: “Amo a Lugo” o “Odio a Lugo”, me
pareceria raro porque ni siquiera me acuerdo de si he estado en Lugo.

La envidia vy el desprecio
0:49:30

El espaniol, cuando cree que envidia, no envidia, porque el que envidia es
que quiere hacer aquello que ha hecho ese sefior. O sea, quiere escribir, por
ejemplo, las mil doscientas paginas que tiene El Quijote, y lo que nosotros llamamos
un envidioso es un sefor que dice: “El Quijote no es para tanto como dicen, porque
he leido veinte o treinta paginas y no le he visto nada”. Eso no es envidia: eso es



desprecio. Y el desprecio si veo yo que es un sentimiento muy extendido en la
sociedad espafnola. Desprecio hacia el que no vale nada es natural, pero aqui es
que es desprecio incluso a la excelencia. Yo creo que el pecado, por llamarlo de
alguna manera, que mas puede definir al comun de los espafioles es el desprecio.

Maniqueo
0:51:12

Yo soy maniqueo. Lo advierto porque es que, si no, no se entienden
algunas de las cosas que digo. Yo sé que el maniqueismo esta mal. Yo sé que el
creer que la vida consiste, sobre todo, en la lucha del bien con el mal y que hay unos
que son buenos y otros que son malos, y que ésta es la raiz de todo lo que sucede,
que pensar esto esta mal, porque eso es maniqueismo, y que lo que no es la teoria
de Mani sino la teoria de Jesus de Nazaret, es la contraria, que es que todos somos
buenos y que, en el fondo, todos tenemos bondad. Entendidas estas dos cosas, yo
soy maniqueo. Yo creo que el eje de la vida, lo que estamos todos padeciendo, es la
lucha del bien contra el mal, y que hay unas personas que son buenas, que son
aquellas que practican mas que nada el bien, y otras que son malas, que son
aquellas que practican mas que nada el mal, o que no se detienen ante el momento
en que puedan obrar mal. Estos son malos. Y los que ante el momento en que
pueden obrar mal se detienen, estos son buenos. Yo creo esta ingenuidad de que
esto es asi. Y lo que no sé de ninguna manera es por qué estoy explicando esto
ahora.

Los curas
0:52:50

Hay una especie de apologo oriental muy bonito. Es algo asi como un
chico que se va de aventuras y el padre le da, como unica defensa, un anillo magico,
y le dice: “Este anillo no te lo quites nunca mas que en el caso de que ocurra una
desgracia extrema de la que veas que no te puedes defender de ninguna manera”. Y
cuando llega la situacion extrema, el hombre se quita el anillo y simplemente tiene
grabado por dentro una frase que es: “Esto también pasara”. Digamos que ésta es la
receta del optimista. Y la otra, la del pesimista, es la de la religion que, por
desgracia, nos ha tocado a nosotros. Es lo mismo pero al revés: cuando estés muy
contento, coge el anillo, y el anillo dice: “Esto también se acabara”. Y te vuelves a
quedar triste, que es lo que le conviene al clero, tal como esta establecida la religion.
La clientela la tiene que buscar entre los pecadores porque de lo que vive es de
perdonar los pecados, de lavar la culpa. Entonces, claro, el que no tenga sentimiento
de culpabilidad no se acerca al confesionario. Si no necesita ese sacramento de la
penitencia, tampoco necesita muchos curas y si no va a la iglesia no echa en el
cepillo y asi hasta llegar a la subvencion del Estado.

Todos los curas son poligamos. O digamos de otra manera: ningun cura
es mondgamo. Los curas son unos sefiores que pecan y que pecan en nuestros
pecados de sexualidad, de lujuria, y que se confiesan y que después de una
penitencia se les perdona. ;O es que tu creias que los curas se atrevian a confesar
y a darnos consejos y que se le va a caer la pilila y todo eso sin tener la mas
pequena experiencia? No, hombre, no. Los curas son unos sefiores que cometen un
pecado. que el pecado es mas grave en ellos que en los demas, pero que saben lo
que es la relacién sexual, que saben lo que es la lujuria, que saben lo que es la
lascivia, que saben que los lujuriosos se van al infierno en una proporcion
infinitamente superior a los avarientos, luego saben estas cosas. [Entrevistador: Me



parece que quieren probar un poco de todo para saber de qué estan confesando.]
No, no lo hacen por eso. Lo hacen porque es natural hacerlo. No es porque digan:
“Ay, me voy a sacrificar y voy a probar mafiana, a ver, voy a ir a los teatros a coger
la vedette mejor...” No, no es eso. Es porque el impulso suyo humano los lleva a
hacer eso, que ellos saben que es pecado, y cometen este pecado, y después,
como han cometido pecado, recurren al sacramento de la penitencia y se confiesan
y ya esta. Es una cosa que, como yo no he sido cura, no sé, pero pienso yo que esto
es asi. Porque una cosa tan fundamental y tan fundamentalista como la religién no
puede andar dando cambios, dando bandazos con arreglo a lo que esta sucediendo
en la vida real, no puede ser tan pragmatica. Bueno, ya piden perdon por Galileo,
pero claro no se puede ensefar la trampa tan frecuentemente de tener que estar
pidiendo perdon cuatrocientos afios después de una cosa y trescientos afios
después de otra. Entonces, es natural que ellos sigan aferrandose y digan: “Ya que
hemos dicho esto, los nifios que no se la casquen. Vamos a conservar algo de lo
que les hemos dicho”.

El whisky
0:57:50

Yo empecé a beber whisky desde que un amigo mio mayor que yo, al
verme pedir una ginebra, me dijo: “Pero si tu ahora ganas mucho dinero en el cine.
Si eres rico ya, ¢por qué bebes ginebra en vez de whisky?” Y entonces este amigo
me explicd que se bebia con arreglo a los ingresos de uno, que los verdaderamente
ricos bebian champan de la mejor calidad y los verdaderamente pobres bebian sdélo
tinto corriente. Que como yo habia ascendido un peldafio de la escala social ya
debia beber whisky. Y entonces, como yo le consideraba mi orientador, mi guia en
esta vida, pues empecé a beber whisky. Esto debia ser a los veintitantos afos... no,
treinta pasados. Yo, habitualmente, bebia tres, cuatro whiskys por la noche, mas lo
que hubiera bebido durante el dia, pero yo no me enteré de que esto era ser un
borracho hasta muchos afios después, cuando eché la cuenta y dije: “Pero si es que
yo me parece que me emborrachaba todas las noches”. Pero esto ya es una cosa
que no la practico hace tiempo sencillamente porque, por prescripcion facultativa, no
debo beber mas que un vaso de whisky a la semana.

Yo notaba un placer en el beber en si, no porque venciera mi timidez. La
prueba esta en que también podia notar esta satisfaccion estando solo. Estaba
mejor solo en casa, oyendo un disco y con dos vasos de whisky, que solo, oyendo el
disco y sin el whisky. Pero lo notaba como una diferencia radical. Esto lo respondi
hace infinidad de afios en una entrevista, que me preguntaban: “; Qué es lo que le
produce mas satisfaccion le produce en la vida?” Y recuerdo que la respuesta mia
era muy lacoénica: “Infaliblemente, sélo el alcohol”. En esto ya incluia que incluso el
éxito y las ovaciones del publico, incluso que me subieran el sueldo, en cuanto a
satisfaccion me daba mas el alcohol que eso.

La timidez
1:01:20

Debia tener yo quince afos, dieciséis, cuando ya habia leido, y casi
estudiado, el libro, muy famoso entre timidos, que se llama La timidez vencida, de un
sefor que se llama Jagot, que uno era La timidez vencida, el otro CoOmo hacerse
rico, el otro CoOmo cobrar agilidad si es usted paralitico. Y yo, claro, me lei aquello e
incluso lo estudié y sabia unas tonterias fabulosas. Sabia que, al llegar a una
reunién, antes habia que respirar profundamente.



En el teatro, en el escenario, la timidez no es ningun inconveniente.
Precisamente, un timido eso [salir en el teatro, en el cine] si lo puede hacer, porque
la reacciéon de timidez le sobreviene porque no sabe cual va a ser la respuesta a su
acto. Entonces, si yo cojo una seforita por la cintura para darle un beso... jni
pensarlo! Pero en el teatro, si yo hago de un sefior que, de repente, coge a una
sefora por la cintura para besarla, yo ya sé que ella aceptara el beso. O también sé
que, si me va a rechazar, es mentira, que es que esta en el texto. Y también sé que
los testigos, aquellos doscientos o aquellos siete espectadores que hay no se van a
manifestar de ninguna manera respecto a mi ni a favor ni en contra por lo que he
hecho.

Yo soy un timido con mal caracter... No, no. Cuando yo estoy mostrando
mi timidez en un sitio no es el momento en el que estoy diciendo: “jSefior, vayase a
la mierda!” No ahi ya es lo contrario de la timidez. Ahi es cuando no he tenido miedo
a mostrar mi auténtico caracter... No, al contrario. He procurado que se sepa para
que me dieran menos la lata. En una determinada época, yo ya, cuando vi que
empezaba a tener fama de antipatico, yo dije: “No, a mi me conviene cultivar esta
antipatia en vista de lo pesados que suelen ser casi todas las gentes que me
rodean. Sobre todo respecto a nosotros, los que tenemos una profesion de las que
se entiende que son brillantes, cierto grado de antipatia creo que es conveniente.

Luis Lucia
1:05:50

[El director de cine iracundo en ‘El viaje a ninguna parte’] Al que mas se
parecia de los que yo habia conocido, era a Luis Lucia. Pero Lucia no era asi
exclusivamente como director de cine, era su comportamiento en general. Un dia, al
terminar el rodaje, me dijo: “Oye, Fernando, me acompafnas?, que quiero ir a un bar
porque es que tengo ganas de pegar a alguien”. Y mi gran sorpresa es que llegamos
a un bar de lujo, de gente muy importante, nos pusimos en la barra y pego al sefior
de al lado. Primero le empujé un poco con el hombro, a un sefior mayor, el hombre
se volvio: “4Qué pasa?”’, y éste le dijo las tonterias esas que se dicen siempre,
“‘Pues nada, ¢qué le he hecho a usted?” Le agarro y le dio un pufetazo en toda la
cara y ya nos separaron, nos fuimos y no me dio ninguna justificacion, simplemente
me dijo: “Ya te he dicho que hoy tenia ganas de...”. O sea, era éste su caracter. Por
tanto, cuando vi esto, yo pasé a pensar que durante los rodajes lo que estaba es
muy contenido, porque en los rodajes de las peliculas que yo he hecho con él no le
he visto pegar a nadie.

En lo que si me siento desde hace muchisimos afios decepcionado es
que he tenido la sensacion de haber triunfado y que, sin embargo, eso de ninguna
manera me ha servido para tener una vida de lujo. Yo lo que queria era el lujo,
porque el lujo comprendo yo que es una estupidez, que es algo despreciable, que es
casi cursi, pero a mi me gusta. Y entonces me preguntan: “4 Y qué es el lujo? ¢ Tener
alfombras y tapices?” Y digo: “Eso, eso, y que estuviéramos aqui todos los que
estamos ahora mas tres criados, dos doncellas, un sefor, que fueran filipinos o
polacos, eso da lo mismo, pero que hubiera eso. Y tener las atenciones
completamente cubiertas. Yo ahora estoy medio bueno, medio malo, he tenido un
arrechucho, y claro, pienso a veces: “;Y no seria mejor que yo tuviera un enfermero



o0 una enfermera constantemente en casa?” Para mi el lujo es no pensarlo, sino
decir: “Estoy medio malo, que llamen a un enfermero. -Es que no tiene casita. -Que
le hagan una casita, que viva ahi”. Y poder hacer viajes, pero de capricho y de una
manera supercomoda, y que las bebidas siempre fueran las de veinte afos. Y esto
no lo he conseguido. Eso es lo unico que me noto absolutamente frustrado.

Mala conciencia civil
1:10:30

Mala conciencia yo si la tengo en una medida bastante pequefa de no
haber llevado un comportamiento civil acorde con lo que puedo llamar mis ideas
politicas, mas o menos revolucionarias, mas o menos libertarias. Las cuento al que
me las pregunta, pero no ejerzo nada, no me he sumado a ningun movimiento nunca
para salvar del hambre a los que tienen hambre, no he visitado a presos, me he
desentendido del todo de los amigos mios que si pueden tener una ideologia y que
han sido en cierto momento mas activos. Puedo tener una sombra de mala
conciencia en ese sentido. Sombra nada mas.

Los libros no leidos
1:11:20

yo veo mi escasa biblioteca y digo: “Uy, ése, y ése, y ése, y ése no los he
leido”. Y cuando estan aqui es porque queria leerlos, porque un dia los adquiri lleno
de entusiasmo. Si me he hecho una observaciéon de ya calculando los anos que
pueden quedarme de vida y calculando los libros que hay aqui, no digamos los que
hay fuera de aqui, digo: “Ya, de muchos de estos tengo que despedirme”. Y los veo
y digo: “Mira, lo siento, pero a ti no te podré leer”. Entonces, contando esto mismo,
alguien me dijo: “Tiene una reflexion sobre eso muy bonita Borges, que es que se
despide con tristeza de los libros que ya nunca podra releer’. Y yo digo,
modestamente: “Eso es lo que nos diferencia a los de verdad de a otro como yo”.

La vejez
1:13:31

Si pudiera haber una vejez en la que no hubiera ningun deterioro fisico,
en la que no estuviera unida la vejez a la enfermedad, yo creo que seria muchisimo
mas llevadera, sobre todo por gente de determinado caracter como es el mio, que si
tengo una especial resignacion para privarme de otros placeres y que no los echo
demasiado de menos, como podia ser este del alcohol o lo que llaman ahora en los
periddicos, que a mi me divierte tanto, las relaciones sentimentales. Yo comprendo
que un sefor de mi edad no podria tener ahora cinco relaciones sentimentales o
cinco relaciones tactiles. En fin, hay que prescindir de esto. Pero a mi lo que me
molesta mas de la vejez es que he podido ver que es una edad mas propicia a las
enfermedades, sobre todo a las mas o menos incurables. Esto de que yo tenga una
ligera artrosis en la rodilla y que me es dificultoso levantarme y sentarme, esto es, en
realidad, lo que mas me fastidia de la vejez. Luego, otra enfermedad que tengo, que
también es levisima, que es una cosa que se llama rinitis. Consiste en que yo, al
comer, los movimientos de los maxilares producen que se me caiga el moco.
Entonces, claro, no puedo asistir a comidas protocolarias. Por ejemplo, ahora, que
por un error de alguien soy miembro de la Real Academia de la Lengua, cuando el
acto es una comida, yo me tengo que excusar. Estas cosas son las que a mi, de la
vejez, me pueden resultar incomodas.



La fe
1:15:50

Lo que esta muy acendrado en uno es el caracter el temperamento de
uno, que a unos les empuja a ser lo que se llama creyentes. Yo debo ser descreido
porque tengo la sensacion de que no me voy a encontrar cuando me muera con
ninguno de mis amigos muertos. Y esto es lo que me produce el llanto cuando
desaparecen. [Entrevistador: ¢A ti te encantaria ser creyente?] jHombre, claro!
Segun en lo que haya que creer. Si hay que creer en el paraiso de Mahoma... A mi
me gustaria mucho mas creer que cuando yo me muera iré a un sitio lleno de huries
y que no tendré problemas de la vivienda ni de las enfermedades. ;A quién puede
no gustarle eso? Esto es como decir: “En la vida real los imbéciles no sufren. ;A
usted no le gustaria ser imbécil?” Claro, qué duda cabe. Si usted me dice que los
imbéciles no sufren pues yo encantado de ser imbécil.

El futuro
1:17:40

¢, Como mi futuro? Yo veo con serenidad que ya no tengo futuro. Entiendo
que mi futuro es esto desde hace unos ocho o diez afios. Y es que ahorrar es inutil,
hacer una buena carrera es inutil, conseguir comprarse una finca enorme es inutil.
Todo depende de lo que decidan los altos poderes en un determinado momento. En
el momento en que decidieron que el dinero de la zona roja no servia, todos los que
habian ahorrado se quedaron absolutamente pobres. El dinero que tenian no valia
para nada. Mi madre, que tenia un piso para toda la vida, y que su mayor alegria era
haber tenido un piso, le dijeron que aquel piso no era suyo porque segun la ley que
acababan de hacer, cuando el duefio de la finca entera tenia una hija que se
casaba, o un sacerdote que solicitaba piso o un policia que solicitaba piso, habia
que echar al vecino que viviese mas solo. Entonces, mi madre, sobre la angustia de
haberse quedado sola porque su hijo se habia casado y se habia ido a otro sitio,
tuvo la angustia de perder el piso. Con esto yo quiero dar una leccién a todos los
que creen que el futuro esta en sus manos y no en las manos de los que se han
apoderado del futuro de todos nosotros.

Otras peliculas espanolas
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