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SOLO ELLAS SON INOCENTES

Pelicula de las que redimen un género por el procedimiento de darle la
vuelta. Para los viejos maestros, el salvaje Oeste, con la ruda hostilidad de sus
habitantes, era el espacio adecuado para demostrar la supremacia del hombre,
reduciendo a la mujer a papelitos en los que debia admirar y sublimar al héroe. Por
supuesto, cuando digo papelitos no me refiero tanto a la duracibn como a la
importancia de estas apariciones. En alguna ocasién se concedié a una mujer un
papel mas extenso, ensefidndola a disparar y decir tacos, pero ésa era la manera de
remachar el clavo: para valer algo, una mujer debia parecerse a un hombre.

Para corroborar que no es cuestion de estar en pantalla, en “Sin perdén”
el espectador no recibe un solo plano de Claudia, la esposa muerta. Ni siquiera un
flashback. Tan solo una fotografia y muy de pasada. Y sin embargo, su presencia
gravita a lo largo de todo el metraje hasta hacer de ella el personaje mas influyente
del relato. Con algo tan leve como una sombra, Eastwood y Peoples no sdélo afirman
la importancia de la mujer en el Oeste, sino que llevan la sutileza al mas rudo de los
géneros.

Pero Claudia no es la Unica mujer importante de esta historia. También
esta Sally, la india que cohabita con Ned. Apenas aparece medio minuto en el que
no llega a despegar los labios. Pero su silencio es elocuente, porque la convierte en
el reverso de aquella pobre Look, la india locuaz de “Centauros del desierto”, a la
que Ford hacia tratar a patadas para diversion de espectadores insensibles. Y esta
la dignidad de Alice, una puta a la que se puede montar como a un caballo, pero no
marcar como a un caballo; y la dulzura de Delilah, con su rostro tan lleno de
cicatrices como su alma, y la amargura de no haber podido demostrar su vocacion
de esposa sensible y amorosa... Una muerta, una india y unas putas es todo lo que
Eastwood y Peoples necesitan para hacer un film innovador en el género del
western.

Lo demés, la desmitificacion del héroe legendario o la repulsa de la
violencia, ya se habia visto en otras cintas (de un modo excelente en “Pequefio gran
hombre”), aunque quizd nunca con tanto estremecimiento humano como en la
escena en gque los cazarrecompensas hacen una tregua para que se auxilie al
hombre que han ido a matar. Quiza nunca con tanta amargura. Porque si algo define
a los hombres en “Sin perdén” es la amargura de haber llegado a comprender la
esterilidad de una conducta que solo deja un rastro de cadaveres. La amargura y la
culpabilidad.

Cuantitativamente, “Sin perddn” sigue siendo una pelicula de hombres.
Los actores dominan el reparto y ocupan la mayor parte del metraje. Sin embargo,
como ya se dijo, la importancia de un personaje no se mide por su duracién. Aqui, la
aportacion de los hombres es, mayormente, su brutalidad, su cobardia y su
capacidad para el crimen. Empezando por Munny, el protagonista, sobre cuya
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conciencia pesa la muerte de mujeres y nifios, y siguiendo con Ned Logan,
compinche en sus tropelias. Y el bueno para nada de Schofield Kid, que no ve otra
manera de ganarse la vida que segando la de los demas, aunque ni para eso vale. Y
el sheriff de Big Whiskey, que no representa mas ley que la de su voluntad. Y el
biografo de asesinos, en busca del mas sanguinario para proyectar sobre él su
admiracion y la de sus lectores. Y el vaquero bueno, que parece ser el mejor de
todos, a juzgar por la yegua con que intenta resarcir a la victima; pero no la
defendid, sino que se hizo cédmplice de la agresion, obedeciendo a su amigo. Si no
hubiera estado alli, aun viviria. Cosas del azar, que tampoco es inocente, porque se
alia con los malos habitos: Por ser fiel al recuerdo de su mujer muerta, Munny recibe
una paliza mientras que los puteros escapan sin castigo; por sentir repugnancia a
disparar, Ned pierde la vida mientras que los homicidas se reparten impunes la
recompensa. Como ya dije, en esta cinta, fuera de las mujeres, nadie es inocente.



