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LOS VIAJES DE SULLIVAN
Sullivan’s travels
Preston Sturges, 1941

UN DIRECTOR SINGULAR

Los viajes de Sullivan surge en pleno auge de la screwball comedy,
corriente que alcanz6 gran popularidad en Estados Unidos durante la Gran
Depresion. La screwball comedy (comedia chiflada) era un cine de evasion que
trataba de conciliar la critica social (no siempre) con la comedia mas disparatada
para ofrecer al espectador una éptica distorsionada y optimista de sus problemas.
Su obra mas representativa fue Sucedié una noche (Capra, 1934), aunque algunos
criticos otorgan este puesto a Los viajes de Sullivan.

Puede que el eco de Los viajes de Sullivan en la historia del cine no se
deba tanto a la pelicula en si como al hecho de consolidar un nuevo modelo de
realizacion: el del guionista que dirige sus propias historias. Todo empezé cuando
Preston Sturges, cansado de ver como directores poco capacitados destrozaban sus
guiones, propuso a los directivos de la Paramount que lo dejaran dirigir un guion
propio. Para convencerlos les hizo una propuesta que no pudieron rechazar: les
vendié el guion por un ddlar. La pelicula, rodada en 1939, fue El gran McGinty, y le
valio el Oscar al mejor guion original. Sturges se convirtié asi en el pionero de los
escritores que cogian la bocina. Después vendrian Wilder, Huston y otros: “Fue el
primer guionista que dijo: ‘Quiero ser director’. Yo fui el segundo”, reconocié Billy
Wilder, quien, siempre bifido, afiadi6: “Hizo peliculas muy buenas, pero tuvo muy
mala suerte porque cred su propia productora con Howard Hughes, un excéntrico
con el que era imposible vivir”.

El éxito de su primera experiencia como director dio alas a Sturges: "Me
ha llevado ocho afios llegar a lo que yo queria. Pero ahora, si no me quedo sin ideas
-y espero que no- voy a divertirme. Hay peliculas maravillosas por hacer, y si Dios
quiere, yo haré algunas de ellas". En efecto, en el trienio de 1940 a 1942, Sturges
dirigio cinco largometrajes y produjo Me casé con una bruja para René Clair.

Para reafirmar su imagen de director discrepante, siempre en lucha con
los productores, Sturges se represento a si mismo (y a su entonces amigo Howard
Hughes) en una de esas peliculas, Los viajes de Sullivan. El protagonista de la
historia es John L. Sullivan, un director de comedias intrascendentes, de esas que
s6lo buscan divertir al publico evadiéndolo de la realidad. Un dia, victima de una
crisis moral, Sullivan decide dar un giro a su carrera y realizar una pelicula basada
en la obra de teatro O brother, where art thou??, en la que se muestra el verdadero
drama social que atraviesa su pais. Naturalmente, su propuesta es considerada por
el productor como un desvario: “Pero tu tienes un talento natural para hacer reir y
sofiar al publico”.
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Con la firmeza de un iluminado, Sullivan enfatiza su alegato: “¢Como
puedes hablar asi, en un momento como éste, cuando el mundo se esta suicidando,
cuando en las calles se amontonan los cadaveres, cuando la muerte te acecha en
todos los rincones y la gente es sacrificada como un rebafio de ovejas? (...) Quiero
que esta pelicula sea un documento. Quiero poner un espejo ante la vida. Quiero
gue sea una pelicula sobre la dignidad; un auténtico lienzo del sufrimiento de la
humanidad (...) La pobreza no es la falta de riqueza. Es una peste, violenta en si
misma y contagiosa como el célera. Miseria, criminalidad, vicio y desesperacion son
sus sintomas.”

Sin dejarse apabullar por la moralina del discurso, el productor responde
de un modo pragmatico: “A lo mejor el publico quiere olvidar todo eso.” Y remacha:
“Ademas, tu siempre tuviste una vida acomodada y no tienes ni idea de lo que es
sufrir.” Sullivan acusa el golpe, pero cree tener la solucion: disfrazado de vagabundo
recorrera las zonas mas depauperadas del pais, consiguiendo material de primera
mano sobre el dolor de los desfavorecidos.

A pesar de su buena sintonia con Sullivan, Sturges no descarté que el
productor pudiera tener algo de razén y, en prevencion de que al publico se le
atragantase ver sélo miseria en la pantalla, amenizé la experiencia de Sullivan
haciéndolo acompafar durante gran parte de su periplo por una chica rubia,
aspirante a actriz, que se solidariza con su proyecto. Ya sabiamos que en el
Hollywood de entonces las starlets se echaban en brazos de los directores a las
primeras de cambio, pero nunca sospechamos que lo hicieran impulsadas por un
sentimiento de camaraderia espiritual, como el que en esta pelicula une a la rubia y
a Sullivan. La relacion entre ambos es tan pura que sélo se mojan cuando caen a la
piscina.

Siguiendo el ejemplo de su personaje, la direccion de Sturges es
voluntariosa, pero indecisa y torpe. Tras un arranque esperanzador, el guion
progresa dando tumbos desde la comicidad del slapstick mas pueril hasta la
denuncia social de alto nivel politico, solo pretendido, porque en el fondo subyace el
honor del patriota herido: “Les vamos a ensefiar a esos comunistas que nosotros
también sabemos hacer cine serio”. Sturges no sélo parece acomplejado en el
terreno ideolégico, también en el profesional, segin se desprende de algunas
alusiones a otros directores europeos, Lubitsch, Capra, con los que parece querer
codearse sin entender que esta a cien afios luz de ellos.
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Preston Sturges nacié en Chicago, lllinois, el 29 de agosto de 1898. Con
sélo tres afios, su madre, una cantante amiga de Isadora Duncan, lo llevé a Europa.
La movilidad de su madre propicié que Preston cursara estudios en varias ciudades
europeas antes de regresar a Chicago. En 1928 debuté como dramaturgo con The
Guinea pig, que un afo después se representaba en Brodway. Tras estrenar una
nueva obra, Strictly deshonorable, se fue a Hollywood para trabajar como guionista.

Sturges era propietario del restaurante-nightclub The Players, al que
acudia con frecuencia el millonario Howard Hughes. Dada su comln oposicion a la
hegemonia de las productoras, Preston y Howard no tardaron en congeniar hasta el
punto de que el primero se inspird en la figura rebelde y desahogada del segundo
para crear el personaje de Sullivan. La relacion entre ambos no se quedo en la
mutua simpatia. Hughes tenia el dinero suficiente para hacer un cine independiente
y Sturges era un cineasta ambicioso y lleno de ideas, capaz de asumir la escritura,
direccién y produccién de numerosos proyectos. En diciembre de 1943, Sturges dejo
la Paramount para fundar, junto con Hughes, la California Pictures Corporation.

La aventura duro poco: desde la fundaciéon de la productora, en febrero de
1944, hasta octubre de 1946, cuando Hughes, descontento con los excesivos gastos
de rodaje, despidié a Sturges durante el rodaje de Vendetta. Asi refiere Sturges el
incidente: “Si me hice un productor independiente fue para escapar de la supervision
de otros. Cuando Mr. Hughes me hizo ciertas sugerencias con las que no estaba de
acuerdo, rehusé tomarlas en consideracion. El tenia la opcion de asumir el control
de la compafiia, y asi lo hizo. Entonces, yo lo dejé”.

Sturges no tard6 en ser contratado por la Fox, pero sus dos trabajos para
esta casa, Infielmente tuyo (1948) y The beautiful blonde from Bashful Bend (1949),
fueron sendos fracasos. Finalmente, Hollywood le cerr6 sus puertas. Apartado de los
estudios, Sturges se dedicé a escribir. Su Unico trabajo como director fue Les
carnets du Major Thompson, pelicula francesa de 1955 en la que adapté una novela
de Pierre Daninos.

Preston Sturges fallecié de infarto de miocardio en el Hotel Algonquin de

Nueva York, dejando inacabada su autobiografia. Fue el 6 agosto de 1959.

! Este titulo fue reutilizado por los Coen en 2000 para una parodia de la Odisea ambientada
en la gran depresién americana.



