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 El pasado junio cumplió 85 años. Decir de él que es el más grande 
director vivo es una tacañería. De entre los muertos no creo lleguen a media docena 
los que se pueden medir con él. Y decidir si alguno le es superior sería una cuestión 
discutible y subjetiva, además de inútil. De sus 25 películas, quince fueron 
nominadas para al menos un Oscar. Eso ya parece un récord.  
 
 Pero es que Billy Wilder, personalmente, ha sido nominado en once 
ocasiones al mejor guión y en ocho a la mejor dirección y ha obtenido el premio tres 
veces en la primera categoría y dos en la segunda. Sólo Woody Allen se le acerca, a 
una prudente distancia. Pero en la ceremonia de los Oscars de 1961, Wilder batió su 
propio récord. Por primera y única vez en la historia, tres Oscar fueron entregados la 
misma noche a una misma persona. Wilder obtuvo el premio al mejor guión original, 
el premio al mejor director y, finalmente, como productor, el premio a la mejor 
película. Se trataba de "El Apartamento".  
 
 El 4 de marzo del próximo año hará cincuenta años que Wilder dio la 
primera vuelta de manivela de su primera película, "El Mayor y la menor", en los 
platós de la Paramount. El público aquel día fue excepcional: Ernest Lubitsch, 
Preston Sturges, Michael Curtiz, William Wyler y algunos directores más estaban allí 
animando al debutante.  
 
 -Sí, a desearme buena suerte. Fue un día muy especial. Recuerdo que, el 
día antes, me encontré con Lubitsch en un restaurante y le dije: «Mañana empiezo a 
rodar mi primera película, tengo un ataque de nervios y no creo que pueda dormir. 
¿Recuerdas tu primer día?». Y entonces el me respondió: «Recuerdo todos los días. 
Nunca he conseguido dormir cuando empiezo una nueva película, no sólo cuando 
hice la primera, sino también cuando hice la veinte. Y todavía ahora, cada vez que 
empiezo una película, me cago en los pantalones».  
 
 Nacido en 1906 en una provincia del Imperio Austro-Húngaro que hoy 
pertenece a Polonia, Wilder cambió Viena por el hirviente Berlín de los años veinte, 
donde trabajó como periodista antes de empezar a trabajar como negro de un 
guionista del cine mudo. En aquella época escribió más de doscientas películas 
mudas, sin figurar en títulos mas que en una docena de ellas. La más famosa fue 
"Mujeres en domingo", una película que anticipaba quince años las técnicas 
neorrealistas y treinta el espíritu de la nueva ola.  
 
 En febrero de 1933, al día siguiente del incendio del Reichstag, el judío 
Wilder dejó Alemania y, con una maleta por todo equipaje, se fue a París, donde 
dirigiría su primera película, "Mauvaise Graine". La película, perdida durante años, 
fue recientemente recuperada por la Cinemateca francesa.  
 
 -Trataba de una banda de jóvenes que robaban coches. La rodamos en 
un garaje. Había persecuciones, pero no teníamos transparencias. Así que 
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rodábamos con la cámara en un coche a cien kilómetros por hora. Era un poco como 
la primera película de ese farsante director francés... Jean-Luc Godard, ¿cómo se 
llamaba?  
 
 -"Al final de la escapada". ¿Ha vuelto a ver alguna vez la película?  
 -No he vuelto a verla nunca. La rodé en 1933, hace ya sesenta años, y al 
año siguiente me vine a América. No me gusta ver ninguna de mis películas. Es 
como si me preguntas si me gustaría volver a ver a la primera chica con la que me 
acosté. No, no quiero verla. Y tampoco creo que ella quiera verme a mí. No me 
gusta mirar hacia atrás. Sólo ir hacia adelante.  
 
 Wilder hizo París-Los Ángeles via México donde, en un hotel donde 
compartía habitación con Peter Lorre, esperó varios meses hasta conseguir el 
visado de entrada. Consiguió vender algunos guiones en alemán, que sus amigos 
traducían al inglés. Los primeros dos años fueron difíciles, hasta que un día entró a 
formar parte del centenar de escritores que la Paramount tenía en nómina en aquella 
época. El jefe del departamento de guionistas buscaba alguien para escribir la 
siguiente comedia de Lubitsch, "La octava mujer de Barbazul". Y los elegidos fueron 
Wilder y Charles Brackett, con quien, a partir de entonces, formaría equipo. Aquello 
cambiaría su suerte. 
 
 -Era un auténtico caballero. Tenía dieciseis años más que yo, era escritor, 
había sido crítico en el "New Yorker" y en el "Saturday Evening Post". Había escrito 
dos o tres novelas, y pertenecía al círculo de Fitzgerald y Hemingway. Me ayudó 
muchísimo a mejorar mi balbuceante y defectuoso inglés. Tuvo una gran paciencia 
conmigo, era un hombre muy considerado. Fue presidente de la Asociación de 
Guionistas. Era todo un carácter. Nuestra última película juntos, "El crepúsculo de 
los Dioses", fue realmente buena.  
 
 Era la época dorada de la comedia, y Paramount era el estudio de las 
comedias. Allí estaba, además de Lubitsch, Preston Sturges.  
 
 -Teníamos una relación maravillosa, hizo películas muy buenas. En "El 
poder y la gloria" se adelantó a "Ciudadano Kane". Me ayudó mucho cuando 
empecé a trabajar. Fue el primer guionista que dijo «Quiero ser director, nadie 
conoce esta historia mejor que yo. He contado una historia que funciona sobre el 
papel y quiero contarla también en celuloide». Yo fui el segundo y Mankiewicz el 
tercero. Pero tuvo muy mala suerte porque creó su propia productora con Howard 
Hughes, que era un excéntrico con el que era imposible vivir, que abría y cerraba 
estudios, estaba loco. Luego se fue a París para hacer una película y acabó sentado 
en la terraza del café Alexander's, cerca del hotel George V, esperando que pasara 
algún americano que le pagara un cognac. Intenté trabajar con él antes de que se 
fuera a París, pero era un hombre acabado, ya sabes, cuando las cosas van mal, 
cuando estás en racha de mala suerte, no importa lo que hagas, incluso las cosas 
seguras te salen mal.  
 
 Su última película como guionista, antes de pasarse a la dirección, fue la 
maravillosa "Bola de Fuego", con Gary Cooper y Barbara Stanwyck. Para aprender 
la mecánica de un rodaje, Wilder estuvo observando el trabajo del director Howard 
Hawks.  
 



 -Era un veterano. Había crecido aquí. Era alto, fuerte y de pelo cano. 
Inspiraba respeto. Pero siempre me pareció un completo mentiroso. Por ejemplo, 
una vez, estaba yo en Paris con mi amigo el guionista Harry Kurnitz, quien escribió 
conmigo "Testigo de cargo", estábamos charlando en el hall del hotel George V y de 
repente salió del ascensor aquel americano elegante, se acercó y se sentó a tomar 
una copa con nosotros y entonces dijo: «Caballeros, acabo de hacer y firmar los dos 
mejores negocios jamás realizados en el mundo». «¿De verdad, cuáles?» y dijo: 
«He vendido todos mis pozos de petróleo en Texas -dudo que tuviera ningún pozo 
de petróleo- y acabo de firmar un contrato por el que soy distribuidor único de 
Mercedes Benz para todo el continente americano. Quizá un día de estos construya 
un estudio en Dallas». Unos minutos después el hombre de la recepción se nos 
acercó y nos preguntó, «¿Quién es ese hombre? Nos debe las últimas seis 
semanas». Ése era Howard Hawks. En otra ocasión, cuando escribíamos "Bola de 
fuego" para Samuel Goldwyn, que él iba a dirigir, nos llamó a su despacho. Tenía un 
cuaderno de notas amarillo, lo levantó en el aire y dijo: «Felicidades caballeros, lo 
tenemos. Esta noche no podía dormir y a las cuatro de la mañana me he levantado y 
aquí tengo completo, de principio a fin, el tercer acto de "Bola de fuego". Sólo falta 
un poco de diálogo». Le miramos. Nos miró. Entonces se levantó y se fue al servicio. 
Brackett y yo saltamos sobre aquel cuaderno, lo abrimos y no había nada escrito en 
él, ni una línea, ni una palabra. Cuando volvió lo único que dijo fue: «En una hora 
empieza la primera carrera en Santa Anita, ¿Venís conmigo, chicos?» y ahí se 
acabó todo, no volvió a hablar del maravilloso final que había escrito. Pero hizo 
algunas películas maravillosas. Estaba más en la línea de John Ford o Henry 
Hathaway. Era un buen director, lo único es que era un mentiroso. Pero me gustaba. 
Que seas honesto y digno de confianza no hace de ti necesariamente un buen 
director. Era un soñador. Lo que he contado es un signo de imaginación, de fantasía. 
Me gustaba. Y las mujeres se volvían locas por él.  
 
 Wilder y Brackett escribieron algunos guiones para Mitchell Leisen, como 
la genial "Medianoche", pero este director era la "bestia negra" de Wilder por sus 
continuas faltas de respeto al guion. Durante el rodaje de "Si no amaneciera", la 
paciencia de Wilder tocó fondo. Era la historia de un emigrado que esperaba en 
México su visado para entrar en Estados Unidos. En la habitación de un hotelucho 
ve como una cucaracha escala la pared y, cuando llega a la línea del espejo, la 
detiene con un bastón y, haciéndola retroceder al otro lado de la línea, le pregunta: 
«¿Dónde está tu visado?». La escena, referencias autobiográficas aparte, era el 
resumen y la metáfora de toda la historia. Pero Leisen decidió suprimirla con el 
pretexto de que el actor, Charles Boyer, se negaba a hablar con una cucaracha.  
 
 -Salía del edificio de los guionistas y me metía en el plató a espiar como 
una rata de iglesia, y entonces veía que estaban cortando diálogos o que no 
entendían un chiste, así que empecé a enfadarme y a gritar contra los directores. 
Entonces fue cuando dije que quería dirigir. Y, como no querían que me largara o 
tenerme en contra, pensaron: «Está bien, dejemos que haga una película, estamos 
haciendo cincuenta al año, por una más... Hará alguna chorrada artística, dejémosle 
que la haga y se rompa la crisma, así volverá a ser un buen chico y seguirá 
escribiendo». Como yo sabía lo que pensaban, busqué hasta que encontré un 
proyecto que fuera muy comercial. Quería hacer una película que fuera profesional, 
que no se pasara del presupuesto y que hiciera dinero. Mi agente, Leland Hayward, 
un hombre muy inteligente, me consiguió a Ginger Rogers, que acababa de ganar el 
Oscar por Kitty Foyle y era la estrella del momento. Y trabajó en la película de 
alguien que nunca había dirigido. "El Mayor y la Menor" fue un éxito.  



 
 La carrera de Wilder era imparable. Su segunda película fue "Cinco 
tumbas en El Cairo". Wilder y Brackett estaban en la cresta de la ola, se les conocía 
como "el matrimonio más feliz de Hollywood". Los problemas empezaron cuando 
Wilder decidió llevar al cine "Perdición", la novela de James M. Cain. Brackett se 
negó a colaborar en la película porque encontraba sórdido el argumento. Fue la 
primera ruptura. Wilder buscó un colaborador de excepción para sustituirle: 
Raymond Chandler.  
 
 -No fue nada fácil trabajar con él. Era un novato, jamás había pisado un 
estudio. Hablaba de posiciones de cámara... Pero me ayudó mucho, porque aunque 
no era un escritor de cine, era una especie de poeta. Ni siquiera era muy bueno 
escribiendo intrigas policiacas, porque eso le aburría. Si se pudiera conseguir una 
mezcla, un cruce de Agatha Christie y Raymond Chandler, sería maravilloso, porque 
ella construía intrigas mejor que nadie. Resolvía los puzzles, las historias, 
maravillosamente. Pero sus personajes eran de cartón. Y con Chandler ocurría 
exactamente lo contrario: escribía personajes, diálogos maravillosos, poseía un 
enorme poder descriptivo y sabía como crear una atmósfera. Pero en las intrigas se 
perdía. Aunque, al leerle, te da igual. Simplemente te dejas llevar por la música de 
sus palabras. Creo que sólo hay dos personas que han sabido captar el "espíritu" de 
Los Ángeles, que no es nada fácil de atrapar. Son Raymond Chandler y el pintor 
David Hockney.  
 
 Tras "Perdición", Wilder y Brackett aún harían cuatro películas más juntos. 
Pero, después de "El Crepúsculo de los dioses", se separaron y nunca más volvieron 
a trabajar, cortando por completo cualquier tipo de relación. Y los dos guardarían un 
total silencio sobre el tema durante años. Poco antes de morir, Brackett contaría a 
Garson Kanin el episodio con amargura: «Nunca entendí lo que pasó. Todavía no lo 
entiendo. Un día, mientras trabajábamos, con esa dulce sonrisa suya, Billy me dijo 
que era mejor que no volviéramos a trabajar juntos. Y siguió con lo que estaba 
haciendo, como si tal cosa. Me quedé mudo. Todavía no me he recuperado. En 
todos los años que trabajamos juntos, nunca tuvimos una pelea seria». Así acabaron 
los catorce años de "el matrimonio más feliz de Hollywood". Los guiones de Wilder 
son las piezas de relojería más perfectas que nos ha dado el cine. Por ello, la 
leyenda y la polémica se han cernido siempre sobre sus colaboradores. Para 
algunos Brackett, y más tarde Diamond, son personajes casi míticos, genios en la 
sombra, mientras que, para otros, los co-guionistas de Wilder eran simplemente 
secretarias de lujo a cincuenta mil dólares.  
 
 -Es cierto que se ha dicho eso, pero no es verdad. Antes de elegir un 
colaborador hay que saber lo bueno que es. Y merece todo el reconocimiento. 
Algunos colaboradores te dan el cincuenta por ciento y otros te dan el treinta, pero 
todos ellos se ganan el título. Cuando Diamond murió, recibí un montón de llamadas 
de gente a la que le gustaría trabajar conmigo. Trabajé muchos años con Brackett. 
Con Diamond pasé treinta y cinco años trabajando a diario [de 1957 a 1981 son 25], 
lo que demuestra que, incluso si las películas no siempre eran perfectas, fue una 
colaboración fructífera. Me gustaba estar con él. Era una especie de esgrima 
trabajar con él. Tenía un enorme talento. En nuestra última película, "Aquí un 
amigo", tuvimos dificultades, porque siempre que yo intentaba hacer algo 
sexualmente nuevo o excitante, él se autoexcluía, y por eso la película no está bien. 
Era el tipo de persona que en treinta y cinco años [¿de nuevo 25?] nunca pronunció 
las palabras "Mierda" o "Joder". Solamente al final, cuando estaba muriendo de 



cáncer, en Beverly Hills, fui a visitarle y le dije: «Tienes que luchar, tienes que salir 
adelante». Y con un débil hilo de voz, me respondió: «Mierda, no puedo, es muy 
tarde, voy a morir». Fue la única vez que le oí decir esa palabra en todos estos años. 
Esas fueron las últimas palabras que me dijo. Pero te estoy contando todo lo que va 
a estar en mi libro. Espero que, a pesar de eso, lo compres.  
 
 -¿Qué son esas dos letras, C.D., en la primera página de todos sus 
guiones?  
 -C.D.: Cum Deo. Hay gente que me pregunta«"¿Pero qué pasa? ¿Eres 
creyente?». Creo que no hace ningún daño, y a veces incluso ayuda. Tenía un 
amigo en Alemania, al que hacia tiempo que no veía, y de pronto dijo algo muy 
antirreligioso. Entonces yo le dije: «Siempre creí que eras un ferviente católico, que 
hables así de repente... ¿Qué ocurre? ¿Has perdido la fe en Él?». Y él me 
respondió: «No, Él me gusta. Sólo odio a su personal de aquí abajo».  
 
 -Se cuenta que nunca escribe el final de sus guiones, hasta que el rodaje 
de la película está ya avanzado.  
 -Correcto, así es. Escribo un final porque hay que hacer el presupuesto y 
todo eso, pero nunca es definitivo. Las diez últimas páginas cambian según van las 
cosas. Si ruedo una película en 50 días, tengo cuarenta días para ver cual es el 
mejor final, el más coherente con los personajes, sus relaciones y comportamiento. 
Puedo hacer cambios y conseguir el mejor clímax posible con la experiencia que te 
da el tener hecho ya el 80 por ciento de la película. Los primeros ochenta minutos 
son de hierro, ya en el guión, pero los últimos diez minutos están siempre abiertos. Y 
si no se te ocurre nada grandioso, siempre puedes rodar el final que tenías. 
 
 -Me resulta difícil creer que un final como el de "Con faldas y a lo loco", no 
estuviese en el guion.  
 -Te contaré como fue. El día que Diamond y yo estábamos escribiendo la 
escena final de "Con faldas y a lo loco", eran las seis de la tarde, alguien estaba 
esperándonos y yo le dije: «Aquí necesitamos un gran final», para acabar el diálogo 
que habíamos escrito entre Jack Lemmon y Joe Brown. Lemmon le dice al otro que 
no puede casarse con él porque fuma, y el otro responde que no le importa. 
Lemmon añade que no podrán tener hijos, y el otro dice: «Los adoptaremos» y esto 
y lo otro, hasta que Jack, quitándose la peluca, dice: «No podemos casarnos porque 
soy un hombre». Entonces Diamond me miró y dijo: «Nadie es perfecto». Y yo dije: 
«Bueno, ¿por qué no? Pongámoslo de momento y tenemos una semana para 
pensárnoslo y encontrar la frase perfecta». Pero nunca se nos ocurrió otra mejor, y 
dejamos esa. Era un maravilloso escritor. Dijo «Nadie es perfecto», y se convirtió en 
una frase hecha en America, y en todas partes.  
 
 Las relaciones de Wilder con los actores han sido notoriamente buenas 
en algunos casos: Jack Lemmon, Walter Matthau, Willian Holden, Audrey Hepburn, 
Charles Laughton, Marlene Dietrich, Shirley MacLaine... Públicamente malas -
Marilyn Monroe, Humphrey Bogart- en otros...  
 
 -Los actores con quienes he tenido más problemas eran graduados en la 
"Escuela Estructuralista", que se expresaban de forma altisonante y actuaban con el 
viejo bla bla bla inglés. Sólo aprenden cosas por autobombo, por la Sagrada Ciencia 
del Mimo y la Summa Cum Laude...  
 



 -Una de las últimas veces que le visité, usted dijo una frase bastante 
amarga acerca de los actores. Lo que dijo exactamente fue: «Cuanto menos trato 
con actores, más feliz soy».  
 -Todos los actores no son iguales. Me gustan los actores profesionales. 
Los que tienen un falso concepto de Stanislavsky o Strasberg te hacen preguntas 
incluso cuando hacen un pequeño papel. Quieren que les digas quién fue su padre, 
de dónde procede su familia y qué relaciones tienen con sus hijos, lo que carece por 
completo de importancia. Y luego, cuando se ponen delante de la cámara, no se 
saben el diálogo. Hay actores que son cercanos y fáciles y otros que crean 
problemas y no están de acuerdo con tu punto de vista. Muchas veces les hago una 
pequeña trampa: «Te comprendo, comprendo lo que quieres hacer, hagámoslo de 
las dos formas, a mi manera y a la tuya, ¿de acuerdo?». Y cuando lo hacemos a su 
manera no hay película en la cámara. Soy un director muy económico, no ruedo 
nunca un master porque siempre sé dónde quiero cortar, y rodar algo dieciséis 
veces, deja a los actores sin energía. Recuerdo un director muy bueno, ya muerto, 
George Cukor, era muy bueno con los actores, especialmente con las actrices. 
Cuando tenía un primer plano lo rodaba diez veces y positivaba todas las tomas. 
Luego se sentaba en la sala de proyección para elegir la mejor. Un día cogieron una 
toma y se la positivaron diez veces - ¡la misma toma diez veces - y Cukor se pasó 
toda la tarde estudiando cual era la mejor. Finalmente se decidió por la tercera, pero 
el proyeccionista dijo: «Personalmente, creo que la novena es la mejor...». Es la 
pequeña historia de Hollywood. Yo, cuando ruedo, trato de preservar el impacto 
inicial de cuando lo haces por primera vez, de cuando tienes más energía y luego 
hago una segunda y una tercera tomas. Pero a partir de la décima pierde fuerza. 
Recuerdo que una vez, rodando una escena de "Con faldas y a lo loco", con Marilyn 
Monroe, hice ochenta y tres tomas: ¡Ochenta y tres! Me llevó dos días, y cada vez 
que yo decía «Otra», porque ella había olvidado el diálogo, no sólo había que parar 
la cámara, sino que ella volvía al camerino, se maquillaba de nuevo y eran cada vez 
veinte minutos hasta que volvía. Recuerdo que, despés de la toma setenta, para 
animarla, la dije: «No te preocupes, Marilyn», y ella me miró y dijo: «¿Que no me 
preocupe? ¿Hay algo por lo que deba preocuparme?» No se daba cuenta que hacer 
ochenta y tres tomas no era algo normal.  
 
 -Parece usted enemigo del "Método" del "Actor's Studio"...  
 -No, están bien. Estudia, pero eso no es todo. Las cosas que no se ven 
en la pantalla no son buenas para la película. No me des una pose donde no hace 
falta pose. No analices, simplemente déjate llevar. Hay que ser como un mago que 
hace un conjuro y la gente cree en él. Y si creen en él, es que eres la persona 
adecuada para ese papel y un buen actor.  
 
 -Usted ha hecho maravillosos retratos de prostitutas en películas como 
"Irma la dulce", "Bésame tonto" o "Primera plana", pero también en las otras, el tema 
de la prostitución, o la corrupción, parecen estar siempre latentes.  
 -Bueno, creo que la prostitución es un tema que interesa a todo el mundo. 
Mucho más que la vida de un maestro de escuela. ¿Qué aburrido, no? Es 
fotogénica, la prostitución es fotogénica. En cambio la virtud no. Esta es una regla 
fundamental: La virtud no es fotogénica.  
 
 -Creo que, a veces, colabora en guiones de otros sin figurar el los títulos 
de crédito, lo que aquí llaman "script's doctor"...  
 -Bueno, lo he hecho bastante a menudo, para amigos. Sin cobrar. No lo 
hago por dinero. Si alguien me gusta y tiene problemas y puedo darle una tarde o un 



fin de semana, es un placer hacerlo. Una vez Huston, había hecho una película en 
Japón y tenían que volver a rodar una escena. Habían vuelto a construir el decorado 
y a reunir a los actores, pero Huston estaba en Europa y no podía hacerlo, así que 
me llamó y fui y rodé la escena por él. Me gusta ayudar a un colega.  
 
 -Usted tuvo un proyecto de película con los Hermanos Marx, y otro con 
Laurel y Hardy. ¿Ha habido muchos proyectos queridos que se quedaron en la 
cuneta?  
 -Claro, hay muchos proyectos que me gustaría haber hecho. Me gustaría 
haber hecho todas las películas de éxito que han hecho los demás... Sí, es verdad, 
tenía una buena historia para Laurel y Hardy, pero ambos murieron, con dos años de 
diferencia. Con los Marx también. Groucho era un gran amigo mío y una maravillosa 
persona. Era el número uno de los Marx, pero ya era muy viejo...  
 
 -¿Qué directores le interesan más del cine de ahora?  
 -Hay algunos muy buenos. Spielberg, que tiene dos o tres películas entre 
las cinco de más éxito de toda la historia. Su cine gusta a los jóvenes. Y 
técnicamente es muy bueno. Cuando piensas que "Tiburón" es sólo su segunda o 
tercera película...  
 
 -Y la mejor...  
 -Si, es la mejor. Pero "E.T." es también maravillosa. También me gusta 
mucho Jonathan Demme, "El silencio de los corderos". Hizo esa película maravillosa 
sobre Howard Hughes, "Melvin and Howard". Es uno de los mejores. Y creo que 
Scorsese es un director de gran talento. Su obra maestra es la película sobre el 
boxeo, "Toro salvaje". Es muy joven y Dios sabe lo que puede hacer todavía.  
 
 -¿Y Woody Allen?  
 -Woody Allen me gusta mucho, sólo he estado con él una vez en mi vida, 
pero he visto todas sus películas. Me gustan aquellas en las que no insiste en ser el 
Ingmar Bergman de Nueva York. "Annie Hall" es su mejor película, me encanta. En 
todas sus películas hay algo, pero no es simplemente un director de cine, es un 
genio en todos los campos, escribiendo articulos, teatro, interpretando... Es un 
talento original y superdotado.  
 
 -Y además está haciendo, con bastante éxito, algo que usted hacía como 
nadie: comedias amargas y dramas divertidos.  
 -Pero lo que es admirable es su energía, siempre está haciendo algo, y 
encima saca tiempo para tocar una vez a la semana en un grupo de jazz. Si tuviera 
que escoger un adjetivo para él creo que, ante todo, es un hombre enormemente 
inteligente. Es brillante y, cuando no trata de hacer sagas nórdicas, es 
penetrantemente verdadero y viciosamente divertido. Es un auténtico ser humano. A 
veces le envidio por el contrato que tiene con Orion, ni siquiera tiene que enseñarles 
el guión. Allen es una máquina de trabajar con dedicación completa. Y además 
polifacético, algo muy extraño. Cuando un actor o una actriz no le gusta, le sustituye 
y vuelve a rodar con otro. Es una forma original de trabajar, más como un pintor. Si 
no le gusta un cuadro, coge otro lienzo. Tienen tanta confianza en él que le dejan 
hacerlo.  
 
 -El otro día me dijo que después de acabar de escribir sus memorias, ha 
devuelto el dinero al editor y ha decidido no publicarlas. ¿Por qué?  



 -Quizá no es el momento adecuado, no sé... Pero no puedo escribir sobre 
ciertas cosas. Hay otras que no puedo explicar y que ya han sido utilizadas en 
montones de entrevistas y, además, me temo que al editor le decepcionaría la falta 
de chismes, de carnaza... Hay actores que cuentan: «Me acosté con Joan 
Crawford». Yo no puedo hacer eso, va contra mi sentido de la limpieza, no puedo 
hacerlo. En otros momentos, me ha hecho sentirme mal el escribir sobre cómo parte 
de mi familia murió gaseada en Auschwitz. Sólo es abrir heridas con las que te ha 
llevado años acostumbrarte a vivir. Si alguna vez acabo el libro, y si consigo contar 
lo que de verdad significa hacer una película, y qué es Hollywood, cómo es la gente 
de aquí, este pequeño grupo de personas que hacemos las películas que luego se 
ven en todo el mundo e influyen en tanta gente... Vivimos en un zoológico... Pero 
claro, un libro así no se vendería como el de la señora Reagan. Lo que puedo 
asegurarle es que no quiero escribir un libro como el de Shelley Winters. Tengo 
escritas seiscientas veinte páginas. Pero lo que de verdad quiero hacer ahora es 
escribir otro guión y hacer otra película.  
 
 Antes de despedirnos, le comento el éxito de las reposiciones de sus 
películas en Madrid. Y cómo, en los últimos años, se han vuelto a estrenar 
"Perdición", "Días sin huella", "El crepúsculo de los Dioses", "El Apartamento", "Un, 
dos, tres", "Bésame tonto", "En Bandeja de Plata", "La vida privada de Sherlock 
Holmes", "¿Qué ocurrió entre mi padre y tu madre?"...  
 
 -Quizá debería irme a Madrid. Me gusta España. Aunque no me dejaron 
alojarme en el Ritz. No admiten a la gente del cine, porque una noche de borrachera, 
Ava Gardner se meó en la alfombra del vestíbulo. Y ésto no nos ayudó nada. Yo les 
prometí, les dí mi palabra de honor de que no mearía en la alfombra, pero nada. Es 
como un club de golf que hay aquí en Los Ángeles. Es un lugar muy exclusivo. Son 
anti-judíos, anti-negros y, por supuesto, tampoco admiten a la gente de cine. Un día, 
Victor Mature quiso hacerse socio, pero le dijeron: «Lo sentimos mucho, señor 
Mature, pero no podemos aceptarle porque es usted actor». Así que se fue. Pero, al 
día siguiente, volvió con una maleta llena de críticas. Y todas ellas decían que él no 
era un actor. Así que le admitieron. 
 


