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UN "ENFANT TERRIBLE" DE 85 ANOS

Conversacion con BILLY WILDER
FERNANDO TRUEBA

El pasado junio cumpli6 85 afios. Decir de él que es el mas grande
director vivo es una tacafieria. De entre los muertos no creo lleguen a media docena
los que se pueden medir con él. Y decidir si alguno le es superior seria una cuestion
discutible y subjetiva, ademas de inuatil. De sus 25 peliculas, quince fueron
nominadas para al menos un Oscar. Eso ya parece un récord.

Pero es que Billy Wilder, personalmente, ha sido nominado en once
ocasiones al mejor guién y en ocho a la mejor direccion y ha obtenido el premio tres
veces en la primera categoria y dos en la segunda. S6lo Woody Allen se le acerca, a
una prudente distancia. Pero en la ceremonia de los Oscars de 1961, Wilder bati6 su
propio récord. Por primera y Unica vez en la historia, tres Oscar fueron entregados la
misma noche a una misma persona. Wilder obtuvo el premio al mejor guién original,
el premio al mejor director y, finalmente, como productor, el premio a la mejor
pelicula. Se trataba de "El Apartamento".

El 4 de marzo del proximo afio hard cincuenta afios que Wilder dio la
primera vuelta de manivela de su primera pelicula, "ElI Mayor y la menor”, en los
platés de la Paramount. El publico aquel dia fue excepcional: Ernest Lubitsch,
Preston Sturges, Michael Curtiz, William Wyler y algunos directores mas estaban alli
animando al debutante.

-Si, a desearme buena suerte. Fue un dia muy especial. Recuerdo que, el
dia antes, me encontré con Lubitsch en un restaurante y le dije: «Mafiana empiezo a
rodar mi primera pelicula, tengo un ataque de nervios y no creo que pueda dormir.
¢, Recuerdas tu primer dia?». Y entonces el me respondid: «Recuerdo todos los dias.
Nunca he conseguido dormir cuando empiezo una nueva pelicula, no sélo cuando
hice la primera, sino también cuando hice la veinte. Y todavia ahora, cada vez que
empiezo una pelicula, me cago en los pantalones».

Nacido en 1906 en una provincia del Imperio Austro-Hungaro que hoy
pertenece a Polonia, Wilder cambi6 Viena por el hirviente Berlin de los afios veinte,
donde trabajé como periodista antes de empezar a trabajar como negro de un
guionista del cine mudo. En aquella época escribi6 mas de doscientas peliculas
mudas, sin figurar en titulos mas que en una docena de ellas. La mas famosa fue
"Mujeres en domingo”, una pelicula que anticipaba quince afios las técnicas
neorrealistas y treinta el espiritu de la nueva ola.

En febrero de 1933, al dia siguiente del incendio del Reichstag, el judio
Wilder dejé Alemania y, con una maleta por todo equipaje, se fue a Paris, donde
dirigiria su primera pelicula, "Mauvaise Graine". La pelicula, perdida durante afios,
fue recientemente recuperada por la Cinemateca francesa.

-Trataba de una banda de jévenes que robaban coches. La rodamos en
un garaje. Habia persecuciones, pero no teniamos transparencias. Asi que
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rodabamos con la camara en un coche a cien kilometros por hora. Era un poco como
la primera pelicula de ese farsante director francés... Jean-Luc Godard, ¢como se
llamaba?

-"Al final de la escapada”. ¢ Ha vuelto a ver alguna vez la pelicula?

-No he vuelto a verla nunca. La rodé en 1933, hace ya sesenta afios, y al
afo siguiente me vine a América. No me gusta ver ninguna de mis peliculas. Es
como si me preguntas si me gustaria volver a ver a la primera chica con la que me
acosté. No, no quiero verla. Y tampoco creo que ella quiera verme a mi. No me
gusta mirar hacia atras. Sélo ir hacia adelante.

Wilder hizo Paris-Los Angeles via México donde, en un hotel donde
compartia habitacion con Peter Lorre, esperd varios meses hasta conseguir el
visado de entrada. Consiguidé vender algunos guiones en aleman, que sus amigos
traducian al inglés. Los primeros dos afos fueron dificiles, hasta que un dia entro a
formar parte del centenar de escritores que la Paramount tenia en nédmina en aquella
época. El jefe del departamento de guionistas buscaba alguien para escribir la
siguiente comedia de Lubitsch, "La octava mujer de Barbazul". Y los elegidos fueron
Wilder y Charles Brackett, con quien, a partir de entonces, formaria equipo. Aquello
cambiaria su suerte.

-Era un auténtico caballero. Tenia dieciseis afios mas que yo, era escritor,
habia sido critico en el "New Yorker" y en el "Saturday Evening Post". Habia escrito
dos o tres novelas, y pertenecia al circulo de Fitzgerald y Hemingway. Me ayudo
muchisimo a mejorar mi balbuceante y defectuoso inglés. Tuvo una gran paciencia
conmigo, era un hombre muy considerado. Fue presidente de la Asociacion de
Guionistas. Era todo un caracter. Nuestra ultima pelicula juntos, "El crepusculo de
los Dioses", fue realmente buena.

Era la época dorada de la comedia, y Paramount era el estudio de las
comedias. Alli estaba, ademas de Lubitsch, Preston Sturges.

-Teniamos una relacién maravillosa, hizo peliculas muy buenas. En "El
poder y la gloria" se adelantd a "Ciudadano Kane". Me ayudé mucho cuando
empecé a trabajar. Fue el primer guionista que dijo «Quiero ser director, nadie
conoce esta historia mejor que yo. He contado una historia que funciona sobre el
papel y quiero contarla también en celuloide». Yo fui el segundo y Mankiewicz el
tercero. Pero tuvo muy mala suerte porque cred su propia productora con Howard
Hughes, que era un excéntrico con el que era imposible vivir, que abria y cerraba
estudios, estaba loco. Luego se fue a Paris para hacer una pelicula y acab6 sentado
en la terraza del café Alexander's, cerca del hotel George V, esperando que pasara
algun americano que le pagara un cognac. Intenté trabajar con él antes de que se
fuera a Paris, pero era un hombre acabado, ya sabes, cuando las cosas van mal,
cuando estas en racha de mala suerte, no importa lo que hagas, incluso las cosas
seguras te salen mal.

Su ultima pelicula como guionista, antes de pasarse a la direccion, fue la
maravillosa "Bola de Fuego”, con Gary Cooper y Barbara Stanwyck. Para aprender
la mecanica de un rodaje, Wilder estuvo observando el trabajo del director Howard
Hawks.



-Era un veterano. Habia crecido aqui. Era alto, fuerte y de pelo cano.
Inspiraba respeto. Pero siempre me parecié un completo mentiroso. Por ejemplo,
una vez, estaba yo en Paris con mi amigo el guionista Harry Kurnitz, quien escribio
conmigo "Testigo de cargo", estabamos charlando en el hall del hotel George V y de
repente salio del ascensor aquel americano elegante, se acerco y se sentdé a tomar
una copa con nosotros y entonces dijo: «Caballeros, acabo de hacer y firmar los dos
mejores negocios jamas realizados en el mundo». «¢De verdad, cuales?» y dijo:
«He vendido todos mis pozos de petréleo en Texas -dudo que tuviera ningdn pozo
de petréleo- y acabo de firmar un contrato por el que soy distribuidor Unico de
Mercedes Benz para todo el continente americano. Quiza un dia de estos construya
un estudio en Dallas». Unos minutos después el hombre de la recepcidn se nos
acercdé y nos preguntd, «¢;Quién es ese hombre? Nos debe las Ultimas seis
semanas». Ese era Howard Hawks. En otra ocasion, cuando escribiamos "Bola de
fuego" para Samuel Goldwyn, que él iba a dirigir, nos llamé a su despacho. Tenia un
cuaderno de notas amarillo, lo levantd en el aire y dijo: «Felicidades caballeros, lo
tenemos. Esta noche no podia dormir y a las cuatro de la mafiana me he levantado y
aqui tengo completo, de principio a fin, el tercer acto de "Bola de fuego”. Solo falta
un poco de didlogo». Le miramos. Nos mird. Entonces se levanté y se fue al servicio.
Brackett y yo saltamos sobre aquel cuaderno, lo abrimos y no habia nada escrito en
él, ni una linea, ni una palabra. Cuando volvié lo Unico que dijo fue: «En una hora
empieza la primera carrera en Santa Anita, ¢Venis conmigo, chicos?» y ahi se
acabo todo, no volvié a hablar del maravilloso final que habia escrito. Pero hizo
algunas peliculas maravillosas. Estaba mas en la linea de John Ford o Henry
Hathaway. Era un buen director, lo Unico es que era un mentiroso. Pero me gustaba.
Que seas honesto y digno de confianza no hace de ti necesariamente un buen
director. Era un sofiador. Lo que he contado es un signo de imaginacion, de fantasia.
Me gustaba. Y las mujeres se volvian locas por él.

Wilder y Brackett escribieron algunos guiones para Mitchell Leisen, como
la genial "Medianoche", pero este director era la "bestia negra" de Wilder por sus
continuas faltas de respeto al guion. Durante el rodaje de "Si no amaneciera”, la
paciencia de Wilder tocé fondo. Era la historia de un emigrado que esperaba en
México su visado para entrar en Estados Unidos. En la habitacion de un hotelucho
ve como una cucaracha escala la pared y, cuando llega a la linea del espejo, la
detiene con un baston y, haciéndola retroceder al otro lado de la linea, le pregunta:
«¢,Donde esta tu visado?». La escena, referencias autobiograficas aparte, era el
resumen y la metafora de toda la historia. Pero Leisen decidid suprimirla con el
pretexto de que el actor, Charles Boyer, se negaba a hablar con una cucaracha.

-Salia del edificio de los guionistas y me metia en el platd a espiar como
una rata de iglesia, y entonces veia que estaban cortando didlogos o que no
entendian un chiste, asi que empecé a enfadarme y a gritar contra los directores.
Entonces fue cuando dije que queria dirigir. Y, como no querian que me largara o
tenerme en contra, pensaron: «Esta bien, dejemos que haga una pelicula, estamos
haciendo cincuenta al afio, por una mas... Hara alguna chorrada artistica, dejémosle
que la haga y se rompa la crisma, asi volverd a ser un buen chico y seguira
escribiendo». Como yo sabia lo que pensaban, busqué hasta que encontré un
proyecto que fuera muy comercial. Queria hacer una pelicula que fuera profesional,
gue no se pasara del presupuesto y que hiciera dinero. Mi agente, Leland Hayward,
un hombre muy inteligente, me consiguio a Ginger Rogers, que acababa de ganar el
Oscar por Kitty Foyle y era la estrella del momento. Y trabajé en la pelicula de
alguien que nunca habia dirigido. "El Mayor y la Menor" fue un éxito.



La carrera de Wilder era imparable. Su segunda pelicula fue "Cinco
tumbas en El Cairo". Wilder y Brackett estaban en la cresta de la ola, se les conocia
como "el matrimonio mas feliz de Hollywood". Los problemas empezaron cuando
Wilder decidi6 llevar al cine "Perdicion”, la novela de James M. Cain. Brackett se
negd a colaborar en la pelicula porque encontraba sérdido el argumento. Fue la
primera ruptura. Wilder buscé un colaborador de excepcion para sustituirle:
Raymond Chandler.

-No fue nada facil trabajar con él. Era un novato, jamas habia pisado un
estudio. Hablaba de posiciones de camara... Pero me ayuddé mucho, porque aunque
no era un escritor de cine, era una especie de poeta. Ni siquiera era muy bueno
escribiendo intrigas policiacas, porque eso le aburria. Si se pudiera conseguir una
mezcla, un cruce de Agatha Christie y Raymond Chandler, seria maravilloso, porque
ella construia intrigas mejor que nadie. Resolvia los puzzles, las historias,
maravillosamente. Pero sus personajes eran de carton. Y con Chandler ocurria
exactamente lo contrario: escribia personajes, dialogos maravillosos, poseia un
enorme poder descriptivo y sabia como crear una atmésfera. Pero en las intrigas se
perdia. Aungue, al leerle, te da igual. Simplemente te dejas llevar por la musica de
sus palabras. Creo que sélo hay dos personas que han sabido captar el "espiritu" de
Los Angeles, que no es nada facil de atrapar. Son Raymond Chandler y el pintor
David Hockney.

Tras "Perdicion”, Wilder y Brackett aun harian cuatro peliculas mas juntos.
Pero, después de "El Crepusculo de los dioses”, se separaron y nunca mas volvieron
a trabajar, cortando por completo cualquier tipo de relacion. Y los dos guardarian un
total silencio sobre el tema durante afios. Poco antes de morir, Brackett contaria a
Garson Kanin el episodio con amargura: «Nunca entendi lo que pasé. Todavia no lo
entiendo. Un dia, mientras trabajdbamos, con esa dulce sonrisa suya, Billy me dijo
que era mejor que no volvieramos a trabajar juntos. Y siguid con lo que estaba
haciendo, como si tal cosa. Me quedé mudo. Todavia no me he recuperado. En
todos los afios que trabajamos juntos, nunca tuvimos una pelea seria». Asi acabaron
los catorce afios de "el matrimonio mas feliz de Hollywood". Los guiones de Wilder
son las piezas de relojeria mas perfectas que nos ha dado el cine. Por ello, la
leyenda y la polémica se han cernido siempre sobre sus colaboradores. Para
algunos Brackett, y mas tarde Diamond, son personajes casi miticos, genios en la
sombra, mientras que, para otros, los co-guionistas de Wilder eran simplemente
secretarias de lujo a cincuenta mil délares.

-Es cierto que se ha dicho eso, pero no es verdad. Antes de elegir un
colaborador hay que saber lo bueno que es. Y merece todo el reconocimiento.
Algunos colaboradores te dan el cincuenta por ciento y otros te dan el treinta, pero
todos ellos se ganan el titulo. Cuando Diamond murid, recibi un montén de llamadas
de gente a la que le gustaria trabajar conmigo. Trabajé muchos afios con Brackett.
Con Diamond pasé treinta y cinco afios trabajando a diario [de 1957 a 1981 son 25],
lo que demuestra que, incluso si las peliculas no siempre eran perfectas, fue una
colaboracion fructifera. Me gustaba estar con él. Era una especie de esgrima
trabajar con él. Tenia un enorme talento. En nuestra udltima pelicula, "Aqui un
amigo”, tuvimos dificultades, porque siempre que Yyo intentaba hacer algo
sexualmente nuevo o excitante, €l se autoexcluia, y por eso la pelicula no esta bien.
Era el tipo de persona que en treinta y cinco afios [¢de nuevo 25?] nunca pronuncié
las palabras "Mierda" o "Joder". Solamente al final, cuando estaba muriendo de



cancer, en Beverly Hills, fui a visitarle y le dije: «Tienes que luchar, tienes que salir
adelante». Y con un débil hilo de voz, me respondi6: «Mierda, no puedo, es muy
tarde, voy a morir». Fue la Unica vez que le oi decir esa palabra en todos estos afios.
Esas fueron las ultimas palabras que me dijo. Pero te estoy contando todo lo que va
a estar en mi libro. Espero que, a pesar de eso, lo compres.

-¢,Qué son esas dos letras, C.D., en la primera pagina de todos sus
guiones?

-C.D.: Cum Deo. Hay gente que me pregunta«”¢;Pero qué pasa? ¢Eres
creyente?». Creo que no hace ningun dafio, y a veces incluso ayuda. Tenia un
amigo en Alemania, al que hacia tiempo que no veia, y de pronto dijo algo muy
antirreligioso. Entonces yo le dije: «Siempre crei que eras un ferviente catolico, que
hables asi de repente... (Qué ocurre? ¢Has perdido la fe en EI?». Y él me
respondio: «No, El me gusta. Sélo odio a su personal de aqui abajo».

-Se cuenta que nunca escribe el final de sus guiones, hasta que el rodaje
de la pelicula esta ya avanzado.

-Correcto, asi es. Escribo un final porque hay que hacer el presupuesto y
todo eso, pero nunca es definitivo. Las diez dltimas paginas cambian segun van las
cosas. Si ruedo una pelicula en 50 dias, tengo cuarenta dias para ver cual es el
mejor final, el mas coherente con los personajes, sus relaciones y comportamiento.
Puedo hacer cambios y conseguir el mejor climax posible con la experiencia que te
da el tener hecho ya el 80 por ciento de la pelicula. Los primeros ochenta minutos
son de hierro, ya en el guion, pero los ultimos diez minutos estan siempre abiertos. Y
si no se te ocurre nada grandioso, siempre puedes rodar el final que tenias.

-Me resulta dificil creer que un final como el de "Con faldas y a lo loco", no
estuviese en el guion.

-Te contaré como fue. El dia que Diamond y yo estabamos escribiendo la
escena final de "Con faldas y a lo loco”, eran las seis de la tarde, alguien estaba
esperandonos y yo le dije: «Aqui necesitamos un gran final», para acabar el didlogo
gue habiamos escrito entre Jack Lemmon y Joe Brown. Lemmon le dice al otro que
no puede casarse con él porque fuma, y el otro responde que no le importa.
Lemmon afiade que no podran tener hijos, y el otro dice: «Los adoptaremos» y esto
y lo otro, hasta que Jack, quitandose la peluca, dice: «No podemos casarnos porque
soy un hombre». Entonces Diamond me mird y dijo: «Nadie es perfecto». Y yo dije:
«Bueno, ¢por qué no? Pongadmoslo de momento y tenemos una semana para
pensarnoslo y encontrar la frase perfecta». Pero nunca se nos ocurrié otra mejor, y
dejamos esa. Era un maravilloso escritor. Dijo «Nadie es perfecto», y se convirtio en
una frase hecha en America, y en todas partes.

Las relaciones de Wilder con los actores han sido notoriamente buenas
en algunos casos: Jack Lemmon, Walter Matthau, Willian Holden, Audrey Hepburn,
Charles Laughton, Marlene Dietrich, Shirley MacLaine... Publicamente malas -
Marilyn Monroe, Humphrey Bogart- en otros...

-Los actores con quienes he tenido méas problemas eran graduados en la
"Escuela Estructuralista”, que se expresaban de forma altisonante y actuaban con el
viejo bla bla bla inglés. Sélo aprenden cosas por autobombo, por la Sagrada Ciencia
del Mimo y la Summa Cum Laude...



-Una de las ultimas veces que le visité, usted dijo una frase bastante
amarga acerca de los actores. Lo que dijo exactamente fue: «Cuanto menos trato
con actores, mas feliz soy».

-Todos los actores no son iguales. Me gustan los actores profesionales.
Los que tienen un falso concepto de Stanislavsky o Strasberg te hacen preguntas
incluso cuando hacen un pequefio papel. Quieren que les digas quién fue su padre,
de dénde procede su familia y qué relaciones tienen con sus hijos, lo que carece por
completo de importancia. Y luego, cuando se ponen delante de la camara, no se
saben el didlogo. Hay actores que son cercanos y faciles y otros que crean
problemas y no estan de acuerdo con tu punto de vista. Muchas veces les hago una
pequefia trampa: «Te comprendo, comprendo lo que quieres hacer, hagamoslo de
las dos formas, a mi manera y a la tuya, ¢ de acuerdo?». Y cuando lo hacemos a su
manera no hay pelicula en la camara. Soy un director muy econémico, no ruedo
nunca un master porque siempre sé donde quiero cortar, y rodar algo dieciséis
veces, deja a los actores sin energia. Recuerdo un director muy bueno, ya muerto,
George Cukor, era muy bueno con los actores, especialmente con las actrices.
Cuando tenia un primer plano lo rodaba diez veces y positivaba todas las tomas.
Luego se sentaba en la sala de proyeccion para elegir la mejor. Un dia cogieron una
toma y se la positivaron diez veces - jla misma toma diez veces - y Cukor se pasoé
toda la tarde estudiando cual era la mejor. Finalmente se decidi6 por la tercera, pero
el proyeccionista dijo: «Personalmente, creo que la novena es la mejor...». Es la
pequefa historia de Hollywood. Yo, cuando ruedo, trato de preservar el impacto
inicial de cuando lo haces por primera vez, de cuando tienes mas energia y luego
hago una segunda y una tercera tomas. Pero a partir de la décima pierde fuerza.
Recuerdo que una vez, rodando una escena de "Con faldas y a lo loco”, con Marilyn
Monroe, hice ochenta y tres tomas: jOchenta y tres! Me llevé dos dias, y cada vez
que yo decia «Otra», porque ella habia olvidado el didlogo, no sélo habia que parar
la camara, sino que ella volvia al camerino, se maquillaba de nuevo y eran cada vez
veinte minutos hasta que volvia. Recuerdo que, despés de la toma setenta, para
animarla, la dije: «No te preocupes, Marilyn», y ella me miré y dijo: «¢Que no me
preocupe? ¢ Hay algo por lo que deba preocuparme?» No se daba cuenta que hacer
ochenta y tres tomas no era algo normal.

-Parece usted enemigo del "Método" del "Actor's Studio"...

-No, estan bien. Estudia, pero eso no es todo. Las cosas que no se ven
en la pantalla no son buenas para la pelicula. No me des una pose donde no hace
falta pose. No analices, simplemente déjate llevar. Hay que ser como un mago que
hace un conjuro y la gente cree en él. Y si creen en él, es que eres la persona
adecuada para ese papel y un buen actor.

-Usted ha hecho maravillosos retratos de prostitutas en peliculas como
“Irma la dulce”, "Bésame tonto" o "Primera plana", pero también en las otras, el tema
de la prostitucion, o la corrupcidn, parecen estar siempre latentes.

-Bueno, creo que la prostitucién es un tema que interesa a todo el mundo.
Mucho méas que la vida de un maestro de escuela. ¢Qué aburrido, no? Es
fotogénica, la prostitucion es fotogénica. En cambio la virtud no. Esta es una regla
fundamental: La virtud no es fotogénica.

-Creo que, a veces, colabora en guiones de otros sin figurar el los titulos
de crédito, lo que aqui llaman "script's doctor"...

-Bueno, lo he hecho bastante a menudo, para amigos. Sin cobrar. No lo
hago por dinero. Si alguien me gusta y tiene problemas y puedo darle una tarde o un



fin de semana, es un placer hacerlo. Una vez Huston, habia hecho una pelicula en
Japon y tenian que volver a rodar una escena. Habian vuelto a construir el decorado
y a reunir a los actores, pero Huston estaba en Europa y no podia hacerlo, asi que
me llamod y fui y rodé la escena por él. Me gusta ayudar a un colega.

-Usted tuvo un proyecto de pelicula con los Hermanos Marx, y otro con
Laurel y Hardy. ¢Ha habido muchos proyectos queridos que se quedaron en la
cuneta?

-Claro, hay muchos proyectos que me gustaria haber hecho. Me gustaria
haber hecho todas las peliculas de éxito que han hecho los demas... Si, es verdad,
tenia una buena historia para Laurel y Hardy, pero ambos murieron, con dos afos de
diferencia. Con los Marx también. Groucho era un gran amigo mio y una maravillosa
persona. Era el nUmero uno de los Marx, pero ya era muy viejo...

-¢,Qué directores le interesan mas del cine de ahora?

-Hay algunos muy buenos. Spielberg, que tiene dos o tres peliculas entre
las cinco de mas éxito de toda la historia. Su cine gusta a los jovenes. Y
técnicamente es muy bueno. Cuando piensas que "Tiburon" es sélo su segunda o
tercera pelicula...

-Y la mejor...

-Si, es la mejor. Pero "E.T." es también maravillosa. También me gusta
mucho Jonathan Demme, "El silencio de los corderos”. Hizo esa pelicula maravillosa
sobre Howard Hughes, "Melvin and Howard". Es uno de los mejores. Y creo que
Scorsese es un director de gran talento. Su obra maestra es la pelicula sobre el
boxeo, "Toro salvaje". Es muy joven y Dios sabe lo que puede hacer todavia.

-¢ Y Woody Allen?

-Woody Allen me gusta mucho, sélo he estado con €l una vez en mi vida,
pero he visto todas sus peliculas. Me gustan aquellas en las que no insiste en ser el
Ingmar Bergman de Nueva York. "Annie Hall" es su mejor pelicula, me encanta. En
todas sus peliculas hay algo, pero no es simplemente un director de cine, es un
genio en todos los campos, escribiendo articulos, teatro, interpretando... Es un
talento original y superdotado.

-Y ademas esta haciendo, con bastante éxito, algo que usted hacia como
nadie: comedias amargas y dramas divertidos.

-Pero lo que es admirable es su energia, siempre esta haciendo algo, y
encima saca tiempo para tocar una vez a la semana en un grupo de jazz. Si tuviera
gue escoger un adjetivo para €l creo que, ante todo, es un hombre enormemente
inteligente. Es brillante y, cuando no trata de hacer sagas nordicas, es
penetrantemente verdadero y viciosamente divertido. Es un auténtico ser humano. A
veces le envidio por el contrato que tiene con Orion, ni siquiera tiene que ensefarles
el guién. Allen es una maquina de trabajar con dedicacion completa. Y ademas
polifacético, algo muy extrafio. Cuando un actor o una actriz no le gusta, le sustituye
y vuelve a rodar con otro. Es una forma original de trabajar, mas como un pintor. Si
no le gusta un cuadro, coge otro lienzo. Tienen tanta confianza en €l que le dejan
hacerlo.

-El otro dia me dijo que después de acabar de escribir sus memorias, ha
devuelto el dinero al editor y ha decidido no publicarlas. ¢Por qué?



-Quiza no es el momento adecuado, no sé... Pero no puedo escribir sobre
ciertas cosas. Hay otras que no puedo explicar y que ya han sido utilizadas en
montones de entrevistas y, ademas, me temo que al editor le decepcionaria la falta
de chismes, de carnaza... Hay actores que cuentan: «Me acosté con Joan
Crawford». Yo no puedo hacer eso, va contra mi sentido de la limpieza, no puedo
hacerlo. En otros momentos, me ha hecho sentirme mal el escribir sobre cémo parte
de mi familia murié gaseada en Auschwitz. Sélo es abrir heridas con las que te ha
llevado afios acostumbrarte a vivir. Si alguna vez acabo el libro, y si consigo contar
lo que de verdad significa hacer una pelicula, y qué es Hollywood, como es la gente
de aqui, este pequefio grupo de personas que hacemos las peliculas que luego se
ven en todo el mundo e influyen en tanta gente... Vivimos en un zoologico... Pero
claro, un libro asi no se venderia como el de la sefiora Reagan. Lo que puedo
asegurarle es que no quiero escribir un liboro como el de Shelley Winters. Tengo
escritas seiscientas veinte paginas. Pero lo que de verdad quiero hacer ahora es
escribir otro guidn y hacer otra pelicula.

Antes de despedirnos, le comento el éxito de las reposiciones de sus
peliculas en Madrid. Y cémo, en los ultimos afios, se han vuelto a estrenar
"Perdicion”, "Dias sin huella", "El crepusculo de los Dioses", "El Apartamento”, "Un,
dos, tres", "Bésame tonto", "En Bandeja de Plata", "La vida privada de Sherlock

Holmes", "¢ Qué ocurrio entre mi padre y tu madre?"...

-Quiza deberia irme a Madrid. Me gusta Espafia. Aunque no me dejaron
alojarme en el Ritz. No admiten a la gente del cine, porque una noche de borrachera,
Ava Gardner se me0 en la alfombra del vestibulo. Y ésto no nos ayudé nada. Yo les
prometi, les di mi palabra de honor de que no mearia en la alfombra, pero nada. Es
como un club de golf que hay aqui en Los Angeles. Es un lugar muy exclusivo. Son
anti-judios, anti-negros y, por supuesto, tampoco admiten a la gente de cine. Un dia,
Victor Mature quiso hacerse socio, pero le dijeron: «Lo sentimos mucho, sefor
Mature, pero no podemos aceptarle porque es usted actor». Asi que se fue. Pero, al
dia siguiente, volvié con una maleta llena de criticas. Y todas ellas decian que él no
era un actor. Asi que le admitieron.



