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ALFONSO BASALLO 
 
 Históricamente, Billy Wilder pertenecía a la segunda gran generación de 
cineastas que contribuyeron a dar esplendor a Hollywood. Su cine es perfecto, sus 
personajes están perfectos, sus comedias son un mecanismo eficaz que han 
conmovido a los públicos durante medio siglo, una maquinaria bien engrasada con el 
lubricante de un ingenio digno de Molière. Su obra es un dardo contra la hipocresía 
de la civilización. 
 
 Se había educado en la Viena decadente de la Primera Guerra Mundial; 
en el seno de su familia judía su verdadero nombre era Samuel; fue periodista en el 
Berlín mundano de entreguerras, tras haber estudiado algunos cursos de Derecho, y 
terminó de corrector de guiones en la productora germana UFA. 
 
 Llegó a Estados Unidos, como otros ilustres germanos (Fritz Lang, 
Preminger, Dieterle), huyendo del infierno nazi. Aunque en Europa ya había tenido 
experiencias cinematográficas (dirigió Curvas peligrosas en Francia, en 1934), 
Wilder destacó rápidamente como autor de diálogos en Hollywood. Se asoció con el 
también guionista Charles Brackett y juntos proporcionaron la materia prima de 
grandes comedias a los mejores directores de ese género (La octava mujer de 
Barba Azul y Nitnotchka para Ernst Lubitsch; Medianoche para Mitchell Leisen; Bola 
de fuego para Howard Hawks). 
 
 Su maestro de aquella época fue Lubitsch, de quien heredó la vena 
satírica. De hecho, algunos filmes célebres de Wilder serían deudores de la poética 
lubitschiana (como Sabrina o Ariane) y otros, de su fibra más burlona (Uno, dos, 
tres, es primo hermano de Ninotchka). Pero llegó un momento en que el antiguo 
periodista se hartó de que otras personas alteraran sus guiones. «Como me 
molestaba que los directores no comprendieran mis textos, decidí ponerme yo 
mismo detrás de la cámara. Era una forma de proteger mi propiedad intelectual». 
 
 Wilder comenzó así a dirigir y no sólo a escribir sus historias. La primera 
fue El mayor y la menor (1942). Seguirían Cinco tumbas al Cairo (1943) y Perdición 
(1944). En esta última, demostró su maestría como arquitecto de una trama 
compleja de cine negro y drama pasional, apartándose de la imagen de 
comediógrafo. Se trataba de una novela de James M. Cain, coescrita para la 
pantalla con Raymond Chandler. 
 
 Dos años después, Días sin huella, un drama sobre el alcoholismo, le 
sirve para ganar tres Oscar (mejor Film, mejor Director y mejor Guion [además de 
mejor Actor al protagonista, Ray Milland]). Billy Wilder acaba de cumplir 40 años y se 
convierte en uno de los cineastas más prestigiosos de Hollywood. En los años 
siguientes continúa indagando en las cloacas de la sociedad norteamericana, 
destapando las vergüenzas del american way of life con un acusado pesimismo, por 
más que esté cubierto por una capa de humor: El crepúsculo de los dioses (1951), 
amarga crítica contra Hollywood; El gran carnaval (1952), feroz disección del 
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periodismo sensacionalista, y La tentación vive arriba (1955), carga de profundidad 
contra la hipocresía de los rodríguez veraniegos. 
 
 No menos amarga, es su particular visión de la lucha de clases en 
Sabrina (1954). Esquema parecido es el de Ariane (1957). Wilder es capaz, incluso, 
de salir airoso de una adaptación de Agatha Christie, arrecife literario en el que se 
han estrellado otros muchos cineastas, y dirige Testigo de cargo (1956). O le da la 
vuelta al trilladísimo filón de las películas sobre campos de prisioneros y firma 
Traidor en el infierno (1953), entre la sordidez y la guasa. 
 
 Peor fortuna tiene con la crónica del vuelo transatlántico de Charles 
Lindbergh en El héroe solitario, filme perjudicado por su carácter claustrofóbico. En 
1959, se producen dos encuentros trascendentales en la carrera de Wilder. 
Comienza a trabajar, en primer lugar, con el guionista I.A.L. Diamond. Su 
colaboración sería tan fructífera o más que la que había mantenido antes con 
Charles Brackett. Diamond, otro centroeuropeo de origen rumano, aportará un tono 
aún más irrespetuoso al cine de Wilder. Y descubre, en segundo lugar, a su 
intérprete ideal: Jack Lemmon. El actor prestará su físico vulnerable, su idealismo 
ingenuo y su ternura. 
 
 Con el ocasional contrapunto cínico de Walter Matthau, Lemmon será el 
gran protagonista de la última parte de su filmografía, el motor y a la vez la víctima 
de una serie de tragicomedias, cada vez más demoledoras y patéticas: Con faldas y 
a lo loco (1959); El apartamento (1960) premiada con cinco Oscar; Irma la Dulce 
(1965); En bandeja de plata (1966); ¿Qué pasó entre tu padre y mi madre? (1973) y 
Primera plana (1974), a las que hay que añadir Bésame, tonto (1964), con Dean 
Martin y Kim Novak. 
 
 Cuanto más divertidas eran, más ácidas resultaban. Wilder ponía en la 
picota el mundo de los negocios, la ambición, la cultura del éxito, las relaciones de 
pareja. Eran películas en las que el público reía para no tener que llorar. La moraleja 
no puede ser más desoladora: «Si no podemos jurar que todo el mundo está 
corrompido es porque no conocemos a todo el mundo». 
 
 La ternura melancólica es más explícita en un filme atípico, que entronca 
con la elegancia de Lubitsch: La vida privada de Sherlock Holmes (1969), una 
aproximación muy personal al detective de Baker Street y, a la vez, muy fiel al 
espíritu de Conan Doyle. Pero aunque se encontraba lleno de vitalidad y de ingenio, 
las compañías de seguros no se atrevieron a respaldar los proyectos de un viejo de 
70 años, de suerte que sólo haría dos filmes más: Fedora (1978) y Aquí un amigo 
(1982). 
 
 Continuó urdiendo guiones y maldades con su inseparable I.A.L. 
Diamond, pero ya no volvería a ponerse detrás de una cámara. Su actividad se 
redujo considerablemente a partir de 1988, cuando murió Diamond. Le quedaba su 
mujer Doris, sus amigos (algunos de los envejecidos dioses de un Hollywood 
crepuscular), y sus colecciones de pintura. El mejor epitafio que se le podía hacer es 
el que él mismo dedicó a su maestro, cuando éste murió, en 1947: «Se acabó 
Lubitsch y algo mucho peor que eso... Se acabaron las películas de Lubitsch». 
 
 Las de Billy Wilder, Balzac del celuloide, constituyen una Comedia 
Humana, llena de personajes sorprendentes, variados, de una riqueza inagotable, 



como los que se va sacando de la manga el camaleónico camarero de Irma la Dulce, 
saltando de uno a otro con la frase: «... Pero ésa es otra historia». 
 
 Maestro en el difícil arte del diálogo, los suyos eran los más afilados y 
divertidos del cine norteamericano. Una frase, una simple frase, le servía para 
compendiar un universo de ideas, salvando graciosamente el precipicio que va de la 
anécdota a la categoría. Pero sería injusto encasillarlo sólo como genio de la 
palabra. 
 
 Su cine era visualmente poderoso e imaginativo. Creó iconos de la cultura 
contemporánea: como la imagen de Marilyn, con faldas y a lo loco, sobre el 
respiradero del metro. Sarcástico, ingenioso, malicioso, su veredicto final sobre el 
ser humano, esa extraña y contradictoria criatura, se podría sintetizar en la 
contestación que en Un, dos, tres le da James Cagney al joven revolucionario que 
pretende cambiar el mundo de la noche a la mañana: «Tranquilo, chico, la 
humanidad no será tan mala cuando ha sido capaz de inventar el Taj Mahal y la 
pasta dentífrica». 
 



CARLOS BOYERO 
Dios ha muerto en Jueves Santo 

 
 
 Ninguna sorpresa, ningún dolor especial, ninguna lágrima hipócrita. Billy 
Wilder está gozosamente vivo en mi cerebro, en mi corazón, en mi memoria 
sentimental.  
 
 No ha padecido una larga agonía, no hay noticias de que la devastación 
de la enfermedad se haya cebado excesivamente con su vejez. La ha palmado 
sintiéndose adorado por todo el mundo, con el reconocimiento general de que su 
obra es una de las cosas más importantes, terapéuticas, lúdicas, profundas, 
divertidas y hermosas que le han ocurrido al siglo XX. Cuentan que su bellísima 
mujer le quería y que sus amigos hubieran hecho cualquier cosa por él.  
 
 Fue un triunfador absoluto, en el sentido más noble, en su arte y en su 
vida. No hace falta llorarle. Hay que brindar por él (...), por el hombre que más y 
mejor me ha hecho reír y llorar, por alguien que me habló con inteligencia, 
complejidad, sutileza, gracia, ironía, ternura, cinismo, lucidez, romanticismo y 
sentimiento de las miserias y la grandeza de la naturaleza humana, de la capacidad 
del amor para transformar a una rata en alguien con dignidad ética. No existía 
ningún creador vivo al que yo respetara, admirara y amara tanto como a Billy Wilder. 
 
 Aunque le etiquetaran como un maestro de la comedia, el género más 
difícil y perfeccionista, demostró que era el rey en todas las especialidades. No tocó 
el western, el cine de los grandes horizontes, pero no albergo dudas de que si lo 
hubiera hecho estaría a la altura de los grandes especialistas, ya que el monarca del 
aparente descreimiento también poseía sentido épico. 
 
 No conozco una película del cine negro que sea mejor que Perdición. 
Tampoco un drama psicológico superior a Días sin huella, El crepúsculo de los 
dioses y El gran carnaval. Y, por supuesto, no existe una comedia sentimental tan 
conmovedora y genial como El apartamento. Ni puedo reírme tan 
ininterrumpidamente como en Con faldas y a lo loco. 
 
 Si Mankiewicz es el supremo cineasta de la palabra, Lubitsch el de la 
elipsis y la sugerencia, Hitchcock el de la imagen y la inquietud, Ford el del 
sentimiento, Chaplin y Keaton los de la risa y la carcajada, Wilder poseía todos esos 
infinitos dones. En sus películas desafortunadas, que son muy pocas, existen 
momentos que revelan a un genio. ¿Y las mejores? Bueno, las mejores son la 
hostia. Bendito sea, señor Wilder. 
 



ALBERTO LUCHINI 
Un escritor por encima de cualquier otra valoración (fragmento) 

 
 
 Quizá porque su primer oficio había sido el de periodista, quizá por un 
innato perfeccionismo, fruto de sus genes germánicos, el cineasta no consentía que 
nadie cambiara en el plató ni una sola de las palabras surgidas de su pluma, entre 
otras cosas porque, como él mismo confesaba, era capaz de invertir toda una 
mañana para encontrar el vocablo apropiado para una determinada frase. 
 
 A este respecto es célebre una anécdota ocurrida durante el rodaje de El 
apartamento, que cuenta Kevin Lally en su libro Aquí un amigo. La joven 
protagonista, Shirley MacLaine, estaba acostumbrada a improvisar sus réplicas, 
porque le parecía que el resultado era más espontáneo. En una escena que se 
desarrollaba en un ascensor, comenzó a interpretar según su método, por lo que 
Wilder no cesaba de interrumpirla gritándole: «¡Di las palabras exactas!». Así que la 
actriz hizo la toma pronunciando de memoria las dos páginas de diálogos que 
correspondían. Al acabar, Wilder le dijo que había estado muy bien, pero que había 
que repetir. ¿La razón? Sencillamente, había olvidado un «y» de la segunda página. 
 
 Meticuloso, obsesivo, compulsivo, Wilder tenía un método de trabajo a la 
hora de escribir que le acompañó durante toda su carrera. Consistía en 
enclaustrarse en su despacho, con su inseparable cigarro en la mano, la puerta 
siempre abierta y pasear incansablemente por la habitación. E, indefectiblemente, 
sentado frente a él, su colaborador de turno. 
 
 Porque otra de sus características, tal vez la principal, es que nunca 
creaba en solitario. Por orden cronológico, y ciñéndonos únicamente a las películas 
dirigidas por Wilder, fueron: Charles Brackett, Raymond Chandler, Richard L. Breen, 
D.M. Marshman, Lesser Samuels, Walter Newman, Edwin Blum, Samuel Taylor, 
Ernest Lehman, George Axelrod, Vendell Mayes, Harry Kurnitz y, desde 1957 hasta 
1981, I.A.L. Diamond. 
 
 De todos ellos, Brackett y, muy especialmente Diamond, fueron quienes 
más marcaron al director austriaco. Brackett [y yo] «éramos fundamentalmente 
distintos: yo odiaba las puertas cerradas, él temía las que estaban abiertas. Yo me 
paseaba de un lado a otro, él se quedaba sentado tranquilamente. A pesar de esto, 
o quizá precisamente por ello, la tensión que se creaba entre nosotros era tan 
efectiva que a veces me lanzaba la guía telefónica a la cabeza, pero sólo le daba a 
la lámpara». 
 
 Por su parte, I.A.L. Diamond, con una personalidad absolutamente 
antagónica a la de Wilder y que resultó su perfecto contrapunto. Normalmente, 
Wilder era el que tenía las ideas más brillantes y el tímido Diamond, al que Billy 
llamaba cariñosamente Iz, era el encargado de plasmarlas en papel y de redactar la 
mayor parte de los diálogos. La compenetración entre ambos llegó a tal nivel que, 
durante los rodajes, Diamond siempre estaba presente y, al finalizar las tomas, 
Wilder le miraba y se comunicaban a través de guiños. 
 
 Si algo caracterizó a Wilder a lo largo de su dilatada trayectoria 
profesional fue su casi compulsiva obsesión por los guiones, en los que siempre 
buscó alcanzar la perfección absoluta. El siguiente relato que aparece en el libro 
Nadie es perfecto, de Hellmuth Karasek, demuestra que eran tal para cual: 



«Mientras daban forma a La vida privada de Sherlock Holmes se encontraron con 
una escena, en la que Holmes coincide por primera vez con Moriarty, y la escribieron 
una docena de veces. Cuando pensaban que ya la tenían, Wilder le pidió a Diamond 
que la leyera en voz alta y escuchó con los ojos cerrados. Al terminar, Diamond dijo, 
viendo que su colega parecía entusiasmado: «Está muy bien, ¿no te parece?». 
«¿Muy bien?», respondió Wilder saltando de su silla, «¿Muy bien? ¡Es perfecta! 
¡Ahora vamos a mejorarla!». Al final, la escena no se incluyó en el guion. 
 



JAVIER MEMBA 
Las otras caras de todo un clásico 

 
 
 Maestro indiscutido e indiscutible de la comedia cínica, Billy Wilder fue 
también magistral en otros géneros. “Días sin huella”, del 45, es, junto con “Días de 
vino y rosas” (1963), de Blake Edwards, la mejor película sobre el alcoholismo jamás 
rodada. Donde el resto del cine americano suele mostrar la alegría ante los primeros 
tragos, Wilder, lisa y llanamente, retrata el dilema del licor: una copa es demasiado y 
cien no son suficientes. Sorprende que tal apunte de la realidad, sin la más mínima 
concesión a la galería, le valiera el primer Oscar al maestro. 
 
 En 1948, el Wilder «dramático» realiza “Berlín Occidente”. Con la visita de 
unos congresistas norteamericanos a la capital alemana como hilo argumental, el 
cineasta ironiza sobre la ocupación norteamericana en la Europa de posguerra. Ni 
que decir tiene que todas las secuencias rezuman una curiosa nostalgia europea. “El 
crepúsculo de los dioses”, rodada en el 50, es grande tanto por ser una de las 
mayores reflexiones que el cine ha hecho sobre sí mismo, como por el entusiasta 
homenaje a la imagen silente que encierra. Periodista antes que guionista, el 
maestro hace su primer acercamiento a los muchachos de la prensa en “El gran 
carnaval” (1951). La que en ella se contaba era la historia de un redactor expulsado 
de su periódico que decide volver a alcanzar la cima de la profesión poniendo en 
marcha todo un espectáculo alrededor de una agonía. “Traidor en el infierno” (1953) 
es un clásico de otro subgénero del cine bélico: el de las fugas. “El héroe solitario” 
(1957) es una obra menor dedicada a la mayor gloria de Charles Lindbergh; “Testigo 
de cargo” (1958) viene a desbaratar el concepto de la inocencia en un género tan 
delicado como el de los juicios. “La vida privada de Sherlock Holmes” (1972), 
desmitificación del detective de Baker Street, pondría punto y final al otro Wilder. 
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