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Histéricamente, Billy Wilder pertenecia a la segunda gran generacion de
cineastas que contribuyeron a dar esplendor a Hollywood. Su cine es perfecto, sus
personajes estan perfectos, sus comedias son un mecanismo eficaz que han
conmovido a los publicos durante medio siglo, una maquinaria bien engrasada con el
lubricante de un ingenio digno de Moliére. Su obra es un dardo contra la hipocresia
de la civilizacién.

Se habia educado en la Viena decadente de la Primera Guerra Mundial;
en el seno de su familia judia su verdadero nombre era Samuel; fue periodista en el
Berlin mundano de entreguerras, tras haber estudiado algunos cursos de Derecho, y
termind de corrector de guiones en la productora germana UFA.

Llegé a Estados Unidos, como otros ilustres germanos (Fritz Lang,
Preminger, Dieterle), huyendo del infierno nazi. Aunque en Europa ya habia tenido
experiencias cinematograficas (dirigi6 Curvas peligrosas en Francia, en 1934),
Wilder destacé rapidamente como autor de dialogos en Hollywood. Se asoci6 con el
también guionista Charles Brackett y juntos proporcionaron la materia prima de
grandes comedias a los mejores directores de ese género (La octava mujer de
Barba Azul y Nitnotchka para Ernst Lubitsch; Medianoche para Mitchell Leisen; Bola
de fuego para Howard Hawks).

Su maestro de aquella época fue Lubitsch, de quien heredd la vena
satirica. De hecho, algunos filmes célebres de Wilder serian deudores de la poética
lubitschiana (como Sabrina o Ariane) y otros, de su fibra mas burlona (Uno, dos,
tres, es primo hermano de Ninotchka). Pero llegdb un momento en que el antiguo
periodista se hart6 de que otras personas alteraran sus guiones. «Como me
molestaba que los directores no comprendieran mis textos, decidi ponerme yo
mismo detras de la cAmara. Era una forma de proteger mi propiedad intelectual».

Wilder comenzo asi a dirigir y no sélo a escribir sus historias. La primera
fue El mayor y la menor (1942). Seguirian Cinco tumbas al Cairo (1943) y Perdicidon
(1944). En esta Ultima, demostr6 su maestria como arquitecto de una trama
compleja de cine negro y drama pasional, apartandose de la imagen de
comediografo. Se trataba de una novela de James M. Cain, coescrita para la
pantalla con Raymond Chandler.

Dos afios después, Dias sin huella, un drama sobre el alcoholismo, le
sirve para ganar tres Oscar (mejor Film, mejor Director y mejor Guion [ademas de
mejor Actor al protagonista, Ray Milland]). Billy Wilder acaba de cumplir 40 afios y se
convierte en uno de los cineastas mas prestigiosos de Hollywood. En los afios
siguientes continda indagando en las cloacas de la sociedad norteamericana,
destapando las vergliienzas del american way of life con un acusado pesimismo, por
mas que esté cubierto por una capa de humor: El crepusculo de los dioses (1951),
amarga critica contra Hollywood; El gran carnaval (1952), feroz diseccion del
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periodismo sensacionalista, y La tentacion vive arriba (1955), carga de profundidad
contra la hipocresia de los rodriguez veraniegos.

No menos amarga, es su particular vision de la lucha de clases en
Sabrina (1954). Esquema parecido es el de Ariane (1957). Wilder es capaz, incluso,
de salir airoso de una adaptacion de Agatha Christie, arrecife literario en el que se
han estrellado otros muchos cineastas, y dirige Testigo de cargo (1956). O le da la
vuelta al trilladisimo filon de las peliculas sobre campos de prisioneros y firma
Traidor en el infierno (1953), entre la sordidez y la guasa.

Peor fortuna tiene con la cronica del vuelo transatlantico de Charles
Lindbergh en El héroe solitario, filme perjudicado por su caracter claustrofébico. En
1959, se producen dos encuentros trascendentales en la carrera de Wilder.
Comienza a trabajar, en primer lugar, con el guionista I.A.L. Diamond. Su
colaboracion seria tan fructifera o mas que la que habia mantenido antes con
Charles Brackett. Diamond, otro centroeuropeo de origen rumano, aportara un tono
aun mas irrespetuoso al cine de Wilder. Y descubre, en segundo lugar, a su
intérprete ideal: Jack Lemmon. El actor prestara su fisico vulnerable, su idealismo
ingenuo y su ternura.

Con el ocasional contrapunto cinico de Walter Matthau, Lemmon sera el
gran protagonista de la ultima parte de su filmografia, el motor y a la vez la victima
de una serie de tragicomedias, cada vez mas demoledoras y patéticas: Con faldas y
a lo loco (1959); El apartamento (1960) premiada con cinco Oscar; Irma la Dulce
(1965); En bandeja de plata (1966); ¢ Qué paso entre tu padre y mi madre? (1973) y
Primera plana (1974), a las que hay que afadir Bésame, tonto (1964), con Dean
Martin y Kim Novak.

Cuanto mas divertidas eran, mas acidas resultaban. Wilder ponia en la
picota el mundo de los negocios, la ambicion, la cultura del éxito, las relaciones de
pareja. Eran peliculas en las que el publico reia para no tener que llorar. La moraleja
no puede ser mas desoladora: «Si no podemos jurar que todo el mundo esta
corrompido es porque no conocemos a todo el mundo».

La ternura melancdlica es mas explicita en un filme atipico, que entronca
con la elegancia de Lubitsch: La vida privada de Sherlock Holmes (1969), una
aproximacion muy personal al detective de Baker Street y, a la vez, muy fiel al
espiritu de Conan Doyle. Pero aunque se encontraba lleno de vitalidad y de ingenio,
las compafiias de seguros no se atrevieron a respaldar los proyectos de un viejo de
70 afos, de suerte que sélo haria dos filmes mas: Fedora (1978) y Aqui un amigo
(1982).

Continu6é urdiendo guiones y maldades con su inseparable |.A.L.
Diamond, pero ya no volveria a ponerse detras de una camara. Su actividad se
redujo considerablemente a partir de 1988, cuando murié Diamond. Le quedaba su
mujer Doris, sus amigos (algunos de los envejecidos dioses de un Hollywood
crepuscular), y sus colecciones de pintura. El mejor epitafio que se le podia hacer es
el que él mismo dedicé a su maestro, cuando éste murid, en 1947. «Se acabo
Lubitsch y algo mucho peor que eso... Se acabaron las peliculas de Lubitsch».

Las de Billy Wilder, Balzac del celuloide, constituyen una Comedia
Humana, llena de personajes sorprendentes, variados, de una riqueza inagotable,



como los que se va sacando de la manga el camalednico camarero de Irma la Dulce,
saltando de uno a otro con la frase: «... Pero ésa es otra historia».

Maestro en el dificil arte del dialogo, los suyos eran los mas afilados y
divertidos del cine norteamericano. Una frase, una simple frase, le servia para
compendiar un universo de ideas, salvando graciosamente el precipicio que va de la
anécdota a la categoria. Pero seria injusto encasillarlo s6lo como genio de la
palabra.

Su cine era visualmente poderoso e imaginativo. Cre6 iconos de la cultura
contemporanea: como la imagen de Marilyn, con faldas y a lo loco, sobre el
respiradero del metro. Sarcastico, ingenioso, malicioso, su veredicto final sobre el
ser humano, esa extrafia y contradictoria criatura, se podria sintetizar en la
contestacion que en Un, dos, tres le da James Cagney al joven revolucionario que
pretende cambiar el mundo de la noche a la mafana: «Tranquilo, chico, la
humanidad no serd tan mala cuando ha sido capaz de inventar el Taj Mahal y la
pasta dentifrica».



CARLOS BOYERO
Dios ha muerto en Jueves Santo

Ninguna sorpresa, ningun dolor especial, ninguna lagrima hipdcrita. Billy
Wilder est4 gozosamente vivo en mi cerebro, en mi corazén, en mi memoria
sentimental.

No ha padecido una larga agonia, no hay noticias de que la devastacion
de la enfermedad se haya cebado excesivamente con su vejez. La ha palmado
sintiéndose adorado por todo el mundo, con el reconocimiento general de que su
obra es una de las cosas mas importantes, terapéuticas, ludicas, profundas,
divertidas y hermosas que le han ocurrido al siglo XX. Cuentan que su bellisima
mujer le queria y que sus amigos hubieran hecho cualquier cosa por él.

Fue un triunfador absoluto, en el sentido mas noble, en su arte y en su
vida. No hace falta llorarle. Hay que brindar por él (...), por el hombre que mas y
mejor me ha hecho reir y llorar, por alguien que me hablé con inteligencia,
complejidad, sutileza, gracia, ironia, ternura, cinismo, lucidez, romanticismo y
sentimiento de las miserias y la grandeza de la naturaleza humana, de la capacidad
del amor para transformar a una rata en alguien con dignidad ética. No existia
ningun creador vivo al que yo respetara, admirara y amara tanto como a Billy Wilder.

Aunque le etiquetaran como un maestro de la comedia, el género mas
dificil y perfeccionista, demostré que era el rey en todas las especialidades. No toco
el western, el cine de los grandes horizontes, pero no albergo dudas de que si lo
hubiera hecho estaria a la altura de los grandes especialistas, ya que el monarca del
aparente descreimiento también poseia sentido épico.

No conozco una pelicula del cine negro que sea mejor que Perdicion.
Tampoco un drama psicolégico superior a Dias sin huella, El crepusculo de los
dioses y El gran carnaval. Y, por supuesto, no existe una comedia sentimental tan
conmovedora y genial como ElI apartamento. Ni puedo reirme tan
ininterrumpidamente como en Con faldas y a lo loco.

Si Mankiewicz es el supremo cineasta de la palabra, Lubitsch el de la
elipsis y la sugerencia, Hitchcock el de la imagen y la inquietud, Ford el del
sentimiento, Chaplin y Keaton los de la risa y la carcajada, Wilder poseia todos esos
infinitos dones. En sus peliculas desafortunadas, que son muy pocas, existen
momentos que revelan a un genio. ¢Y las mejores? Bueno, las mejores son la
hostia. Bendito sea, sefior Wilder.



ALBERTO LUCHINI
Un escritor por encima de cualquier otra valoracion (fragmento)

Quiza porgue su primer oficio habia sido el de periodista, quiza por un
innato perfeccionismo, fruto de sus genes germanicos, el cineasta no consentia que
nadie cambiara en el platé ni una sola de las palabras surgidas de su pluma, entre
otras cosas porque, como €l mismo confesaba, era capaz de invertir toda una
mafiana para encontrar el vocablo apropiado para una determinada frase.

A este respecto es célebre una anécdota ocurrida durante el rodaje de El
apartamento, que cuenta Kevin Lally en su libro Aqui un amigo. La joven
protagonista, Shirley MaclLaine, estaba acostumbrada a improvisar sus réplicas,
porque le parecia que el resultado era mas espontaneo. En una escena que se
desarrollaba en un ascensor, comenzé a interpretar segan su método, por lo que
Wilder no cesaba de interrumpirla gritdndole: «jDi las palabras exactas!». Asi que la
actriz hizo la toma pronunciando de memoria las dos paginas de didlogos que
correspondian. Al acabar, Wilder le dijo que habia estado muy bien, pero que habia
que repetir. ¢La razon? Sencillamente, habia olvidado un «y» de la segunda pagina.

Meticuloso, obsesivo, compulsivo, Wilder tenia un método de trabajo a la
hora de escribir que le acompafi6 durante toda su carrera. Consistia en
enclaustrarse en su despacho, con su inseparable cigarro en la mano, la puerta
siempre abierta y pasear incansablemente por la habitacion. E, indefectiblemente,
sentado frente a él, su colaborador de turno.

Porque otra de sus caracteristicas, tal vez la principal, es que nunca
creaba en solitario. Por orden cronolégico, y cifiéndonos Unicamente a las peliculas
dirigidas por Wilder, fueron: Charles Brackett, Raymond Chandler, Richard L. Breen,
D.M. Marshman, Lesser Samuels, Walter Newman, Edwin Blum, Samuel Taylor,
Ernest Lehman, George Axelrod, Vendell Mayes, Harry Kurnitz y, desde 1957 hasta
1981, I.A.L. Diamond.

De todos ellos, Brackett y, muy especialmente Diamond, fueron quienes
mas marcaron al director austriaco. Brackett [y yo] «éramos fundamentalmente
distintos: yo odiaba las puertas cerradas, €l temia las que estaban abiertas. Yo me
paseaba de un lado a otro, €l se quedaba sentado tranquilamente. A pesar de esto,
0 quiza precisamente por ello, la tension que se creaba entre nosotros era tan
efectiva que a veces me lanzaba la guia telefénica a la cabeza, pero solo le daba a
la lamparax.

Por su parte, I.LA.L. Diamond, con una personalidad absolutamente
antagonica a la de Wilder y que resulté su perfecto contrapunto. Normalmente,
Wilder era el que tenia las ideas mas brillantes y el timido Diamond, al que Billy
llamaba carifiosamente Iz, era el encargado de plasmarlas en papel y de redactar la
mayor parte de los didlogos. La compenetracion entre ambos llegd a tal nivel que,
durante los rodajes, Diamond siempre estaba presente y, al finalizar las tomas,
Wilder le miraba y se comunicaban a través de guifios.

Si algo caracteriz6 a Wilder a lo largo de su dilatada trayectoria
profesional fue su casi compulsiva obsesion por los guiones, en los que siempre
buscé alcanzar la perfeccion absoluta. El siguiente relato que aparece en el libro
Nadie es perfecto, de Hellmuth Karasek, demuestra que eran tal para cual:



«Mientras daban forma a La vida privada de Sherlock Holmes se encontraron con
una escena, en la que Holmes coincide por primera vez con Moriarty, y la escribieron
una docena de veces. Cuando pensaban que ya la tenian, Wilder le pidi6 a Diamond
gue la leyera en voz alta y escuché con los ojos cerrados. Al terminar, Diamond dijo,
viendo que su colega parecia entusiasmado: «Estd muy bien, ¢no te parece?».
«¢,Muy bien?», respondié Wilder saltando de su silla, «¢Muy bien? jEs perfecta!
jAhora vamos a mejorarla!». Al final, la escena no se incluyo en el guion.



JAVIER MEMBA
Las otras caras de todo un clasico

Maestro indiscutido e indiscutible de la comedia cinica, Billy Wilder fue
también magistral en otros géneros. “Dias sin huella”, del 45, es, junto con “Dias de
vino y rosas” (1963), de Blake Edwards, la mejor pelicula sobre el alcoholismo jamas
rodada. Donde el resto del cine americano suele mostrar la alegria ante los primeros
tragos, Wilder, lisa y llanamente, retrata el dilema del licor: una copa es demasiado y
cien no son suficientes. Sorprende que tal apunte de la realidad, sin la mas minima
concesion a la galeria, le valiera el primer Oscar al maestro.

En 1948, el Wilder «dramatico» realiza “Berlin Occidente”. Con la visita de
unos congresistas norteamericanos a la capital alemana como hilo argumental, el
cineasta ironiza sobre la ocupacién norteamericana en la Europa de posguerra. Ni
que decir tiene que todas las secuencias rezuman una curiosa nostalgia europea. “El
crepusculo de los dioses”, rodada en el 50, es grande tanto por ser una de las
mayores reflexiones que el cine ha hecho sobre si mismo, como por el entusiasta
homenaje a la imagen silente que encierra. Periodista antes que guionista, el
maestro hace su primer acercamiento a los muchachos de la prensa en “El gran
carnaval” (1951). La que en ella se contaba era la historia de un redactor expulsado
de su periodico que decide volver a alcanzar la cima de la profesion poniendo en
marcha todo un espectaculo alrededor de una agonia. “Traidor en el infierno” (1953)
es un clasico de otro subgénero del cine bélico: el de las fugas. “El héroe solitario”
(1957) es una obra menor dedicada a la mayor gloria de Charles Lindbergh; “Testigo
de cargo” (1958) viene a desbaratar el concepto de la inocencia en un género tan
delicado como el de los juicios. “La vida privada de Sherlock Holmes” (1972),
desmitificacion del detective de Baker Street, pondria punto y final al otro Wilder.
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