
 
 

AMOR SE ESCRIBE SIN HACHE 
Enrique Jardiel Poncela, 1928 

 
 

EXTRACTOS 
(Los textos entre corchetes son míos;  

los números indican la página en la edición de Orbis 1998) 
 
 
 Novela casi cosmopolita. 
 
 A la maravillosa y exquisita “Nez-en-l'air” [...] en recompensa a cuanto la 
hice sufrir; como recuerdo de los años felices en que vimos amanecer juntos [...] 
Enrique. 1928 
 
 8.986 palabras a manera de prólogo [Breve autobiografía]  
 Nota importante. La cita de Heine con que he encabezado el prólogo, 
Siempre es divertido hablar de uno mismo, no la escribió nunca Heine. La he escrito 
yo, y he puesto debajo el nombre de Heine como podía haber puesto el de Landrú. 
 
 [Bajo el epígrafe “Por qué se ha escrito este libro”, el autor declara su propósito de] 
reírse de las novelas “de amor” al uso, [y adelanta su punto de vista con una serie de 
apotegmas:] A las mujeres igual les enamoran los hombres altos que los bajos [...] con 
tal de que tengan dinero para sostenerlas y energías para satisfacer su sensualidad. 
Las mujeres, cuando desprecian o cuando engañan, lo hacen sin saber por qué, 
pues razonan rarísimas veces. Todas las mujeres son iguales, salvo las diferencias 
de nombre, de físico, de cédula y de cutis. No hay mujer que no ame de un modo 
vulgarísimo. Los hombres no se dividen en grupos, sino en piaras. El acto de hacer 
el amor ha sido, es y será una suciedad tan lamentable como tranquilizadora [41-44]. 
 
 

Libro Primero. Terceto. El marido, la mujer y el amante 
 

Capítulo Primero 
La vida extraordinaria que se ve obligada a llevar una protagonista de novela para 

no dejar de serlo 
 
 [Toilette de lady Sylvia Brums de Arencibia, atendida por seis servidores.] Nacida en el 
histórico castillo de los Brums, en Mersck, [...] Sylvia había vivido rodeada de lujo y 
de orquídeas. A los siete años perdió a su madre [que se fue a América con un amante. Sir 
Patricio, el padre de Sylvia, reveló su odio a un amigo, sir Ranulfo, que trató de consolarlo:] Las 
mujeres, querido amigo, no entienden otra música que la ejecutada con las trompas 
de Falopio [52]. [Sir Patricio murió ahogado en un lago en el que practicaba el remo. Lo sacaron] 
envuelto en líquenes y mucho más muerto de lo que le conviene a un hombre que 
tiene cierto interés en seguir viviendo [53]. 
 
 Sylvia [...] se convirtió en una Mesalina que decía stop, thank you, good 
morning y trade mark [53].  
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 Lady Brums cayó de un modo vulgar con el jardinero del castillo [...] 
Sucesivamente Sylvia amó a toda la servidumbre que se afeitaba y vivía en el 
castillo [54]. [Sylvia se casó con sir Ranulfo Macaulay.] Sylvia tenía entonces dieciocho 
años; Macaulay tenía setenta y tres. Sin embargo, Sylvia no engañó a sir Ranulfo. 
Porque sir Ranulfo murió el día mismo de la boda [56]. [Sylvia fue en un solo día soltera, 
casada y viuda.] (Las fortunas se forman por acumulación de valores.) (Las tertulias 
literarias por acumulación de adoquines.) [57] 
 
 [Sylvia se casa con el administrador.] No bien se encontró casada y consciente 
de que mantenerse fiel a William era su deber, comenzó a engañarlo [60]. 
Persuadido de que llevar a Sylvia por el buen camino era tan difícil como conducir a 
pie quince gatos por carretera, se encerró en su alcoba y se practicó una operación 
delicada [William se suicida ingiriendo] cuarto de kilo de cianuro potásico [61]. [Sylvia quiere 
saber si su amante, Paco Arencibia, también se mataría si ella lo engañara. Él] lanzó una 
carcajada que había de durar 620 segundos, [hiriendo a Sylvia en su vanidad], único 
impulso, único fin, único sentimiento, único ídolo, único dios de las mujeres [62]. 
[Dispuestos a hacer la prueba, Sylvia y Paco se casan. Ella le es infiel el primer día, pero él no le da 
importancia. Transcurridos seis años de matrimonio, él envía circulares a los amantes de Sylvia, 
autorizándoles a mantener relaciones con su esposa [65]. Tras haber expuesto estos antecedentes, 
el narrador regresa a la toilette de Sylvia en el momento en que el marido hace su entrada.] -
¿Descansaste bien? –Divinamente, Sylvi. (Diminutivo de Sylvia). [Y prosigue el diálogo 
siguiente:] –This is very readig and how? –Litle parrows cleveland... [66] [Nota del autor:] 
Esto no es inglés, pero ¿verdad que lo parece? 
 

Capítulo Segundo 
El hombre que pensando irse a Australia, se fue al Polo Norte 

 
 [Elías Pérez Seltz sale de casa dispuesto a viajar a Australia. Toma un taxi. El taxista 
resulta ser Fermín, un amigo de la infancia, que lo lleva al Polo Norte, un bar de Cuatro Caminos. 
Fermín cuenta a Elías su peripecia existencial. No encuentro ningún fragmento apreciable [69-89].] 
 

Continuación del Capítulo Segundo 
Lo que contó Zambombo mientras Fermín dormía 

Cuatro historias pasionales del protagonista 
 
 Antes de seguir adelante, quiero dar las señas personales de Zambombo. 
[Estatura, ojos, dientes, nariz, labios, paraguas] Carácter: Apático, linfático, flemático, ático, 
socrático y simpático. Ideas personales: Dos o tres, puede que cuatro... En fin, todo 
lo más, cinco. Política, Religión, Intelectualidad, Filosofía, Arte: Lo corriente, lo 
corriente. Afectos: Tres amores fugaces, un amor firme, amor intermitente [...] 
Posición social en el mundo: Huérfano [91]. 
 
 Zambombo habla del amor. -Nunca he creído en el “flechazo”, llamado 
también “coup de foudre” y “hemoclasia” [92]. Mis amores han sido hasta ahora 
superficiales como una hectárea, y en su totalidad numérica, cuatro [93]. [Exposición de 
su relación con Luisita, “la muchacha novelesca”; Drasdy, “la mujer políglota”; Ramona, la mujer 
romántica”, y Manolita, “la amada mística”.] Le rogué, le supliqué. Luisita no me hizo caso 
[...] Entonces alcé la manga de mi camisa y le aticé a mi novia doce bofetadas 
gigantescas seguidas de seis puntapiés indescriptibles. Y Luisita se colgó de mi 
garganta y me juró amor eterno [98]. 
 
 
 



Capítulo Tercero 
El extraño sucedido que le hizo adoptar a Zambombo la decisión de marcharse a 

Australia 
 
 [Elías Pérez, alias Zambombo, recibe una carta de Arencibia, autorizándole a ser amante 
de su esposa, lady Sylvia Brums. Pero Zambombo no la conocía ni de vista [113]. Asustado decide 
emprender un viaje a Australia.] 
 

Capítulo Cuarto 
Zambombo conoce a Sylvia 

 
 [Al dejarse las maletas en el taxi de Fermín, Zambombo tiene que retrasar su viaje, 
viéndose sorprendido por la visita de Sylvia Brums. Descripción de Sylvia, cuyo cuerpo] apoyaba su 
prestigio en las letras ese, te y equis, pues era flexible, laxo, flexuoso, esbelto, 
estilizado, terso, satinado, sintético y extenuante. Y, sobre todo, artístico y 
extraordinario y praxitélico [123]. [Para terminar con las descripciones, el autor aventura dos 
fórmulas: “para obtener hombres” y “para obtener mujeres”. Sylvia se desnuda delante de Zambombo 
y le pregunta por sus amores [129]. A cambio, explica su presencia:] –Yo me desestimaría a mí 
misma  si dos veces por semana, al menos, no le comunicase a mi marido el nombre 
y los apellidos de un nuevo amante. En la semana pasada ya sólo pude decirle un 
nombre; en esta semana, ninguno. Mi rabia era inmensa [...] creí morir de impotencia. 
¿Qué hacer? [...] Hice lo que no he hecho jamás: salir a la calle a pie. Muchos 
imbéciles me piropearon al pasar [pero] los imbéciles que tienen valor para piropear 
en la calle a una mujer elegante y para seguirla hasta su casa, no tienen valor para 
encerrarse a solas con ella [132]. [Entonces, eligió un nombre al azar en la guía telefónica para 
hacer creer a su marido que tenía un nuevo amante. Y ya que estaba allí y desnuda... [135].  
 

Capítulo Quinto 
Un duelo a muerte, una conversación trascendental y una fuga 

 
 [Ante la insistencia de Zambombo, Sylvia accede a verse con él en el interior de un taxi, 
dándole esperanzas. Tras entrevistarse sin éxito con Arencibia, Zambombo recibe una carta 
apasionada de Sylvia y decide pasar a la acción:] “Los acontecimientos se precipitaban”, 
como escriben los retrasados mentales de la literatura [160]. 
 
 [Zambombo se presenta en el “Club, Círculo, Casino o Centro Recreativo” [160] al que 
acude Arencibia y le desafía dándole un guantazo. Arencibia lo tumba de un puñetazo y acepta el reto  
[162].] Diéronse en pensar en un sitio solitario para la celebración del encuentro. Se 
propuso la sala del teatro Infanta Beatriz a la hora de la función, pero por fin se eligió 
el kilómetro 8 de la carretera de las Islas Baleares [166]. [Por el camino, Zambombo piensa 
en lo agradable que es la vida. El resultado del duelo es sorprendente: los diez disparos hacen volar 
los diez sombreros de los asistentes. Los duelistas se reconcilian y Arencibia entrega a Zambombo 
una cuartilla en la que ha escrito un cuadro sinóptico sobre las diferencias ideológicas de ambos. En 
él se lee que para Zambombo la mujer es] criatura maravillosa, extraordinaria, colocada en 
el lugar donde termina el cielo, representación en la tierra del amor y de la ternura... 
[En cambio, para Arencibia, es] criatura vulgar y egoísta, de singular belleza corporal, a 
quien la bobería de los poetas líricos ha colocado una corona real que le viene 
ancha [178]. [Plenamente reconciliados, emprenden el regreso. Arencibia insiste:] -No hay más 
que un amor: el del padre al hijo. El amor entre hombres y mujeres no es sino un 
conglomerado de pequeños resortes: el roce de la epidermis, la vanidad mutua... El 
amor, como sentimiento puro y noble, es una inmensa y desoladora mentira. 
Respecto a las mujeres, me encanta verlas pasar por la calle, con sus rostros 
pintados, sus senos en punta y sus piernas mórbidas. Pero en la intimidad, y no bien 
se han despojado del antifaz de los convencionalismos o de la pseudo pasión, se 



muestran egoístas, vanidosas, ineducadas. Cierto que los hombres también son 
vanidosos y egoístas e ineducados, pero al menos sirven para algo: estudian, aran y 
siembran; fabrican muebles; funden; dictan leyes o las aplican... Esto compensa de 
lo demás. [En cambio] la mujer no hace nada que compense de sus numerosos 
defectos. Su amor y su ternura dependen siempre de la cantidad de pesetas y de la 
cantidad de espasmos que usted las regale. No las dé usted dinero y verá lo que 
duran su ternura y su amor [179]. [Y para castigar a Zambombo por su “estupidez concentrada”, 
le autoriza a que se lleve a Sylvia “en propiedad” [184]. Esa misma noche, Zambombo cuenta a Sylvia 
que ha matado a Arencibia y los amantes cogen un tren camino de Francia.] 
 
 

Libro Segundo. Dúo. La mujer y el amante 
 

Capítulo Primero 
Del “vagón-restaurant” al tope de un furgón de cola 

 
 La primera vez que Zambombo llegó a París tenía en el alma un superávit 
de lecturas embriagadoras [191]. Ocho días más tarde, Zambombo, en el límite de su 
rabioso desencanto, decía de París tales cosas que le detuvieron seis veces en 
lugares públicos. Sin embargo, no eran cosas muy ofensivas; eran cosas opuestas a 
la tradición y al tópico y ya se sabe lo peligroso que es ir contra el tópico y contra la 
tradición [192]. En su viaje segundo, acompañado de Sylvia, París le pareció a 
Zambombo una maravilla asfaltada [194]. 
 
 [En el tren, Sylvia se encuentra con Honorio, un carterista que fue su amante. Lo 
acompaña la joven Mignonne ante la que Zambombo hace una serie de extravagancias. Mirando al 
cielo nocturno, Mignone hace una serie de preguntas a las que Zambombo da respuestas absurdas:] 
–¿Dónde está el Carro? –En la cochera. –¿Es verdad que hay una estrella que se 
llama Calipso? –No hagas caso de calumnias. –¿Crees en la pluralidad de los 
mundos habitados? –Mientras las pulgas den saltos tan grandes, ¿por qué no? Las 
pulgas emigran de planeta en planeta. –¿Has oído hablar de la Aurora Boreal? –No 
leo a ninguna poetisa venezolana. –¿Qué es la astronomía? –Una de esas 
barbaridades que engordan [212]. [Como remate, Zambombo da un salto y sale por la 
ventanilla. Tras una carrera en pos del tren, logra encaramarse al tope del furgón de cola. Este 
ejercicio no merma sus energías.] Luego de haber recorrido cuarenta kilómetros en el tope 
del furgón, se mostró un amante arrollador al ocupar la litera del coche-cama [217]. 
 
 

Capítulo Segundo 
En París se ama igual que en Madrid 

 
 [Al llegar a Hendaya, Honorio es detenido y Mignone se baja con otro viajero. En París, 
Sylvia pide a Zambombo que la viole. Él se documenta con una noticia de periódico, según la cual 
Fantomas ha violado a una joven virgen.] –¿Por qué no gritaste? –dijo el padre indignado. –
Por no interrumpir vuestro sueño, papá –repuso con sencillez Alice. –¡Pobrecita! –
murmuró la madre–. ¡Se ha sacrificado por nosotros! Yo hubiera hecho lo mismo 
[225]. 
 
 [Zambombo compra un maillot de Fantomas y trata de sorprender a Sylvia. Al verlo, ella 
dispara sobre él. Las balas no le dan, pero derriban un jarrón que lo golpea en la cabeza. Los dos se 
desmayan. Al recobrarse, Sylvia está maravillada. Los dos se entregan a ocho días de “amor 
delirante”, a los que siguen otros tantos de tedio] Por fin, a los diecisiete días justos de la 
aventura de Fantomas, Sylvia emitió una noche la palabra fatal: -Me aburro [237]. [Al 



cabo de unos días más de aburrimiento, Sylvia propone reavivar su amor yendo a encanallarse en los 
bajos fondos [239].] 
 
 [Sylvia y Zambombo entran en un bistro, establecimiento que es a la vez bar y 
restaurante. Ella va] ataviada con una deslumbrante toilette blanca, cortada en dentelle-
cirée (creación única de Martial Armand, París). [Él] viste un frac admirable 
(confeccionado por Wilkins, Parr and Company, Londres) [242]. 
 
 [Descripción del interior del local.] Un olor a tabaco frío, a perfumes pobres y a 
hemoglobina agitada saturó a los visitantes. El bistro era un salón provisto de cuatro 
paredes, techo y suelo. Un escenario del tamaño de una caja de vaselina se alzaba 
en el foro. En el escenario, una cupletista, que de lejos parecía una mujer[;] a dos 
metros de ella, un hombre con cara de ladrillo, pegaba puñetazos en cierta cosa de 
color café que resultó ser un piano[;] una veintena de mesas [eran] ocupadas por un 
público que -no se sabía por qué extrañas circunstancias- cuando se levantaba 
andaba en dos pies. Los hombres vestían de un modo harapiento y las mujeres 
tenían tan arrugadas sus batas de tonalidades agrias, que se comprendía la infinidad 
de veces que se las ponían y se las quitaban al cabo de la noche. Sesenta lámparas 
se distribuían de esta manera: una en el techo y cincuenta y nueve en el delantal del 
encargado del mostrador [243]. 
 
 [Para superar su miedo, Zambombo se envalentona y provoca a los “tipos siniestros” del 
local, que “le miran aterrados”. Algunas bravatas de Zambombo:] Si yo no fuese de la Sociedad 
Protectora de Animales, le sacaría a usted los ojos con un imán; ¡Canta hasta el 
amanecer o mueres, piltrafa del cuplé!; No hago lo mismo con usted porque nunca 
me ha gustado amaestrar pulgas; Tú eres Abd-el-Krim y yo el ejército de España 
[246]. [Las bravuconadas de Zambombo amedrentan a los “apaches” y enardecen a Sylvia:] –
Vámonos, amor mío. Vámonos al hotel. Eres divino. Quiero amarte hoy como nunca 
[250]. 
 
 [A la mañana siguiente, Sylvia lee un telegrama de su marido dirigido a Zambombo:] 
¿Todavía no se ha hartado usted de Sylvia? ¡Me extraña! [A Sylvia no le sorprende 
porque nunca creyó que hubiese muerto. Vuelve a quejarse de aburrimiento. Zambombo se marcha 
dando un portazo y ella busca consuelo en el botones. Al anochecer, se reconcilian y deciden viajar a 
Rotterdam.] [261-268] 
 
 

Capítulo Tercero 
En Rotterdam se ama igual que en Madrid y que en París 

 
 [En la agencia de viajes se les agrega el doctor Flagg, nacido durante una huelga 
general de picapedreros y criado con leche de elefante. Tras asesinar a su padre, huyó de París 
disfrazado de monja. En Egipto rescató al faraón Amenophis de su tumba, donde llevaba dos mil 
trescientos años.] A la llegada a Amsterdam, Zambombo odiaba a Flagg casi tanto 
como un centauro a un lapita. Porque, durante el viaje, abismada en las mentiras del 
doctor, Sylvia había hecho a Zambombo el mismo caso que un empleado en las 
cataratas del Niágara habría hecho de una gotera [278-279]. 
 
 [De Amsterdam se trasladan a Rotterdam, pero Flagg sigue acaparando la atención de 
Sylvia con sus historias:] –Rodábamos por la Quinta Avenida, cuando noté que debajo 
del asiento había un cocodrilo. -¡¡Esas estupideces se las coloca usted a Sylvia, 
porque yo no se las tolero!! -interrumpió frenéticamente Zambombo [...] y se marchó 
dejando al doctor Flagg con el cocodrilo en la boca [284]. [Intimidado por Zambombo, Flagg 



se marcha a La Haya, no sin antes aprovechar la fascinación que sus historias ejercen sobre Sylvia 
para hacerle el amor [290]. Zambombo y Sylvia parten hacia Londres.] 
 
 

Capítulo Cuarto 
En Londres se ama igual que en Madrid, que en París y que en Rotterdam 

 
 [A las tres semanas, Zambombo está harto de Londres y de escuchar las ocurrencias de 
los asistentes a las reuniones que Sylvia da en su palacio de Park-Lane. El autor repasa los barrios y 
calles más característicos de Londres. La habilidad de Zambombo para añadir sandeces a las que ya 
circulan sobre los hábitos de los españoles le vale la admiración de misters, lores, sires y pares. Al 
saber que todos ellos han sido amantes de Sylvia, Zambombo escribe 78 cartas de despedida, que 
se va tragando una a una. En la última amenaza con matarse. La respuesta de Sylvia es fulminante:] 
-Pues bien: mátate. -¡Mátate tú!- gruñó Zambombo [312]. 
 
 [Como último recurso para recuperar el amor de Sylvia, Zambombo simula un suicidio, 
pero la pistola resulta estar cargada y se hiere de verdad [318]. Tras una amorosa convalecencia, la 
pareja embarcaba], en plena luna de miel, con rumbo al Perú. El buque que les llevaba 
era el Gillette, de matrícula de Glasgow [322]. 
 
 

Capítulo Quinto 
En las islas desiertas se ama igual que en Madrid, que en París, que en Rotterdam y 

que en Londres 
 
 [En medio de la niebla,] el Gillette y La pelota de goma se embistieron 
brutalmente de costado y fueron a pique [326]. Se oyeron voces que clamaban: -¡¡Las 
mujeres, primero!! Y ocurrió como se decía: las que primero se ahogaron fueron las 
mujeres [327]. [Zambombo y Sylvia nadan hasta alcanzar una isla desierta] donde no vieron 
fieras. Hallaron a su paso manadas de leones y de tigres y muchísimos cocodrilos; 
pero fieras, ni una sola [327]. [Durante cuatro meses y medio, la pareja vive un romance cósmico 
tan embriagador que cuando son descubiertos por un barco inglés deciden pagar el alquiler de la isla 
y permanecer en ella. Al buscar el dinero en la cartera de Zambombo, Sylvia descubre el recibo 
firmado por el criado que disparó la escopeta en el simulacro de suicidio. Despechada, Sylvia se va 
en el barco, dejando a Zambombo solo en la isla [341]. Por poco tiempo, ya que a la mañana 
siguiente se encuentra con una compañía de teatro que se traslada a nado de América a Barcelona. 
Zambombo decide acompañarlos. Durante la travesía, los actores ensayan La vida es sueño sin dejar 
por ello de nadar [343]. 
 
 

Libro Tercero. Romanza: El amante 
 

Capítulo Primero 
En donde se demuestra, una vez más, que las palabras son aire 

 
 [Al llegar a Guayaquil, Zambombo abandona la compañía. Durante seis meses recorre 
los lugares donde había estado con Sylvia, pero no hay ni rastro de ella. Entonces comprende que se 
ha ido con el oficial inglés que les cobró el alquiler de la isla y regresa a Madrid. En el tren despotrica 
contra todo el pasaje, excepto los niños y los perros.] Aquello era lo único que tenía sentido 
en la vida: los niños y los perros. –Lo malo es que los perros no saben hablar y los 
niños, andando el tiempo, se hacen hombres [356]. –Nada, no queda más remedio 
que morirse de asco [358]. 
 
 [En Madrid, Zambombo echa cuentas y comprueba que] aquel año de viajes por 
Europa había abierto un enorme boquete en su fortuna personal. A partir de aquel 
día, el pesimismo, la amargura y la tristeza de Zambombo se hicieron más hondos 



[359]. [Su conducta hace que lo echen de conferencias, teatros, cines y cafés. Las calles llenas de 
muchachas jóvenes acompañadas de viejos repugnantes lo deprimen:] ¿Por qué permite Dios 
que la carne divina de las mujeres se manche de babas? Y ellas, ¿por qué son tan 
marranas que lo toleran? [360]. [A sus 31 años, Zambombo se siente] como si tuviera 
cincuenta [361]. [Sus pensamientos se vuelven más y más sombríos:] ¿Qué es el amor? En el 
hombre una presunción ridícula. En la mujer una vanidad sucia. Y en los dos un 
instinto animal de secreciones y de glándulas. ¡Qué asco, Dios mío, qué asco! [363]. 
 
 [Su estado de ánimo le hace pensar en Arencibia como la única persona que puede 
entenderle. Arencibia tiene una nueva amante que resulta ser Mignone. Arencibia cree que la chica 
proviene de un colegio de monjas y le] ha entregado su honra [368]. [Tras una extensa 
“divagación sobre el misoginismo” a lo largo de los tiempos, Arencibia llega a la conclusión 
profundísima de que] hay mujeres despreciables y hay mujeres admirables. [A lo que 
Zambombo rearguye “con gesto agrio”:] Las admirables son aquellas que se suicidan a los 
quince años [370]. ¿Qué más quisiera yo, qué más querrían todos los misóginos sino 
que la mujer fuera noble, recta, pura, inteligente, discreta, púdica y abnegada? [...] 
Pero la mujer no es así, aunque se lo crean los estudiantes de bachillerato. La mujer 
no es así, no. Dios se daba perfecta cuenta de la clase de tipo que era Eva y, por 
ello, en su infinita sabiduría y misericordia obligó al hombre a nacer de mujer y a 
engendrar hijas: de esta suerte habría por lo menos dos hembras que escaparían al 
odio del hombre [...] Pero yo pertenezco al grupo de los que ni aun así ceden en su 
odio [372]. [Zambombo no delata a Mignone, que le ofrece repetir aquellas noches, y se despide 
asqueado. Afuera llueve mucho,] pero aún no es bastante para limpiar el mundo [374]. 
 

Último Capítulo 
En donde el lector se entera, al fin, de por qué esta novela se titula “Amor se escribe 

sin hache” 
 
 [Zambombo] aborrecía ya no sólo a las personas, sino a los animales, a los 
árboles, a los minerales y a las plantas [...] -¡Y pensar -se decía- que todo esto 
obedece al influjo de una mujer! [376]. [Zambombo vende la casa y se instala en una casa de 
huéspedes inmunda.] Zambombo comenzó a descuidar el arreglo de su persona [378]. 
[Zambombo se encuentra con Fermín, el taxista, que ahora es millonario. Fermín regala a Zambombo 
la mitad de su fortuna, conseguida por el simple hecho de asistir al entierro de un desconocido, que 
resultó ser un millonario mexicano sin parientes. Zambombo empieza a darse la gran vida. Una 
noche, Fermín se presenta en su casa-palacio acompañado de dos mujeres y le obliga a 
acompañarlos. Fermín explica la hostilidad de su amigo:] Éste ha tomado demasiado en serio 
el amor, sin fijarse en que amor se escribe sin hache [...] Las únicas cosas 
importantes que existen en el mundo se escriben con hache, y, por el contrario, se 
escriben sin hache las que no tienen importancia [...] Basta con repasar el 
diccionario. Busca las cosas trascendentales y sólo las hallarás con H. Los hijos con 
hache; el honor, la honra, con hache; Dios (Hacedor Supremo), con hache; 
“hombre”, con hache; la materialización de Cristo (La Hostia), con hache; la 
hidalguía, con hache; el habilitado, que es el que paga, con hache [...] Reír es de lo 
más importante del mundo: y humorismo se escribe con hache... -¿Y comer? ¿No es 
importante comer? –Ya lo creo. Por eso los alimentos principales se escriben con 
hache: harina, huevos... El día de hoy, que es importantísimo, se escribe con hache. 
¿Y hay algo tan importante como el hambre? ¿Y como la higiene? Amigo se escribe 
sin hache, pero cuando es un amigo de verdad, entonces se escribe con hache 
porque se le llama hermano. [Fermín prosigue su interminable lista: hierro, honradez, 
hecatombe, hidra, hada, hélice, hueso, Hércules, hermosura, horrible, horroroso, horrendo...] el 
himeneo, que representa el matrimonio; los himnos, que sintetizan el ideal patriótico 
de los pueblos; el hogar, refugio de los que tienen la misma sangre [y sigue con 
hemoglobina, hemorragia, hoguera, hielo, hacer, hablar, Humanidad, hilo, Himalaya, Hipócrates, 



Homero, habanos...] Y ahí, en la moderna América del Norte, tenéis un río que por sí 
solo ha creado un pueblo nuevo, una raza nueva; me refiero al Hudson [...] El pueblo 
elegido de Dios fue el hebreo; el pueblo constructor y precursor, los helenos; y el 
pueblo destructor y retrógrado, los hunos [...] ¡Pero, hombre! Si hasta las mejores 
barajas son las de Fournier, don Heraclio [...] Por eso el amor, que no tiene 
importancia ninguna, se escribe sin hache. No debe tomarse en serio el amor... 
¡Amor se escribe sin hache! Hay que reírse de las cosas escritas sin hache. –Vienes 
a darme a mí la razón, porque mujer se escribe sin hache. -¡Naturalmente! Porque 
tampoco a la mujer se la debe tomar en serio. Porque para ser feliz, para no sufrir, 
para no volverse pesimista y amargado, no hay que buscar en la mujer más que lo 
que yo busco, lo que se escribe con hache: la hembra. [392-395] 
 
 [Tras este extenuante repaso al diccionario y a la enciclopedia (ninguno de los cuales se 
escribe con hache), Jardiel sella su novela con un lugar y una fecha] Madrid. -29 de Septiembre 
de 1928. [Y una aclaración] Este libro se escribió en 96 días [...] en los siguientes 
lugares: [y vuelve a mostrar su afición a las largas listas, en este caso de Cafés: Universal, Europeo, 
Varela, Castilla, Español... finalizada con el domicilio del autor. Como remate, una estadística del 
gasto en consumiciones] un total de pesetas 99, lo que prueba que la literatura no es un 
deporte caro. Se utilizó una estilográfica marca Park y medio litro de tinta de 
diversas marcas. [397] 
 

Apéndice 
 
 Opiniones que habría merecido el presente libro a algunos personajes 
ilustres (escritas imitando el estilo de cada uno, por el propio autor de la novela.) 
[Benavente, Álvarez Quintero, Pío Baroja, Valle Inclán, Rodríguez Marín, Marañón, Romanones, 
Azorín, Otamendi, Pérez de Ayala, Insúa, Ramón y Cajal, Sánchez Guerra, Linares Rivas]. 
 
 
 



 
CONCLUSIÓN 

FGI 
 
 En la vida anodina y carpetovetónica de Elías Pérez Seltz, alias 
Zambombo, irrumpe Lady Brums, una mujer de sexualidad desbordante y millones 
inacabables que lo arrastra a compartir una imposible huida del spleen, enfermedad 
que suelen padecer quienes, como los protagonistas de esta novela, no sufren 
estrecheces económicas. Más que una novela es un largo monólogo del autor. Los 
personajes no son más que títeres inanimados. Los rasgos más destacables del 
autor son: 
 
 

Misoginia 
 
 Para Jardiel, todas las mujeres son iguales, salvo las diferencias de 
nombre, de físico, de cédula y de cutis. Las mujeres, cuando desprecian o cuando 
engañan, lo hacen sin saber por qué, pues razonan rarísimas veces. No hay mujer 
que no ame de un modo vulgarísimo.  
 En cuanto a las diferencias entre hombres y mujeres, en el capítulo cuarto 
detalla las fórmulas químicas de unos y otras. Hombre: 50 gramos de bestialidad, 15 
de presunción, 5 de talento, 15 de egoísmo, 5 de envidia y 10 de fuerza. Mujer: 40 
gramos de vanidad, 20 de belleza, 8 de instinto maternal, 30 de envidia y 
sensualidad, 1 de talento y 1 de fuerza. 
 Aquí van algunas frases esclarecedoras de su posición al respecto: 
 “Las mujeres no entienden otra música que la ejecutada con las trompas 
de Falopio” [52]. 
 “La vanidad, único impulso, único fin, único sentimiento, único ídolo, único 
dios de las mujeres” [62]. 
 “Si quieres salvar a una mujer, hazla madre.” [81] 
 “Entonces alcé la manga de mi camisa y le aticé a mi novia doce 
bofetadas gigantescas seguidas de seis puntapiés indescriptibles. Y Luisita se colgó 
de mi garganta y me juró amor eterno” [98]. Vamos, que en las conquistas amorosas, 
el modernísimo Jardiel reivindica el procedimiento cavernícola. 
 Más adelante, al referir la violación de una joven, deja claro que, tanto 
para ella como para su madre (o sea, para cualquier mujer), la violación es un 
suceso agradable: “¿Por qué no gritaste? –dijo el padre indignado. –Por no 
interrumpir vuestro sueño, papá –repuso con sencillez Alice. –¡Pobrecita! –murmuró 
la madre–. ¡Se ha sacrificado por nosotros! Yo hubiera hecho lo mismo” [225]. 
 “Lady Brums tenía más costumbre de mover el cuerpo que el cerebro, 
fenómeno bastante femenino” [134]. 
 “El hombre es el ser más ingenuo de la Creación y donde la mujer pone 
cálculo, él no pone más que simpleza” [139]. 
 “Una mujer no es igual que una casa; produce menos y gasta más. Para 
obtener una casa hay que comenzar por levantarla y para obtener una mujer hay 
que empezar por acostarla” [155]. 
 “No hay más que un amor: el del padre al hijo. El amor entre hombres y 
mujeres no es sino un conglomerado de pequeños resortes: el roce de la epidermis, 
la vanidad mutua [...], la necesidad de hablar con alguien en la cama y en la mesa 
[179]. La mujer no hace nada que compense de sus numerosos defectos. Su amor y 
su ternura dependen siempre de la cantidad de pesetas y de la cantidad de 



espasmos que usted las regale. No las dé usted dinero, no las dé usted espasmos y 
verá lo que duran su ternura y su amor” [181]. 
 “Las mujeres se creen todo lo que halaga su vanidad” [256]. 
 “Los hombres somos tan brutos que a veces se llega a pensar si quienes 
tendrán talento no serán las mujeres” [267]. 
 “Una mujer sólo es capaz de dar lo que no le cuesta dinero; es decir, su 
organismo” [292]. 
 “Las únicas mujeres admirables son aquellas que se suicidan a los quince 
años” [370]. 
 “Dios se daba perfecta cuenta de la clase de tipo que era Eva y, por eso, 
en su infinita sabiduría y misericordia obligó al hombre a nacer de mujer y a 
engendrar hijas: de esta suerte habría por lo menos dos hembras que escaparían al 
odio del hombre” [372]. 
 
 

Humor 
 
 Se dice que Jardiel es el padre del “humor inteligente”. A mí me parece 
que lo suyo se queda en lo que ahora se dice “humor de colegio mayor”. Expongo 
aquí algunos ejemplos de lo que Jardiel unas veces llama “sutil ingenio del autor” 
[202] y otras “despreciable juego de palabras” [325]. 
 “No se veía un farol a medio metro de distancia, parte por lo espantoso de 
la niebla y parte porque a medio metro de distancia no había ningún farol” [87]. 
 “A las mujeres les gusta entregarse hablando bajo, porque así el pecado 
les parece más pecado. (A propósito de esto, podría citarse el caso de aquel fumista 
de Nueva York que, estando poniendo una chimenea en un tejado, se cayó a la 
calle. Claro que no tiene nada que ver con lo anterior, pero se podría citar ese caso)” 
[94]. 
 “Y ahora retrocedamos. Retroceder es una cosa muy frecuente en las 
novelas y en los trenes que hacen maniobras” [92]. 
 “Las pantallas de las lámparas y los grandes borlones que caían -¿de 
dónde caían? ¡ah, sí!- de las llaves de los armarios” [137]. 
 “¡Cómo va a sufrir la pobre mamá! Lo único que me consuela es pensar 
que murió hace ya quince años” [167]. 
 “Una compañía de saltimbanquis (llamados también saltinsillis y 
saltincamis. Depende de lo que salten mejor)” [200]. 
 “Grandes bigotes alpinistas (es lo mismo que ‘bigotes con guías’)” [246]. 
 “La tendió los brazos, como se tiende la ropa para que se seque” [258]. 
 “El oficial no era amante precisamente porque era el amante oficial” [271]. 
 “Masculló, rasgando las palabras con los dientes” [279]. 
 “Miss Eliana tiene unas manos microscópicas no porque sean pequeñas, 
sino porque lo aumentan todo” [296]. 
 “Menos mal que el lord se murió allí mismo, que, si no, puede que hubiera 
habido que lamentar una desgracia” [305]. 
 “Los pasajeros de los trasatlánticos suelen ser bastante idiotas” [323]. 
 “No vieron fieras. Hallaron a su paso manadas de leones y de tigres y 
muchísimos cocodrilos; pero fieras, ni una sola” [337]. 
 
 En ocasiones, su humor no supera la escuela de primaria: 
 Zambombo mide “un metro setenta y cinco. O, si se prefiere mejor, mil 
setecientos cincuenta milímetros” [91]. 



 “Zambombo aguardaba impaciente, escondido en la caja paralelepipédica 
de un taxi” [147]. 
 “Le invitó lacónicamente: -Suba (Imperativo del verbo subir, forma 
singular). Y Zambombo se dijo con decisión: -Subamos (Imperativo del verbo subir, 
forma plural)” [230]. 
 “Zambombo pensó seriamente en el suicidio con ácido sulfúrico (SO4H2)” 
[238]. 
 “Viendo caer la lluvia. Es decir: el agua. Es decir: H2O” [310]. 
 
 

Pensamiento 
 
 “Don Quijote, esa gloriosa novela que elogia todo el mundo, pero que 
nadie ha leído” [64]. 
 “La vida está llena de sorpresas y de protozoos del paludismo” [72]. 
 “Si obrásemos todos lógicamente, haría tiempo que la raza humana 
habría desaparecido del planeta” [115]. 
 “A principios de siglo, el humorismo invadió la literatura, limpiándola de 
simpleza. El humorismo es el zotal de la literatura” [240]. 
 “Los hombres que meditan están enamorados o no tienen dinero” [263]. 
 Un toque de lirismo: “El sol se agazapaba lentamente detrás del forillo del 
horizonte y se hubiera dicho que las aguas del océano apagaban, con el extintor de 
sus olas, aquella lumbrera infatigable” [337]. Pero en el horizonte no hay olas: el 
plegamiento del mar parece mayor en la proximidad, pero a medida que se mira más 
lejos, el agua se espeja. 
 Y otro: “Todo estaba quieto y mudo en las primeras horas lívidas de la 
mañana. Pinares inmensos corrían por el horizonte. Relinchaba la locomotora entre 
chorros de vapor y bocanadas de humo” [357].  
 “¿Qué es el amor? En el hombre una presunción ridícula. En la mujer una 
vanidad sucia. Y en los dos un instinto animal de secreciones y de glándulas. ¡Qué 
asco, Dios mío, qué asco!” [363]. 
 “En todos los perturbados se verifica el fenómeno de frecuentar los 
cementerios. Ejemplos: Hamlet, don Juan Tenorio y la generación poética del siglo 
XIX” [380]. 
 
 

Uso de figuras retóricas 
 
Símiles: 
“Era tan difícil como conducir a pie quince gatos por carretera” [61]. 
“El botones desapareció como un cometa” [66]. 
“Sordo como una tonelada de yeso” [71]. 
“Era un niño gordo, semejante a un balón de fútbol, pero con orejas” [76]. 
“El Cadillac ronronea como un gato metálico” [141]. 
“Le había hecho el mismo caso que un empleado en las cataratas del Niágara habría 
hecho de una gotera” [278]. 
“Delgada, delgadísima, parecía un bramante con un nudo en la punta” [345]. 
 
Hipérboles: 
“El espiritualismo me arranca bostezos de hora y cuarto” [30]. 
“Lanzó una carcajada que había de durar 620 segundos” [62]. 
“Y emitió otra carcajada de media hora de duración” [62]. 



“Hubo de apartar a los 5.680 transeúntes que habían acudido al lugar del suceso” 
[72]. 
 
Sinestesias: 
“Batas de tonalidades agrias” [243]. 
 
Onomatopeyas: 
“¡PSFCHPPSSSFFCHSSFFOSSPPSFFCHSS! ¡¡¡PLUM!!!” [113]. 
 
Caligramas: 
Ameniza la lectura con insertos gráficos (esquelas, invitaciones, tarjetas de visita) 
escritos en diferentes tipos y formatos. Páginas 113, 123, 127, 142, 159, 169, 208, 
209, 213... 
 
Repeticiones cargantes: 
Además de lo de “se escribe con hache”, también resultan excesivas las referencias 
a “la mesa (de acero con incrustaciones de lapislázuli)”. Hace pensar en un prurito 
de palabra recién aprendida. 
 
Leísmo / laísmo: 
A Jardiel le trae al pairo el uso del pronombre adecuado. Estos son sólo dos 
ejemplos entre la decena de incorrecciones que plagan el texto: 
“A las mujeres igual les enamoran los hombres altos que los bajos” [42] 
“que usted las regale. No las dé usted dinero, no las dé usted espasmos” [181] 
 
 


