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AMOR SE ESCRIBE SIN HACHE
Enrique Jardiel Poncela, 1928

EXTRACTOS

(Los textos entre corchetes son mios;
los numeros indican la pagina en la edicién de Orbis 1998)

Novela casi cosmopolita.

A la maravillosa y exquisita “Nez-en-l'air” [...] en recompensa a cuanto la
hice sufrir;, como recuerdo de los afos felices en que vimos amanecer juntos [...]
Enrique. 1928

8.986 palabras a manera de prologo [Breve autobiografia]

Nota importante. La cita de Heine con que he encabezado el prélogo,
Siempre es divertido hablar de uno mismo, no la escribié nunca Heine. La he escrito
yo, y he puesto debajo el nombre de Heine como podia haber puesto el de Landru.

[Bajo el epigrafe “Por qué se ha escrito este libro”, el autor declara su proposito de]
reirse de las novelas “de amor” al uso, [y adelanta su punto de vista con una serie de
apotegmas:] A las mujeres igual les enamoran los hombres altos que los bajos [...] con
tal de que tengan dinero para sostenerlas y energias para satisfacer su sensualidad.
Las mujeres, cuando desprecian o cuando engafian, lo hacen sin saber por qué,
pues razonan rarisimas veces. Todas las mujeres son iguales, salvo las diferencias
de nombre, de fisico, de cédula y de cutis. No hay mujer que no ame de un modo
vulgarisimo. Los hombres no se dividen en grupos, sino en piaras. El acto de hacer
el amor ha sido, es y sera una suciedad tan lamentable como tranquilizadora [41-44].

Libro Primero. Terceto. El marido, la mujer y el amante
Capitulo Primero

La vida extraordinaria que se ve obligada a llevar una protagonista de novela para
no dejar de serlo

[Toilette de lady Sylvia Brums de Arencibia, atendida por seis servidores.] Nacida en el
histérico castillo de los Brums, en Mersck, [...] Sylvia habia vivido rodeada de lujo y
de orquideas. A los siete afnos perdid a su madre [que se fue a América con un amante. Sir
Patricio, el padre de Sylvia, revelé su odio a un amigo, sir Ranulfo, que traté de consolarlo:] Las
mujeres, querido amigo, no entienden otra musica que la ejecutada con las trompas
de Falopio [52]. [Sir Patricio murié6 ahogado en un lago en el que practicaba el remo. Lo sacaron]
envuelto en liquenes y mucho mas muerto de lo que le conviene a un hombre que
tiene cierto interés en seguir viviendo [53].

Sylvia [...] se convirti6 en una Mesalina que decia stop, thank you, good
morning y trade mark [53].
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Lady Brums cay6é de un modo vulgar con el jardinero del castillo [...]
Sucesivamente Sylvia amo6 a toda la servidumbre que se afeitaba y vivia en el
castillo [54]. [Sylvia se casé con sir Ranulfo Macaulay.] Sylvia tenia entonces dieciocho
afos; Macaulay tenia setenta y tres. Sin embargo, Sylvia no engand a sir Ranulfo.
Porque sir Ranulfo murié el dia mismo de la boda [56]. [Sylvia fue en un solo dia soltera,
casada y viuda.] (Las fortunas se forman por acumulacion de valores.) (Las tertulias
literarias por acumulacion de adoquines.) [57]

[Sylvia se casa con el administrador.] No bien se encontré casada y consciente
de que mantenerse fiel a Wiliam era su deber, comenz6 a engafarlo [60].
Persuadido de que llevar a Sylvia por el buen camino era tan dificil como conducir a
pie quince gatos por carretera, se encerrd en su alcoba y se practicé una operacion
delicada [William se suicida ingiriendo] cuarto de kilo de cianuro potasico [61]. [Sylvia quiere
saber si su amante, Paco Arencibia, también se mataria si ella lo engafara. El] lanzé una
carcajada que habia de durar 620 segundos, [hiriendo a Sylvia en su vanidad], Unico
impulso, unico fin, unico sentimiento, unico idolo, unico dios de las mujeres [62].
[Dispuestos a hacer la prueba, Sylvia y Paco se casan. Ella le es infiel el primer dia, pero él no le da

importancia. Transcurridos seis afios de matrimonio, él envia circulares a los amantes de Sylvia,
autorizandoles a mantener relaciones con su esposa [65]. Tras haber expuesto estos antecedentes,

el narrador regresa a la toilette de Sylvia en el momento en que el marido hace su entrada.] -
¢ Descansaste bien? —Divinamente, Sylvi. (Diminutivo de Sylvia). [Y prosigue el dialogo
siguiente:] —This is very readig and how? —Litle parrows cleveland... [66] [Nota del autor:]
Esto no es inglés, pero 4 verdad que lo parece?

Capitulo Segundo
El hombre que pensando irse a Australia, se fue al Polo Norte

[Elias Pérez Seltz sale de casa dispuesto a viajar a Australia. Toma un taxi. El taxista
resulta ser Fermin, un amigo de la infancia, que lo lleva al Polo Norte, un bar de Cuatro Caminos.
Fermin cuenta a Elias su peripecia existencial. No encuentro ningun fragmento apreciable [69-89].]

Continuacién del Capitulo Segundo
Lo que conté Zambombo mientras Fermin dormia
Cuatro historias pasionales del protagonista

Antes de seguir adelante, quiero dar las sefias personales de Zambombo.
[Estatura, ojos, dientes, nariz, labios, paraguas] Caracter: Apatico, linfatico, flematico, atico,
socratico y simpatico. ldeas personales: Dos o tres, puede que cuatro... En fin, todo
lo mas, cinco. Politica, Religion, Intelectualidad, Filosofia, Arte: Lo corriente, lo
corriente. Afectos: Tres amores fugaces, un amor firme, amor intermitente [..]
Posicion social en el mundo: Huérfano [91].

Zambombo habla del amor. -Nunca he creido en el “flechazo”, llamado
también “coup de foudre” y “hemoclasia” [92]. Mis amores han sido hasta ahora
superficiales como una hectarea, y en su totalidad numérica, cuatro [93]. [Exposicion de
su relaciéon con Luisita, “la muchacha novelesca”; Drasdy, “la mujer poliglota”; Ramona, la mujer
romantica”, y Manolita, “la amada mistica”.] Le rogué, le supliqué. Luisita no me hizo caso
[...] Entonces alcé la manga de mi camisa y le aticé a mi novia doce bofetadas
gigantescas seguidas de seis puntapiés indescriptibles. Y Luisita se colg6 de mi
garganta y me juré amor eterno [98].



Capitulo Tercero
El extrafio sucedido que le hizo adoptar a Zambombo la decisién de marcharse a
Australia

[Elias Pérez, alias Zambombo, recibe una carta de Arencibia, autorizandole a ser amante
de su esposa, lady Sylvia Brums. Pero Zambombo no la conocia ni de vista [113]. Asustado decide
emprender un viaje a Australia.]

Capitulo Cuarto
Zambombo conoce a Sylvia

[Al dejarse las maletas en el taxi de Fermin, Zambombo tiene que retrasar su viaje,
viéndose sorprendido por la visita de Sylvia Brums. Descripcion de Sylvia, cuyo cuerpo] apoyaba su
prestigio en las letras ese, te y equis, pues era flexible, laxo, flexuoso, esbelto,
estilizado, terso, satinado, sintético y extenuante. Y, sobre todo, artistico y

extraordinario y praxitélico [123]. [Para terminar con las descripciones, el autor aventura dos
férmulas: “para obtener hombres” y “para obtener mujeres”. Sylvia se desnuda delante de Zambombo

y le pregunta por sus amores [129]. A cambio, explica su presencia:] —YO me desestimaria a mi
misma si dos veces por semana, al menos, no le comunicase a mi marido el nombre
y los apellidos de un nuevo amante. En la semana pasada ya so6lo pude decirle un
nombre; en esta semana, ninguno. Mi rabia era inmensa [...] crei morir de impotencia.
¢ Qué hacer? [..] Hice lo que no he hecho jamas: salir a la calle a pie. Muchos
imbéciles me piropearon al pasar [pero] los imbéciles que tienen valor para piropear
en la calle a una mujer elegante y para seguirla hasta su casa, no tienen valor para
encerrarse a solas con ella [132]. [Entonces, eligié un nombre al azar en la guia telefénica para
hacer creer a su marido que tenia un nuevo amante. Y ya que estaba alli y desnuda... [135].

Capitulo Quinto
Un duelo a muerte, una conversacion trascendental y una fuga

[Ante la insistencia de Zambombo, Sylvia accede a verse con él en el interior de un taxi,
dandole esperanzas. Tras entrevistarse sin éxito con Arencibia, Zambombo recibe una carta

apasionada de Sylvia y decide pasar a la accion:] “Los acontecimientos se precipitaban”,
como escriben los retrasados mentales de la literatura [160].

[Zambombo se presenta en el “Club, Circulo, Casino o Centro Recreativo” [160] al que
acude Arencibia y le desafia dandole un guantazo. Arencibia lo tumba de un pufetazo y acepta el reto

[162].] Diéronse en pensar en un sitio solitario para la celebracién del encuentro. Se
propuso la sala del teatro Infanta Beatriz a la hora de la funcion, pero por fin se eligio

el kilbmetro 8 de la carretera de las Islas Baleares [166]. [Por el camino, Zambombo piensa
en lo agradable que es la vida. El resultado del duelo es sorprendente: los diez disparos hacen volar
los diez sombreros de los asistentes. Los duelistas se reconcilian y Arencibia entrega a Zambombo
una cuartilla en la que ha escrito un cuadro sindptico sobre las diferencias ideolégicas de ambos. En

él se lee que para Zambombo la mujer es] criatura maravillosa, extraordinaria, colocada en
el lugar donde termina el cielo, representacién en la tierra del amor y de la ternura...
[En cambio, para Arencibia, es] criatura vulgar y egoista, de singular belleza corporal, a
quien la boberia de los poetas liricos ha colocado una corona real que le viene
ancha [178]. [Plenamente reconciliados, emprenden el regreso. Arencibia insiste:] -No hay mas
que un amor: el del padre al hijo. El amor entre hombres y mujeres no es sino un
conglomerado de pequefios resortes: el roce de la epidermis, la vanidad mutua... El
amor, como sentimiento puro y noble, es una inmensa y desoladora mentira.
Respecto a las mujeres, me encanta verlas pasar por la calle, con sus rostros
pintados, sus senos en punta y sus piernas mérbidas. Pero en la intimidad, y no bien
se han despojado del antifaz de los convencionalismos o de la pseudo pasion, se



muestran egoistas, vanidosas, ineducadas. Cierto que los hombres también son
vanidosos y egoistas e ineducados, pero al menos sirven para algo: estudian, aran y
siembran; fabrican muebles; funden; dictan leyes o las aplican... Esto compensa de
lo demas. [En cambio] la mujer no hace nada que compense de sus numerosos
defectos. Su amor y su ternura dependen siempre de la cantidad de pesetas y de la
cantidad de espasmos que usted las regale. No las dé usted dinero y vera lo que

duran su ternura y su amor [179]. [Y para castigar a Zambombo por su “estupidez concentrada”,
le autoriza a que se lleve a Sylvia “en propiedad” [184]. Esa misma noche, Zambombo cuenta a Sylvia
que ha matado a Arencibia y los amantes cogen un tren camino de Francia.]

Libro Segundo. Duo. La mujer y el amante

Capitulo Primero
Del “vagon-restaurant” al tope de un furgén de cola

La primera vez que Zambombo llegé a Paris tenia en el alma un superavit
de lecturas embriagadoras [191]. Ocho dias mas tarde, Zambombo, en el limite de su
rabioso desencanto, decia de Paris tales cosas que le detuvieron seis veces en
lugares publicos. Sin embargo, no eran cosas muy ofensivas; eran cosas opuestas a
la tradicion y al tépico y ya se sabe lo peligroso que es ir contra el topico y contra la
tradicion [192]. En su viaje segundo, acompanado de Sylvia, Paris le parecié a
Zambombo una maravilla asfaltada [194].

[En el tren, Sylvia se encuentra con Honorio, un carterista que fue su amante. Lo
acompania la joven Mignonne ante la que Zambombo hace una serie de extravagancias. Mirando al
cielo nocturno, Mignone hace una serie de preguntas a las que Zambombo da respuestas absurdas:]

—¢Donde esta el Carro? —En la cochera. —¢ Es verdad que hay una estrella que se
llama Calipso? —No hagas caso de calumnias. —;Crees en la pluralidad de los
mundos habitados? —Mientras las pulgas den saltos tan grandes, ¢ por qué no? Las
pulgas emigran de planeta en planeta. —;Has oido hablar de la Aurora Boreal? —No
leo a ninguna poetisa venezolana. —;Qué es la astronomia? —-Una de esas
barbaridades que engordan [212]. [Como remate, Zambombo da un salto y sale por la
ventanilla. Tras una carrera en pos del tren, logra encaramarse al tope del furgéon de cola. Este
ejercicio no merma sus energias.] Luego de haber recorrido cuarenta kilometros en el tope
del furgdn, se mostré un amante arrollador al ocupar la litera del coche-cama [217].

Capitulo Segundo
En Paris se ama igual que en Madrid

[Al llegar a Hendaya, Honorio es detenido y Mignone se baja con otro viajero. En Paris,
Sylvia pide a Zambombo que la viole. El se documenta con una noticia de periddico, segun la cual

Fantomas ha violado a una joven virgen.] —¢ Por qué no gritaste? —dijo el padre indignado. —
Por no interrumpir vuestro suefo, papa —repuso con sencillez Alice. —jPobrecita! —
murmuro la madre—. jSe ha sacrificado por nosotros! Yo hubiera hecho lo mismo
[225].

[Zambombo compra un maillot de Fantomas y trata de sorprender a Sylvia. Al verlo, ella
dispara sobre él. Las balas no le dan, pero derriban un jarron que lo golpea en la cabeza. Los dos se
desmayan. Al recobrarse, Sylvia estd maravillada. Los dos se entregan a ocho dias de “amor
delirante”, a los que siguen otros tantos de tedio] Por fin, a los diecisiete dias justos de la

aventura de Fantomas, Sylvia emiti6 una noche la palabra fatal: -Me aburro [237]. [Al



cabo de unos dias mas de aburrimiento, Sylvia propone reavivar su amor yendo a encanallarse en los
bajos fondos [239].]

[Sylvia y Zambombo entran en un bistro, establecimiento que es a la vez bar y
restaurante. Ella va] ataviada con una deslumbrante toilette blanca, cortada en dentelle-
cirée (creacion unica de Martial Armand, Paris). [El] viste un frac admirable
(confeccionado por Wilkins, Parr and Company, Londres) [242].

[Descripcion del interior del local.] Un olor a tabaco frio, a perfumes pobres y a
hemoglobina agitada saturd a los visitantes. El bistro era un salon provisto de cuatro
paredes, techo y suelo. Un escenario del tamafio de una caja de vaselina se alzaba
en el foro. En el escenario, una cupletista, que de lejos parecia una mujer[;] a dos
metros de ella, un hombre con cara de ladrillo, pegaba pufietazos en cierta cosa de
color café que resultd ser un piano[;] una veintena de mesas [eran] ocupadas por un
publico que -no se sabia por qué extrafias circunstancias- cuando se levantaba
andaba en dos pies. Los hombres vestian de un modo harapiento y las mujeres
tenian tan arrugadas sus batas de tonalidades agrias, que se comprendia la infinidad
de veces que se las ponian y se las quitaban al cabo de la noche. Sesenta lamparas
se distribuian de esta manera: una en el techo y cincuenta y nueve en el delantal del
encargado del mostrador [243].

[Para superar su miedo, Zambombo se envalentona y provoca a los “tipos siniestros” del
local, que “le miran aterrados”. Algunas bravatas de Zambombo:] Si yo no fuese de la Sociedad
Protectora de Animales, le sacaria a usted los ojos con un iman; jCanta hasta el
amanecer o mueres, piltrafa del cuplé!; No hago lo mismo con usted porque nunca
me ha gustado amaestrar pulgas; Tu eres Abd-el-Krim y yo el ejército de Espana
[246]. [Las bravuconadas de Zambombo amedrentan a los “apaches” y enardecen a Sylvia]] —
Vamonos, amor mio. Vamonos al hotel. Eres divino. Quiero amarte hoy como nunca
[250].

[A la mafana siguiente, Sylvia lee un telegrama de su marido dirigido a Zambombo:]

¢ Todavia no se ha hartado usted de Sylvia? jMe extrafa! [A Sylvia no le sorprende
porque nunca creyd que hubiese muerto. Vuelve a quejarse de aburrimiento. Zambombo se marcha
dando un portazo y ella busca consuelo en el botones. Al anochecer, se reconcilian y deciden viajar a
Rotterdam.] [261-268]

Capitulo Tercero
En Rotterdam se ama igual que en Madrid y que en Paris

[En la agencia de viajes se les agrega el doctor Flagg, nacido durante una huelga
general de picapedreros y criado con leche de elefante. Tras asesinar a su padre, huyd de Paris
disfrazado de monja. En Egipto rescaté al farabn Amenophis de su tumba, donde llevaba dos mil

trescientos afios.] A la llegada a Amsterdam, Zambombo odiaba a Flagg casi tanto
como un centauro a un lapita. Porque, durante el viaje, abismada en las mentiras del
doctor, Sylvia habia hecho a Zambombo el mismo caso que un empleado en las
cataratas del Niagara habria hecho de una gotera [278-279].

[De Amsterdam se trasladan a Rotterdam, pero Flagg sigue acaparando la atencion de
Sylvia con sus historias:] —Rodabamos por la Quinta Avenida, cuando noté que debajo
del asiento habia un cocodrilo. -jjEsas estupideces se las coloca usted a Sylvia,
porque yo no se las tolero!! -interrumpié frenéticamente Zambombo [...] y se marcho
dejando al doctor Flagg con el cocodrilo en la boca [284]. [Intimidado por Zambombo, Flagg



se marcha a La Haya, no sin antes aprovechar la fascinacion que sus historias ejercen sobre Sylvia
para hacerle el amor [290]. Zambombo y Sylvia parten hacia Londres.]

Capitulo Cuarto
En Londres se ama igual que en Madrid, que en Paris y que en Rotterdam

[A las tres semanas, Zambombo esté harto de Londres y de escuchar las ocurrencias de
los asistentes a las reuniones que Sylvia da en su palacio de Park-Lane. El autor repasa los barrios y
calles mas caracteristicos de Londres. La habilidad de Zambombo para anadir sandeces a las que ya
circulan sobre los habitos de los espafioles le vale la admiracion de misters, lores, sires y pares. Al
saber que todos ellos han sido amantes de Sylvia, Zambombo escribe 78 cartas de despedida, que
se va tragando una a una. En la ultima amenaza con matarse. La respuesta de Sylvia es fulminante:]

-Pues bien: matate. -jMatate tu!- gruné Zambombo [312].

[Como ultimo recurso para recuperar el amor de Sylvia, Zambombo simula un suicidio,
pero la pistola resulta estar cargada y se hiere de verdad [318]. Tras una amorosa convalecencia, la

pareja embarcaba], en plena luna de miel, con rumbo al Peru. El buque que les llevaba
era el Gillette, de matricula de Glasgow [322].

Capitulo Quinto
En las islas desiertas se ama igual que en Madrid, que en Paris, que en Rotterdam y
que en Londres

[En medio de la niebla,] el Gillette y La pelota de goma se embistieron
brutalmente de costado y fueron a pique [326]. Se oyeron voces que clamaban: -jjLas
mujeres, primero!! Y ocurrio como se decia: las que primero se ahogaron fueron las
mujeres [327]. [Zambombo y Sylvia nadan hasta alcanzar una isla desierta] donde no vieron
fieras. Hallaron a su paso manadas de leones y de tigres y muchisimos cocodrilos;

pero fieras, ni una sola [327]. [Durante cuatro meses y medio, la pareja vive un romance césmico
tan embriagador que cuando son descubiertos por un barco inglés deciden pagar el alquiler de la isla
y permanecer en ella. Al buscar el dinero en la cartera de Zambombo, Sylvia descubre el recibo
firmado por el criado que disparé la escopeta en el simulacro de suicidio. Despechada, Sylvia se va
en el barco, dejando a Zambombo solo en la isla [341]. Por poco tiempo, ya que a la mafiana
siguiente se encuentra con una compaiia de teatro que se traslada a nado de América a Barcelona.
Zambombo decide acompaniarlos. Durante la travesia, los actores ensayan La vida es suefio sin dejar
por ello de nadar [343].

Libro Tercero. Romanza: El amante

Capitulo Primero
En donde se demuestra, una vez mas, que las palabras son aire

[Al llegar a Guayaquil, Zambombo abandona la compafia. Durante seis meses recorre
los lugares donde habia estado con Sylvia, pero no hay ni rastro de ella. Entonces comprende que se
ha ido con el oficial inglés que les cobré el alquiler de la isla y regresa a Madrid. En el tren despotrica

contra todo el pasaje, excepto los nifios y los perros.] Aquello era lo Unico que tenia sentido
en la vida: los nifios y los perros. —Lo malo es que los perros no saben hablar y los
nifos, andando el tiempo, se hacen hombres [356]. —Nada, no queda mas remedio
que morirse de asco [358].

[En Madrid, Zambombo echa cuentas y comprueba que] aquel afio de viajes por
Europa habia abierto un enorme boquete en su fortuna personal. A partir de aquel
dia, el pesimismo, la amargura y la tristeza de Zambombo se hicieron mas hondos



[359]. [Su conducta hace que lo echen de conferencias, teatros, cines y cafés. Las calles llenas de
muchachas jovenes acompafadas de viejos repugnantes lo deprimen:] ¢ Por qué permite Dios
que la carne divina de las mujeres se manche de babas? Y ellas, ¢ por qué son tan
marranas que lo toleran? [360]. [A sus 31 afios, Zambombo se siente] como si tuviera
cincuenta [361]. [Sus pensamientos se vuelven mas y mas sombrios:] ¢, Qué es el amor? En el
hombre una presuncion ridicula. En la mujer una vanidad sucia. Y en los dos un
instinto animal de secreciones y de glandulas. jQué asco, Dios mio, qué asco! [363].

[Su estado de animo le hace pensar en Arencibia como la Unica persona que puede
entenderle. Arencibia tiene una nueva amante que resulta ser Mignone. Arencibia cree que la chica

proviene de un colegio de monjas y le] ha entregado su honra [368]. [Tras una extensa
“divagacion sobre el misoginismo” a lo largo de los tiempos, Arencibia llega a la conclusion
profundisima de que] hay mujeres despreciables y hay mujeres admirables. [A lo que
Zambombo rearguye “con gesto agrio”:] Las admirables son aquellas que se suicidan a los
quince anos [370]. { Qué mas quisiera yo, qué mas querrian todos los miséginos sino
que la mujer fuera noble, recta, pura, inteligente, discreta, pudica y abnegada? [..]
Pero la mujer no es asi, aunque se lo crean los estudiantes de bachillerato. La mujer
no es asi, no. Dios se daba perfecta cuenta de la clase de tipo que era Eva y, por
ello, en su infinita sabiduria y misericordia obligé al hombre a nacer de mujer y a
engendrar hijas: de esta suerte habria por lo menos dos hembras que escaparian al
odio del hombre [...] Pero yo pertenezco al grupo de los que ni aun asi ceden en su
odio [372]. [Zambombo no delata a Mignone, que le ofrece repetir aquellas noches, y se despide
asqueado. Afuera llueve mucho,] pero aun no es bastante para limpiar el mundo [374].

Ultimo Capitulo
En donde el lector se entera, al fin, de por qué esta novela se titula “Amor se escribe
sin hache”

[Zambombo] aborrecia ya no solo a las personas, sino a los animales, a los
arboles, a los minerales y a las plantas [..] -jY pensar -se decia- que todo esto
obedece al influjo de una mujer! [376]. [Zambombo vende la casa y se instala en una casa de

huéspedes inmunda.] Zambombo comenzo6 a descuidar el arreglo de su persona [378].
[Zambombo se encuentra con Fermin, el taxista, que ahora es millonario. Fermin regala a Zambombo
la mitad de su fortuna, conseguida por el simple hecho de asistir al entierro de un desconocido, que
resulté ser un millonario mexicano sin parientes. Zambombo empieza a darse la gran vida. Una
noche, Fermin se presenta en su casa-palacio acompafado de dos mujeres y le obliga a

acompaniarlos. Fermin explica la hostilidad de su amigo:] Este ha tomado demasiado en serio
el amor, sin fijarse en que amor se escribe sin hache [..] Las Unicas cosas
importantes que existen en el mundo se escriben con hache, y, por el contrario, se
escriben sin hache las que no tienen importancia [..] Basta con repasar el
diccionario. Busca las cosas trascendentales y solo las hallaras con H. Los hijos con
hache; el honor, la honra, con hache; Dios (Hacedor Supremo), con hache;
‘hombre”, con hache; la materializacion de Cristo (La Hostia), con hache; la
hidalguia, con hache; el habilitado, que es el que paga, con hache [...] Reir es de lo
mas importante del mundo: y humorismo se escribe con hache... -;Y comer? ;No es
importante comer? —Ya lo creo. Por eso los alimentos principales se escriben con
hache: harina, huevos... El dia de hoy, que es importantisimo, se escribe con hache.
&Y hay algo tan importante como el hambre? ;Y como la higiene? Amigo se escribe
sin hache, pero cuando es un amigo de verdad, entonces se escribe con hache
porque se le llama hermano. [Fermin prosigue su interminable lista: hierro, honradez,
hecatombe, hidra, hada, hélice, hueso, Hércules, hermosura, horrible, horroroso, horrendo...] €l
himeneo, que representa el matrimonio; los himnos, que sintetizan el ideal patriético

de los pueblos; el hogar, refugio de los que tienen la misma sangre [y sigue con
hemoglobina, hemorragia, hoguera, hielo, hacer, hablar, Humanidad, hilo, Himalaya, Hipdcrates,



Homero, habanos..] Y ahi, en la moderna América del Norte, tenéis un rio que por si
solo ha creado un pueblo nuevo, una raza nueva; me refiero al Hudson [...] El pueblo
elegido de Dios fue el hebreo; el pueblo constructor y precursor, los helenos; y el
pueblo destructor y retrogrado, los hunos [..] jPero, hombre! Si hasta las mejores
barajas son las de Fournier, don Heraclio [..] Por eso el amor, que no tiene
importancia ninguna, se escribe sin hache. No debe tomarse en serio el amor...
jAmor se escribe sin hache! Hay que reirse de las cosas escritas sin hache. —Vienes
a darme a mi la razon, porque mujer se escribe sin hache. -jNaturalmente! Porque
tampoco a la mujer se la debe tomar en serio. Porque para ser feliz, para no sufrir,
para no volverse pesimista y amargado, no hay que buscar en la mujer mas que lo
que yo busco, lo que se escribe con hache: la hembra. [392-395]

[Tras este extenuante repaso al diccionario y a la enciclopedia (ninguno de los cuales se
escribe con hache), Jardiel sella su novela con un lugar y una fecha] Madrid. -29 de Septiembre
de 1928. [Y una aclaracion] Este libro se escribio en 96 dias [...] en los siguientes
lugares: [y vuelve a mostrar su aficion a las largas listas, en este caso de Cafés: Universal, Europeo,
Varela, Castilla, Espafiol... finalizada con el domicilio del autor. Como remate, una estadistica del
gasto en consumiciones] un total de pesetas 99, lo que prueba que la literatura no es un
deporte caro. Se utilizd una estilografica marca Park y medio litro de tinta de
diversas marcas. [397]

Apéndice

Opiniones que habria merecido el presente libro a algunos personajes

ilustres (escritas imitando el estilo de cada uno, por el propio autor de la novela.)
[Benavente, Alvarez Quintero, Pio Baroja, Valle Inclan, Rodriguez Marin, Marafién, Romanones,
Azorin, Otamendi, Pérez de Ayala, Insia, Ramon y Cajal, Sanchez Guerra, Linares Rivas].



CONCLUSION
FGI

En la vida anodina y carpetovetonica de Elias Pérez Seltz, alias
Zambombo, irrumpe Lady Brums, una mujer de sexualidad desbordante y millones
inacabables que lo arrastra a compartir una imposible huida del spleen, enfermedad
que suelen padecer quienes, como los protagonistas de esta novela, no sufren
estrecheces economicas. Mas que una novela es un largo mondlogo del autor. Los
personajes no son mas que titeres inanimados. Los rasgos mas destacables del
autor son:

Misoginia

Para Jardiel, todas las mujeres son iguales, salvo las diferencias de
nombre, de fisico, de cédula y de cutis. Las mujeres, cuando desprecian o cuando
engafan, lo hacen sin saber por qué, pues razonan rarisimas veces. No hay mujer
que no ame de un modo vulgarisimo.

En cuanto a las diferencias entre hombres y mujeres, en el capitulo cuarto
detalla las formulas quimicas de unos y otras. Hombre: 50 gramos de bestialidad, 15
de presuncién, 5 de talento, 15 de egoismo, 5 de envidia y 10 de fuerza. Mujer: 40
gramos de vanidad, 20 de belleza, 8 de instinto maternal, 30 de envidia y
sensualidad, 1 de talento y 1 de fuerza.

Aqui van algunas frases esclarecedoras de su posicion al respecto:

“Las mujeres no entienden otra musica que la ejecutada con las trompas
de Falopio” [52].

“La vanidad, unico impulso, unico fin, unico sentimiento, unico idolo, unico
dios de las mujeres” [62].

“Si quieres salvar a una mujer, hazla madre.” [81]

‘Entonces alcé la manga de mi camisa y le aticé a mi novia doce
bofetadas gigantescas seguidas de seis puntapiés indescriptibles. Y Luisita se colgo
de mi garganta y me juré amor eterno” [98]. Vamos, que en las conquistas amorosas,
el modernisimo Jardiel reivindica el procedimiento cavernicola.

Mas adelante, al referir la violacién de una joven, deja claro que, tanto
para ella como para su madre (0 sea, para cualquier mujer), la violacion es un
suceso agradable: “jPor qué no gritaste? —dijo el padre indignado. —Por no
interrumpir vuestro suefo, papa —repuso con sencillez Alice. —jPobrecita! —murmuré
la madre—. jSe ha sacrificado por nosotros! Yo hubiera hecho lo mismo” [225].

‘Lady Brums tenia mas costumbre de mover el cuerpo que el cerebro,
fendmeno bastante femenino” [134].

“El hombre es el ser mas ingenuo de la Creacion y donde la mujer pone
calculo, él no pone mas que simpleza” [139].

“‘Una mujer no es igual que una casa; produce menos y gasta mas. Para
obtener una casa hay que comenzar por levantarla y para obtener una mujer hay
que empezar por acostarla” [155].

“‘No hay mas que un amor: el del padre al hijo. El amor entre hombres y
mujeres no es sino un conglomerado de pequefios resortes: el roce de la epidermis,
la vanidad mutua [...], la necesidad de hablar con alguien en la cama y en la mesa
[179]. La mujer no hace nada que compense de sus numerosos defectos. Su amor y
su ternura dependen siempre de la cantidad de pesetas y de la cantidad de



espasmos que usted las regale. No las dé usted dinero, no las dé usted espasmos y
vera lo que duran su ternura y su amor” [181].

“Las mujeres se creen todo lo que halaga su vanidad” [256].

“Los hombres somos tan brutos que a veces se llega a pensar si quienes
tendran talento no seran las mujeres” [267].

“Una mujer solo es capaz de dar lo que no le cuesta dinero; es decir, su
organismo” [292].

“Las unicas mujeres admirables son aquellas que se suicidan a los quince
anos” [370].

“Dios se daba perfecta cuenta de la clase de tipo que era Eva y, por eso,
en su infinita sabiduria y misericordia obligd al hombre a nacer de mujer y a
engendrar hijas: de esta suerte habria por lo menos dos hembras que escaparian al
odio del hombre” [372].

Humor

Se dice que Jardiel es el padre del “humor inteligente”. A mi me parece
qgue lo suyo se queda en lo que ahora se dice “humor de colegio mayor”. Expongo
aqui algunos ejemplos de lo que Jardiel unas veces llama “sutil ingenio del autor”
[202] y otras “despreciable juego de palabras” [325].

“No se veia un farol a medio metro de distancia, parte por lo espantoso de
la niebla y parte porque a medio metro de distancia no habia ningun farol” [87].

“A las mujeres les gusta entregarse hablando bajo, porque asi el pecado
les parece mas pecado. (A propésito de esto, podria citarse el caso de aquel fumista
de Nueva York que, estando poniendo una chimenea en un tejado, se cayo a la
calle. Claro que no tiene nada que ver con lo anterior, pero se podria citar ese caso)”
[94].

“Y ahora retrocedamos. Retroceder es una cosa muy frecuente en las
novelas y en los trenes que hacen maniobras” [92].

‘Las pantallas de las lamparas y los grandes borlones que caian -;de
dénde caian? jah, sil- de las llaves de los armarios” [137].

“iCémo va a sufrir la pobre mama! Lo unico que me consuela es pensar
que murié hace ya quince anos” [167].

‘Una compaiia de saltimbanquis (llamados también saltinsillis vy
saltincamis. Depende de lo que salten mejor)” [200].

“Grandes bigotes alpinistas (es lo mismo que ‘bigotes con guias’)” [246].

“La tendio los brazos, como se tiende la ropa para que se seque” [258].

“El oficial no era amante precisamente porque era el amante oficial” [271].

“‘Masculld, rasgando las palabras con los dientes” [279].

“‘Miss Eliana tiene unas manos microscopicas no porque sean pequefnas,
sino porque lo aumentan todo” [296].

“‘Menos mal que el lord se murié alli mismo, que, si no, puede que hubiera
habido que lamentar una desgracia” [305].

“Los pasajeros de los trasatlanticos suelen ser bastante idiotas” [323].

“No vieron fieras. Hallaron a su paso manadas de leones y de tigres y
muchisimos cocodrilos; pero fieras, ni una sola” [337].

En ocasiones, su humor no supera la escuela de primaria:
Zambombo mide “un metro setenta y cinco. O, si se prefiere mejor, mil
setecientos cincuenta milimetros” [91].



“Zambombo aguardaba impaciente, escondido en la caja paralelepipédica
de un taxi” [147].

‘Le invitd lacdnicamente: -Suba (Imperativo del verbo subir, forma
singular). Y Zambombo se dijo con decision: -Subamos (Imperativo del verbo subir,
forma plural)” [230].

“Zambombo penso seriamente en el suicidio con acido sulfurico (SO4H2)"
[238].

“Viendo caer la lluvia. Es decir: el agua. Es decir: H20” [310].

Pensamiento

“‘Don Quijote, esa gloriosa novela que elogia todo el mundo, pero que
nadie ha leido” [64].

“La vida esta llena de sorpresas y de protozoos del paludismo” [72].

“Si obrasemos todos légicamente, haria tiempo que la raza humana
habria desaparecido del planeta” [115].

“A principios de siglo, el humorismo invadié la literatura, limpiandola de
simpleza. El humorismo es el zotal de la literatura” [240].

“Los hombres que meditan estan enamorados o no tienen dinero” [263].

Un toque de lirismo: “El sol se agazapaba lentamente detras del forillo del
horizonte y se hubiera dicho que las aguas del océano apagaban, con el extintor de
sus olas, aquella lumbrera infatigable” [337]. Pero en el horizonte no hay olas: el
plegamiento del mar parece mayor en la proximidad, pero a medida que se mira mas
lejos, el agua se espeja.

Y otro: “Todo estaba quieto y mudo en las primeras horas lividas de la
mafana. Pinares inmensos corrian por el horizonte. Relinchaba la locomotora entre
chorros de vapor y bocanadas de humo” [357].

“¢ Qué es el amor? En el hombre una presuncién ridicula. En la mujer una
vanidad sucia. Y en los dos un instinto animal de secreciones y de glandulas. jQué
asco, Dios mio, qué asco!” [363].

“‘En todos los perturbados se verifica el fendmeno de frecuentar los
cementerios. Ejemplos: Hamlet, don Juan Tenorio y la generacion poética del siglo
XIX” [380].

Uso de figuras retoéricas

Similes:

“Era tan dificil como conducir a pie quince gatos por carretera” [61].

“El botones desapareciéo como un cometa” [66].

“Sordo como una tonelada de yeso” [71].

“Era un nifio gordo, semejante a un baldn de futbol, pero con orejas” [76].

“El Cadillac ronronea como un gato metalico” [141].

“Le habia hecho el mismo caso que un empleado en las cataratas del Niagara habria
hecho de una gotera” [278].

“Delgada, delgadisima, parecia un bramante con un nudo en la punta” [345].

Hipérboles:

“El espiritualismo me arranca bostezos de hora y cuarto” [30].
“Lanzé una carcajada que habia de durar 620 segundos” [62].
“Y emitio otra carcajada de media hora de duracion” [62].



“‘Hubo de apartar a los 5.680 transeuntes que habian acudido al lugar del suceso”
[72].

Sinestesias:
“Batas de tonalidades agrias” [243].

Onomatopeyas:
“iPSFCHPPSSSFFCHSSFFOSSPPSFFCHSS! jjjPLUMI!!” [113].

Caligramas:

Ameniza la lectura con insertos graficos (esquelas, invitaciones, tarjetas de visita)
escritos en diferentes tipos y formatos. Paginas 113, 123, 127, 142, 159, 169, 208,
209, 213...

Repeticiones cargantes:

Ademas de lo de “se escribe con hache”, también resultan excesivas las referencias
a “la mesa (de acero con incrustaciones de lapislazuli)’. Hace pensar en un prurito
de palabra recién aprendida.

Leismo / laismo:

A Jardiel le trae al pairo el uso del pronombre adecuado. Estos son sélo dos
ejemplos entre la decena de incorrecciones que plagan el texto:

“A las mujeres igual les enamoran los hombres altos que los bajos” [42]

“‘que usted las regale. No las dé usted dinero, no las dé usted espasmos” [181]



