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HISTORIAS DE AMOR Y VIAGRA

Francisco Umbral, 1998

Gracias a su condicién de famoso y al consumo de viagra, Jonas, escritor y
periodista madrilefio, mantiene una vida amorosa tan prodiga como, por lo general,
lamentable. Nathanael es una compariera de trabajo embarazada que se vale de él
para abortar; Internet es una alumna de instituto que quiere perder la virginidad con
un hombre experimentado; Lola es una lesbiana que busca confirmar su orientacion
—el hecho de que Internet y Lola se suiciden tras probar el sexo con Jonas es
fortuito y no debiera dar pie a una valoracién negativa de las cualidades amatorias
del escritor—; Nazareth es una antigua amiga parapléjica (que también acaba
muerta al poco de retomar la relacién); Odette es una divorciada que quiere ser
viuda, con la cooperacion de Jonas; Blandina es una de esas alumnas que se tiran a
su profesor; Nardo es una vicetiple que se vende como esclava blanca a los jeques
arabes; Nati estudia Empresariales y hace encuestas sobre el uso de preservativos;
Isabel, antigua compariera de correrias antidictadura, se conserva muy bien, es muy
inteligente, pero vive un tiempo antiguo que Jonas ha dejado atras; Childe, la hija de
un diplomatico yanqui, ayuda a Jonas a robar una obra de arte con la que el
periodista acaba traficando. Diez mujeres para nueve historias (Internet y Lola
comparten la suya).

La presencia masculina en estos juegos amorosos recae casi en exclusividad
sobre el narrador, que no va de donjuan, porque no conquista, sino que es
conquistado: son sus partenaires quienes deciden los encuentros, interesadas, mas
que en él, en su enorme “pollastron viagramatico”.

Las paginas siguientes son un extracto de la obra.

Prélogo

“‘Hace unos meses, la revista Paris/Match me propuso hacer unos experimentos
sexuales con Viagra para contarselo a los lectores. El periodismo desde dentro. Algo
asi como radiar uno su operacion de apendicitis, pero mas grato (por la partenaire).
Viagra no sélo estimula eficazmente la sexualidad, sino que somete el cerebro y
todo el organismo a una optimizacion vascular que yo, como escritor, he percibido
en la imaginacion. De esa imaginacion estimulada, mas la experiencia concreta de
las relaciones sexuales «viagramadas», me han nacido una serie de relatos o
historias que luego el oficio de uno, modesto pero largo, ha convertido en nouvelles,
hasta constituir este libro. Otros escriben de marcianos, que es peor. Después de
hacer este libro sé mas de la mujer, del sexo, de las relaciones entre unos y otras. Y
hasta sé mas de literatura. Al menos de la mia.”

Nathanael

Refutacion de ese adagio que proscribe las relaciones entre compafieros de
trabajo. Nathanael es el seudonimo de una periodista encargada de cubrir, por
conocimientos, la columna musical de una publicacion, y por deseo, a buena parte
de sus companieros. Fruto de una actitud tan concesiva, y a pesar de todas las
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previsiones, Nat ha quedado embarazada. En ese estado, seduce al ultimo
comparfiero que le quedaba, el redactor jefe, que, por cierto, fue quien le sugiri6 el
nombre de guerra. El afortunado cumple con los dos cometidos que Nat esperaba de
eél: portarse en la cama como un hombre, con ayuda de la viagra, y acompafarla en
el trance de abortar. Después, puerta.

Cultura: “Botticelli es de linea demasiado simple, limpia, sobre todo si se le
compara con Leonardo. En Leonardo hay mas dibujo, mas temblor, mas reiteracion,
mas alternativa (...) El impresionismo empieza cuando unos pintores jovenes
observan los balbuceos, los escorzos del ultimo Rembrandt. Rembrandt era muy
viejo y estaba muy miope, y de esas carencias del maestro sacaron los jévenes un
estilo, una escuela, el impresionismo (...) En Bach hay conjuntos, bloques,
sinestesias, multitudes, vacios, coros y numeros (...) Frase de Gide: «Beethoven me
da mas musica; Chopin me da mejor musica» (...) El certero y sutilisimo JRJ.”

Internet

Mientras firma ejemplares de su ultima novela, el narrador detecta, por instinto
faunico, la presencia de una ninfa en la libreria. La chica debe de tener unos
dieciséis afos, pero su minoria no lo disuade, antes bien lo espolea. A cambio de su
firma, un cartel y otro libro de regalo, consigue una cita. En el café Gijon, la chica,
que se hace llamar Internet, le ensefia algunos escritos de un “izquierdismo
exaltado” inspirados por “el perdurable y lucido Javier Pradera”. Durante el segundo
encuentro, en la cafeteria del Maria Guerrero, Internet se deja acariciar “unos
pechos infantiles que parecian haber cumplido afios antes que ella”. Para la cita
siguiente, ella pide un sitio mas intimo. Sera en la habitacion de un hotel donde la
ninfa logre su propdésito: “perder la virginidad con un hombre que supiese hacérselo”.
Gracias a la viagra, claro. Dispuesta a explorarlo todo, un dia dice que ha olvidado
los preservativos y, como prevencion, se arrodilla en la cama con “el culo en alto”. El
“cruce de llantos y gritos sexuales” infatia al amante maduro: “Mi falo, en aquel
estrecho reducto, era enorme”. El idilio es interrumpido por una pareja de policias
que acusa al escritor de haber raptado a una menor. Internet, desnuda, se pone el
carnet de identidad en la boca y se lo ofrece a los intrusos. Como la chica tiene ya
dieciocho afnos, los policias se largan. Tras ese dia, Internet cita a su amante en el
Retiro, aunque “no va a haber fAaca fiaca”. Quiere confesarle que mantiene un
romance con una compafera del instituto. La gente las acosa y han decidido
matarse juntas. El escritor acepta la invitacion a visitarlas. Internet quiere someter a
Lola, su amiga, “a la prueba del macho para contrastar su lesbianismo”. La actitud
“cataléptica” de Lola durante el apareamiento confirma que tiene una “vagina
frigida”. Luego, mientras cenan en una terraza, Internet nombra al escritor por
primera vez: “—Tu no crees en el amor, Jonas, no has creido nunca. Sélo te importa
follar. —Yo creo en el amor después del polvo. El amor es esa paz y esa dulzura
que viene después de correrse”. También Lola tiene algo que decir: “—EI pene es un
instrumento rudimentario. Una mujer se lo hace mucho mejor a otra mujer. Entre
mujeres puede decirse que follamos. Los hombres cortais lefia dentro del cofio”. “A
media manana llegé la noticia al periddico. Dos muchachas se habian suicidado
tirandose abrazadas desde el Viaducto (...) Eran ellas”.

Cultura: “Dijo Jean Cocteau que de lo que hay que curarse no es del opio, sino de
la inteligencia (...) «Batallones de dias azules», habia escrito Apollinaire (...) «Los
cuerpos son honradosy», dijo Max Frisch (...) EI amor es un género literario, dijo
Ortega”.



Nazareth

Nazareth era una modelo madrilefia con proyeccion nacional. Tenia veinticinco
afios cuando un accidente de kart la dejo parapléjica. Solo la cara quedd indemne.
Diez afos después, escribe a Jonas pidiéndole que vaya a verla. En el hospital
estdn haciendo pruebas con parapléjicos varones, dandoles viagra. El doctor
Magnus lo esta probando con Nazareth y ella ha pensado en Jonas para revivir el
sexo. Tras besarla y acariciarla, queda en volver por la noche. Una monja sobornada
lo lleva hasta un catre donde Nazareth lo espera en camison. “La penetré a oscuras.
N., que llevaba mas de diez afios con su juventud y su sexualidad interrumpidas, se
ahogaba en una sucesidon de orgasmos que agitaban su postracion (...) Mi falo era la
piqueta del arquedlogo enamorado que esta a punto de desenterrar a la esfinge en
la esfinge”. Afuera comienza la orgia de todas las noches, “bacanales cojeantes”
donde el tullido “fornicaba en un nido de enfermedad y rebeldia”. Jonas vuelve otro
dia. El doctor Magnus no le permite ver a Nazareth. El periodista amenaza con
publicar un articulo sobre las orgias nocturnas. El médico lo denunciaria por asalto al
hospital e invencién. Jonas se marcha. Nazareth lo llama para citarle en un chalet de
la Moraleja. Magnus sigue experimentando con ella. Se han casado: “Me impuso el
matrimonio para ocuparse absolutamente de mi y de mi enfermedad”. Pero Nazareth
piensa que si el experimento no funciona Magnus la matara. “Hicimos un amor
viagramado y diagramatico”. Dias después. Jonas se entera de que Nazareth ha
muerto. En el cementerio, habla con Magnus: “;Sabe cual es mi tesis? Que usted
mato a Nazareth”. Magnus responde colérico: “No escriba una palabra de mi. Tengo
poder, periodista de mierda. Mucho poder. Voy a acabar con usted”.

Cultura: “un caballo es un cisne con ojos locos”, Cocteau (...) «Tudescos moscos
de los sorbos finos», Quevedo como padre padrastro de Espafia (...) Norberto
Bobbio, que es el filésofo politico de actualidad, ya ha pactado con el capitalismo,
como todos”.

Odette

Odette es la ex de un industrial catalan del que recibe la pasta necesaria para
seguir formando parte de la jet. Jonas no sabe qué puede haber visto en él hasta
que ella le dice que su marido tiene intencion de matarla. La sorpresa de Jonas va a
mas cuando ella le propone que sea él quien mate al marido. “Yo no sabia si era el
chulo de aquella loca o un aprendiz de criminal por amor.” Para dejar sus manos
limpias de sangre, Jonas propone una ruleta rusa entre ellos dos. Siguiendo su
propio plan, amana el juego con balas de fogueo y se va a dar una vuelta para no
estar presente cuando la pareja descubra la burla. Pero escucha un disparo, vuelve
a la casa y encuentra el cadaver del ex flotando en la piscina. Jonas pone la
denuncia en el cuartelillo de la Guardia Civil y vuelve al chalet a esperar la llegada
de los policias. No los detienen. De momento solo son sospechosos. Tras asistir a la
autopsia hacen el amor como nunca antes. En esta historia, Jonas entrelaza otras
dos: la de Internet, de quien se dice novio, y la de Nazareth, cuya historia presiente.

Cultura: “[A] Odette la llamo asi en memoria de Proust, de su Odette y de todas las
putas con clase de la literatura y de la vida [Pero el marido también la llama Odette] (...) Me
dijo una vez mi amigo Luis Berlanga que la mujer es destructiva aunque sea de
goma”.



Santa Blandina, virgen y martir

Jonas da clase de Reporterismo en la Escuela de Periodismo de su periddico.
Blandina, veinticinco afos, guapa, provinciana, es una de esas alumnas que quieren
tirarse al profe: “—A ti es que ya se te conoce por el hombre/Viagra, desde aquel
famoso reportaje. Muchas comparieras quisieran hacer contigo esa experiencia. —
Pues la vas a hacer tu”. El novio de Blandina tiene cancer terminal. Blandina alterna
las visitas al hospital con el sexo azul de Jonas. “Blandina se me parecia cada vez
mas a santa Blandina (...) me comulgaba la polla como si estuviera recibiendo la
hostia sagrada”. La noche que se le muere el novio, santa Blandina ahoga su dolor
haciendo una felacion a Jonas.

Cultura: “En el asiento trasero habia una novela tirada de cualquier manera:
Corazon tan blanco, de Javier Marias, que estaba de moda (...) El tomo gordo del
Ulises , el Ideoldgico de Casares o el Quijote de Paco Rico (...) Los angeles machos,
como decia don Eugenio d’Ors, «son muy viriles»”.

Nardo

Nardo es una bailarina que Jonas comparte con el Loco de la colina y otros mas.
Mujer ideal para todo tipo de experiencias, sirve a Jonas para practicar una version
factible del Kamasutra: de frente y de pie, de frente en la cama, de espaldas
—vaginal y anal—, con ella encima, ambos de rodillas, horizontal un poco de
costado, con la mujer sentada en una consola, sexo oral, penetracion del ano con un
dedo... Nardo tiene otra vida en la que se alquila como esclava blanca para los
serrallos de los jeques arabes. Una vez cogido el dinero, Nardo se fuga con la ayuda
de un compinche policia. Pero esta vez el jeque se lo ha tomado mal y sus hombres
la buscan para matarla. Jonas la ayuda a refugiarse en un hotel de Ibiza, donde
conocen a Polanski. Experta en fugas, Nardo se marcha con el director y deja
plantado a Jonas.

Nati

Nati hace encuestas sobre el uso de preservativos por el hombre. “Nati tenia un
desnudo gracioso pero en pobre (...) La piel remorena, como curtida de pobreza (...)
La ultima luz de la tarde encendia el brillo pobre de sus ojos (...) No me gustan en
general los pendientes, y menos si son a juego con los 0jos, y menos si los ojos y los
pendientes tienen una luz pobre o equivocada”.

Cultura: “Querido Bataille, querido Sade, querido Genet, querido Baudelaire,
queridos hermanos”.

Isabel

Tiempo después, Isabel llama a Jonas para tomar algo y rematar la tarde con un
sexo sosegado. Isabel se conserva bien. “Si habia arrugas o tiempo, la penumbra lo
velaba todo. La edad no es sino una insolencia de la luz”. Isabel era muy lista, “era la
semibdloga de la posmodernidad, venida del marxismo mecanicista al esteticismo
critico y pasatista [efimero para pasar el rato]. Isabel y yo nos habiamos conocido en
aquella galaxia flotante en torno a los ultimos tiempos de Triunfo, en las cafeterias
de Arapiles, en los viajes a Barcelona como al exilio, en una temperatura de
revolucioén, de Paris 68 un poco retrasado”. Con Isabel, Jonas revive un pasado de



suefos no cumplidos. Estd muy bien con ella, pero cada uno vive en su farsa, y él
prefiere la suya.

Cultura: “Hay personas que siempre estan como siempre porque, como decia
Marafidén de Azorin, «no ha vivido y lleva dentro toda la vida no vivida». O de
Menéndez Pidal: «Solo a los noventa afnos se ha puesto a ser viejo.» (...) Quevedo
llamé al pez —la carpa, supongo— «llama humeda» (...) Volvimos al Doré buscando
las viejas peliculas de siempre, La edad de oro, El perro andaluz, la Juana de Arco
de Dreyer, Potemkim, Metropolis, la noche prodigiosa del cine en blanco y negro, la
filmoteca como opio de nuestra juventud (...) Bajabamos hasta el Olimpia a ver a
Lindsay Kemp en Nuestra Sefiora de las Flores, de Genet. Muerto Kantor, me
parece a mi que Kemp y Pina Bausch son los unicos que hacen un teatro de hoy y
de siempre en el mundo”.

Childe

Childe es una chica yanqui que asiste a un curso de verano impartido en el
Palacio de la Magdalena por “viejos malignos [que] explicaban la Historia como un
abecedario de sangre, cosa que es cierta, pero no debe decirse”. Jonas es uno de
esos profesores. Childe sufre un accidente deportivo, apenas nada, un rasgufio en el
vientre. Jonas la visita en el hospital. Al despedirse, la besa en la cicatriz, ritual que
se repite en dias sucesivos, si bien la lengua alterna la llaga ocasional con la eterna.
Finalizado el curso, la pareja se aloja en un “parador o merendero u hospedaje o
cosa” desde el cual proyectan alguna gira. En una de ellas, visitan una colegiata,
donde Jonas roba una cabeza de angel porque le recuerda a Childe: “Mira, Childe,
tu retrato del siglo trece. Esa cabeza es tuya y nos la vamos a llevar. Que aprendan
a cuidar el patrimonio artistico”. Childe quiere llevarsela a su pais como recuerdo,
pero Jonas tiene otros planes. Aprovechando que Childe esta de viaje, lleva la
cabeza a un amigo del Rastro capaz de hacer imitaciones con las que “levantarles
unos millones” a “turistas o compradores de lujo, que generalmente tenian
helicoptero y yate para sacar aquello de Espafia”.

Cultura: “Shakespeare, aquel bribdbn que compuso una obra de arte con un
principe sin Viagra, una virgen necia, una madre puta y una calavera de teatro”.

La Dacha, agosto de 1998.
Comentario

Me llama la atencidén, por lo inusual, que no incorrecto, que los sustantivos
femeninos en singular, cuando empiezan por “a@”, vayan precedidos por el articulo
indefinido del mismo género: una ancla, una aguila, una aura, una arma, una alma,
una agua, una ala.

Oftros articulos mios sobre el mismo autor:

« Umbral: Vida, obra, estilo, desavenencias

* Mortal y rosa (1975)

» Espana como invento (1984)

* Guia irracional de Esparia (1986)

* El socialfelipismo (1991)

* .Y cdmo eran las ligas de madame Bovary? (2003)
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