
 
 

HISTORIAS DE AMOR Y VIAGRA 
Francisco Umbral, 1998 

 
 
 Gracias a su condición de famoso y al consumo de viagra, Jonás, escritor y 
periodista madrileño, mantiene una vida amorosa tan pródiga como, por lo general, 
lamentable. Nathanael es una compañera de trabajo embarazada que se vale de él 
para abortar; Internet es una alumna de instituto que quiere perder la virginidad con 
un hombre experimentado; Lola es una lesbiana que busca confirmar su orientación 
―el hecho de que Internet y Lola se suiciden tras probar el sexo con Jonás es 
fortuito y no debiera dar pie a una valoración negativa de las cualidades amatorias 
del escritor―; Nazareth es una antigua amiga parapléjica (que también acaba 
muerta al poco de retomar la relación); Odette es una divorciada que quiere ser 
viuda, con la cooperación de Jonás; Blandina es una de esas alumnas que se tiran a 
su profesor; Nardo es una vicetiple que se vende como esclava blanca a los jeques 
árabes; Nati estudia Empresariales y hace encuestas sobre el uso de preservativos; 
Isabel, antigua compañera de correrías antidictadura, se conserva muy bien, es muy 
inteligente, pero vive un tiempo antiguo que Jonás ha dejado atrás; Childe, la hija de 
un diplomático yanqui, ayuda a Jonás a robar una obra de arte con la que el 
periodista acaba traficando. Diez mujeres para nueve historias (Internet y Lola 
comparten la suya).  
 La presencia masculina en estos juegos amorosos recae casi en exclusividad 
sobre el narrador, que no va de donjuán, porque no conquista, sino que es 
conquistado: son sus partenaires quienes deciden los encuentros, interesadas, más 
que en él, en su enorme “pollastrón viagramático”.  
 Las páginas siguientes son un extracto de la obra. 
 
 
 

Prólogo 
 
 “Hace unos meses, la revista Paris/Match me propuso hacer unos experimentos 
sexuales con Viagra para contárselo a los lectores. El periodismo desde dentro. Algo 
así como radiar uno su operación de apendicitis, pero más grato (por la partenaire). 
Viagra no sólo estimula eficazmente la sexualidad, sino que somete el cerebro y 
todo el organismo a una optimización vascular que yo, como escritor, he percibido 
en la imaginación. De esa imaginación estimulada, más la experiencia concreta de 
las relaciones sexuales «viagramadas», me han nacido una serie de relatos o 
historias que luego el oficio de uno, modesto pero largo, ha convertido en nouvelles, 
hasta constituir este libro. Otros escriben de marcianos, que es peor. Después de 
hacer este libro sé más de la mujer, del sexo, de las relaciones entre unos y otras. Y 
hasta sé más de literatura. Al menos de la mía.” 
 

Nathanael 
 
 Refutación de ese adagio que proscribe las relaciones entre compañeros de 
trabajo. Nathanael es el seudónimo de una periodista encargada de cubrir, por 
conocimientos, la columna musical de una publicación, y por deseo, a buena parte 
de sus compañeros. Fruto de una actitud tan concesiva, y a pesar de todas las 
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previsiones, Nat ha quedado embarazada. En ese estado, seduce al último 
compañero que le quedaba, el redactor jefe, que, por cierto, fue quien le sugirió el 
nombre de guerra. El afortunado cumple con los dos cometidos que Nat esperaba de 
él: portarse en la cama como un hombre, con ayuda de la viagra, y acompañarla en 
el trance de abortar. Después, puerta. 
 
 Cultura: “Botticelli es de línea demasiado simple, limpia, sobre todo si se le 
compara con Leonardo. En Leonardo hay más dibujo, más temblor, más reiteración, 
más alternativa (...) El impresionismo empieza cuando unos pintores jóvenes 
observan los balbuceos, los escorzos del último Rembrandt. Rembrandt era muy 
viejo y estaba muy miope, y de esas carencias del maestro sacaron los jóvenes un 
estilo, una escuela, el impresionismo (...) En Bach hay conjuntos, bloques, 
sinestesias, multitudes, vacíos, coros y números (...) Frase de Gide: «Beethoven me 
da más música; Chopin me da mejor música» (...) El certero y sutilísimo JRJ.” 
 

Internet 
 
 Mientras firma ejemplares de su última novela, el narrador detecta, por instinto 
fáunico, la presencia de una ninfa en la librería. La chica debe de tener unos 
dieciséis años, pero su minoría no lo disuade, antes bien lo espolea. A cambio de su 
firma, un cartel y otro libro de regalo, consigue una cita. En el café Gijón, la chica, 
que se hace llamar Internet, le enseña algunos escritos de un “izquierdismo 
exaltado” inspirados por “el perdurable y lúcido Javier Pradera”. Durante el segundo 
encuentro, en la cafetería del María Guerrero, Internet se deja acariciar “unos 
pechos infantiles que parecían haber cumplido años antes que ella”. Para la cita 
siguiente, ella pide un sitio más íntimo. Será en la habitación de un hotel donde la 
ninfa logre su propósito: “perder la virginidad con un hombre que supiese hacérselo”. 
Gracias a la viagra, claro. Dispuesta a explorarlo todo, un día dice que ha olvidado 
los preservativos y, como prevención, se arrodilla en la cama con “el culo en alto”. El 
“cruce de llantos y gritos sexuales” infatúa al amante maduro: “Mi falo, en aquel 
estrecho reducto, era enorme”. El idilio es interrumpido por una pareja de policías 
que acusa al escritor de haber raptado a una menor. Internet, desnuda, se pone el 
carnet de identidad en la boca y se lo ofrece a los intrusos. Como la chica tiene ya 
dieciocho años, los policías se largan. Tras ese día, Internet cita a su amante en el 
Retiro, aunque “no va a haber ñaca ñaca”. Quiere confesarle que mantiene un 
romance con una compañera del instituto. La gente las acosa y han decidido 
matarse juntas. El escritor acepta la invitación a visitarlas. Internet quiere someter a 
Lola, su amiga, “a la prueba del macho para contrastar su lesbianismo”. La actitud 
“cataléptica” de Lola durante el apareamiento confirma que tiene una “vagina 
frígida”. Luego, mientras cenan en una terraza, Internet nombra al escritor por 
primera vez: “—Tú no crees en el amor, Jonás, no has creído nunca. Sólo te importa 
follar. —Yo creo en el amor después del polvo. El amor es esa paz y esa dulzura 
que viene después de correrse”. También Lola tiene algo que decir: “—El pene es un 
instrumento rudimentario. Una mujer se lo hace mucho mejor a otra mujer. Entre 
mujeres puede decirse que follamos. Los hombres cortáis leña dentro del coño”. “A 
media mañana llegó la noticia al periódico. Dos muchachas se habían suicidado 
tirándose abrazadas desde el Viaducto (...) Eran ellas”. 
 
 Cultura: “Dijo Jean Cocteau que de lo que hay que curarse no es del opio, sino de 
la inteligencia (...) «Batallones de días azules», había escrito Apollinaire (...) «Los 
cuerpos son honrados», dijo Max Frisch (...) El amor es un género literario, dijo 
Ortega”. 



 
Nazareth 

 
 Nazareth era una modelo madrileña con proyección nacional. Tenía veinticinco 
años cuando un accidente de kart la dejó parapléjica. Solo la cara quedó indemne. 
Diez años después, escribe a Jonás pidiéndole que vaya a verla. En el hospital 
están haciendo pruebas con parapléjicos varones, dándoles viagra. El doctor 
Magnus lo está probando con Nazareth y ella ha pensado en Jonás para revivir el 
sexo. Tras besarla y acariciarla, queda en volver por la noche. Una monja sobornada 
lo lleva hasta un catre donde Nazareth lo espera en camisón. “La penetré a oscuras. 
N., que llevaba más de diez años con su juventud y su sexualidad interrumpidas, se 
ahogaba en una sucesión de orgasmos que agitaban su postración (...) Mi falo era la 
piqueta del arqueólogo enamorado que está a punto de desenterrar a la esfinge en 
la esfinge”. Afuera comienza la orgía de todas las noches, “bacanales cojeantes” 
donde el tullido “fornicaba en un nido de enfermedad y rebeldía”. Jonás vuelve otro 
día. El doctor Magnus no le permite ver a Nazareth. El periodista amenaza con 
publicar un artículo sobre las orgías nocturnas. El médico lo denunciaría por asalto al 
hospital e invención. Jonás se marcha. Nazareth lo llama para citarle en un chalet de 
la Moraleja. Magnus sigue experimentando con ella. Se han casado: “Me impuso el 
matrimonio para ocuparse absolutamente de mí y de mi enfermedad”. Pero Nazareth 
piensa que si el experimento no funciona Magnus la matará. “Hicimos un amor 
viagramado y diagramático”. Días después. Jonás se entera de que Nazareth ha 
muerto. En el cementerio, habla con Magnus: “¿Sabe cuál es mi tesis? Que usted 
mató a Nazareth”. Magnus responde colérico: “No escriba una palabra de mí. Tengo 
poder, periodista de mierda. Mucho poder. Voy a acabar con usted”.  
 
 Cultura: “un caballo es un cisne con ojos locos”, Cocteau (...) «Tudescos moscos 
de los sorbos finos», Quevedo como padre padrastro de España (...) Norberto 
Bobbio, que es el filósofo político de actualidad, ya ha pactado con el capitalismo, 
como todos”. 
 

Odette 
 
 Odette es la ex de un industrial catalán del que recibe la pasta necesaria para 
seguir formando parte de la jet. Jonás no sabe qué puede haber visto en él hasta 
que ella le dice que su marido tiene intención de matarla. La sorpresa de Jonás va a 
más cuando ella le propone que sea él quien mate al marido. “Yo no sabía si era el 
chulo de aquella loca o un aprendiz de criminal por amor.” Para dejar sus manos 
limpias de sangre, Jonás propone una ruleta rusa entre ellos dos. Siguiendo su 
propio plan, amaña el juego con balas de fogueo y se va a dar una vuelta para no 
estar presente cuando la pareja descubra la burla. Pero escucha un disparo, vuelve 
a la casa y encuentra el cadáver del ex flotando en la piscina. Jonás pone la 
denuncia en el cuartelillo de la Guardia Civil y vuelve al chalet a esperar la llegada 
de los policías. No los detienen. De momento solo son sospechosos. Tras asistir a la 
autopsia hacen el amor como nunca antes. En esta historia, Jonás entrelaza otras 
dos: la de Internet, de quien se dice novio, y la de Nazareth, cuya historia presiente. 
 
Cultura: “[A] Odette la llamo así en memoria de Proust, de su Odette y de todas las 
putas con clase de la literatura y de la vida [Pero el marido también la llama Odette] (...) Me 
dijo una vez mi amigo Luis Berlanga que la mujer es destructiva aunque sea de 
goma”. 
 



Santa Blandina, virgen y mártir 
 
 Jonás da clase de Reporterismo en la Escuela de Periodismo de su periódico. 
Blandina, veinticinco años, guapa, provinciana, es una de esas alumnas que quieren 
tirarse al profe: “—A ti es que ya se te conoce por el hombre/Viagra, desde aquel 
famoso reportaje. Muchas compañeras quisieran hacer contigo esa experiencia. —
Pues la vas a hacer tú”. El novio de Blandina tiene cáncer terminal. Blandina alterna 
las visitas al hospital con el sexo azul de Jonás. “Blandina se me parecía cada vez 
más a santa Blandina (...) me comulgaba la polla como si estuviera recibiendo la 
hostia sagrada”. La noche que se le muere el novio, santa Blandina ahoga su dolor 
haciendo una felación a Jonás. 
 
 Cultura: “En el asiento trasero había una novela tirada de cualquier manera: 
Corazón tan blanco, de Javier Marías, que estaba de moda (...) El tomo gordo del 
Ulises , el Ideológico de Casares o el Quijote de Paco Rico (...) Los ángeles machos, 
como decía don Eugenio d’Ors, «son muy viriles»”. 
 

Nardo 
 
 Nardo es una bailarina que Jonás comparte con el Loco de la colina y otros más. 
Mujer ideal para todo tipo de experiencias, sirve a Jonás para practicar una versión 
factible del Kamasutra: de frente y de pie, de frente en la cama, de espaldas 
―vaginal y anal―, con ella encima, ambos de rodillas, horizontal un poco de 
costado, con la mujer sentada en una consola, sexo oral, penetración del ano con un 
dedo... Nardo tiene otra vida en la que se alquila como esclava blanca para los 
serrallos de los jeques árabes. Una vez cogido el dinero, Nardo se fuga con la ayuda 
de un compinche policía. Pero esta vez el jeque se lo ha tomado mal y sus hombres 
la buscan para matarla. Jonás la ayuda a refugiarse en un hotel de Ibiza, donde 
conocen a Polanski. Experta en fugas, Nardo se marcha con el director y deja 
plantado a Jonás.  
 

Nati 
 
 Nati hace encuestas sobre el uso de preservativos por el hombre. “Nati tenía un 
desnudo gracioso pero en pobre (...) La piel remorena, como curtida de pobreza (...) 
La última luz de la tarde encendía el brillo pobre de sus ojos (...) No me gustan en 
general los pendientes, y menos si son a juego con los ojos, y menos si los ojos y los 
pendientes tienen una luz pobre o equivocada”. 
 
 Cultura: “Querido Bataille, querido Sade, querido Genet, querido Baudelaire, 
queridos hermanos”. 
 

Isabel 
 
 Tiempo después, Isabel llama a Jonás para tomar algo y rematar la tarde con un 
sexo sosegado. Isabel se conserva bien. “Si había arrugas o tiempo, la penumbra lo 
velaba todo. La edad no es sino una insolencia de la luz”. Isabel era muy lista, “era la 
semióloga de la posmodernidad, venida del marxismo mecanicista al esteticismo 
crítico y pasatista [efímero para pasar el rato]. Isabel y yo nos habíamos conocido en 
aquella galaxia flotante en torno a los últimos tiempos de Triunfo, en las cafeterías 
de Arapiles, en los viajes a Barcelona como al exilio, en una temperatura de 
revolución, de París 68 un poco retrasado”. Con Isabel, Jonás revive un pasado de 



sueños no cumplidos. Está muy bien con ella, pero cada uno vive en su farsa, y él 
prefiere la suya. 
 
 Cultura: “Hay personas que siempre están como siempre porque, como decía 
Marañón de Azorín, «no ha vivido y lleva dentro toda la vida no vivida». O de 
Menéndez Pidal: «Sólo a los noventa años se ha puesto a ser viejo.» (...) Quevedo 
llamó al pez —la carpa, supongo— «llama húmeda» (...) Volvimos al Doré buscando 
las viejas películas de siempre, La edad de oro, El perro andaluz, la Juana de Arco 
de Dreyer, Potemkim, Metrópolis, la noche prodigiosa del cine en blanco y negro, la 
filmoteca como opio de nuestra juventud (...) Bajábamos hasta el Olimpia a ver a 
Lindsay Kemp en Nuestra Señora de las Flores, de Genet. Muerto Kantor, me 
parece a mí que Kemp y Pina Bausch son los únicos que hacen un teatro de hoy y 
de siempre en el mundo”. 
 

Childe 
 
 Childe es una chica yanqui que asiste a un curso de verano impartido en el 
Palacio de la Magdalena por “viejos malignos [que] explicaban la Historia como un 
abecedario de sangre, cosa que es cierta, pero no debe decirse”. Jonás es uno de 
esos profesores. Childe sufre un accidente deportivo, apenas nada, un rasguño en el 
vientre. Jonás la visita en el hospital. Al despedirse, la besa en la cicatriz, ritual que 
se repite en días sucesivos, si bien la lengua alterna la llaga ocasional con la eterna. 
Finalizado el curso, la pareja se aloja en un “parador o merendero u hospedaje o 
cosa” desde el cual proyectan alguna gira. En una de ellas, visitan una colegiata, 
donde Jonás roba una cabeza de ángel porque le recuerda a Childe: “Mira, Childe, 
tu retrato del siglo trece. Esa cabeza es tuya y nos la vamos a llevar. Que aprendan 
a cuidar el patrimonio artístico”. Childe quiere llevársela a su país como recuerdo, 
pero Jonás tiene otros planes. Aprovechando que Childe está de viaje, lleva la 
cabeza a un amigo del Rastro capaz de hacer imitaciones con las que “levantarles 
unos millones” a “turistas o compradores de lujo, que generalmente tenían 
helicóptero y yate para sacar aquello de España”. 
 
 Cultura: “Shakespeare, aquel bribón que compuso una obra de arte con un 
príncipe sin Viagra, una virgen necia, una madre puta y una calavera de teatro”. 
 

La Dacha, agosto de 1998.  
 

Comentario 
 
 Me llama la atención, por lo inusual, que no incorrecto, que los sustantivos 
femeninos en singular, cuando empiezan por “a”, vayan precedidos por el artículo 
indefinido del mismo género: una ancla, una águila, una aura, una arma, una alma, 
una agua, una ala. 
 Otros artículos míos sobre el mismo autor: 
 
 • Umbral: Vida, obra, estilo, desavenencias 
 • Mortal y rosa (1975) 
 • España como invento (1984) 
 • Guía irracional de España (1986) 
 • El socialfelipismo (1991) 
 • ¿Y cómo eran las ligas de madame Bovary? (2003) 
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