
 
BAAL BABILONIA 

Fernando Arrabal, 1958 
 
 
 
 El narrador, gravemente enfermo, visita a su madre por última vez. Es un 
encuentro propicio para el ajuste de cuentas. Sin embargo, el narrador, atenazado 
entre la veneración y el reproche, apenas es capaz de pronunciar algún monosílabo. 
Escucha. Piensa. Su discurso interior, plagado de repeticiones, como los rezos, es la 
monodia de un español marcado por una guerra de la que no guarda ningún 
recuerdo. Todo lo que evoca pertenece a una posguerra con padre ignoto y madre 
entrevista. Arrabal bien podría decir de este texto lo que quince años más tarde diría 
Cela de su Oficio de tinieblas 5: “esto no es una novela sino la purga de mi corazón”. 
 Aunque el relato se inició en 1951, cuando Arrabal tenía 19 años y 
trabajaba en la Papelera Española, en Tolosa, solo tomó cuerpo entre 1956 y 1957, 
periodo en que el autor estuvo internado en un hospital para tuberculosos de 
Bouffémont, al norte de París. Consta de ochenta capítulos muy cortos, una o dos 
páginas, a manera de escenas que se suceden sin orden temporal ni espacial, 
dando lugar a una estructura marcada por los giros inesperados, pero sólida en su 
progresión. La numeración final de los capítulos fue decidida por el autor en 1958, 
año en que se publicó el libro. Se conocen al menos dos manuscritos, o dos 
versiones del mismo manuscrito, con cambios sustanciales de contenido y orden.  
 En los fragmentos siguientes he agrupado las escenas por tema, aunque 
manteniendo la numeración preferida por el autor.  
 
 

Apunte histórico 
 
 Babilonia fue la capital de un imperio fundado en Mesopotamia a finales del siglo 
XVIII aC. Los babilonios eran politeístas, o sea que tenían varios dioses: Marduk, Baal... 
Entre los hebreos del ochocientos y pico aC, Baal era la divinidad opuesta a Yahvé. O sea, 
el dios de los malos. Lo había impuesto la perversa reina Jezabel. Escandalizado por el 
rumbo impío de su pueblo, el profeta Elías propuso a los sacerdotes idólatras una 
confrontación entre los poderes de Baal y Yahvé. La Biblia dice que ganó Yahvé. Para 
celebrar su victoria, Elías hizo que sus seguidores matasen a los sacerdotes baalianos. 
Entonces, Jezabel, que tenía muy mal perder, condenó a muerte al profeta, obligándolo a 
huir al desierto.  
 

Apunte biográfico 
 
 Fernando Arrabal nació en Melilla el 11 de agosto de 1932. En 1955 se 
estableció en París. Durante el alzamiento, su padre, teniente, se mantuvo leal a la 
República, por lo que fue condenado a muerte. La pena le fue conmutada por treinta años 
de prisión que pasó en los penales de Melilla, Ceuta (donde intentó suicidarse), Ciudad 
Rodrigo y Burgos. Tras fingir enajenación mental, fue trasladado a un hospital, del cual se 
escapó en 1942, sin que se haya vuelto a saber nada de él. Por su parte, la madre dejó a 
Fernando en Ciudad Rodrigo y se fue a trabajar a Burgos, sede del gobierno de los 
insurrectos. Al finalizar la guerra, se trasladó a Madrid, llevando consigo a su hijo. Para su 
disgusto, este se negó a seguir la carrera militar y en 1949 lo envió a Tolosa. En 1952, 
Fernando regresó a Madrid para estudiar Derecho. En 1955 viajó a París con una beca de 
estudios. Poco después, sufrió una recaída de tuberculosis. Esta “desgraciada suerte”, como 
él la llama, determinó su permanencia definitiva en esa capital. 
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FRAGMENTOS 

 
Mamá 

 
1. En un sobre guardas un montón de fotografías. Muchas de las fotos tienen una 
firma ilegible. Ahora ya sé de quién es. En casi todas las fotografías estamos tú y yo. 
 
3. La última vez que fui a verte distinguí que tenías los cabellos blancos. Cuando me 
fui a ir, no quisiste abrir la luz del pasillo para no gastar tanto contador. 
 
4. Por la mañana, ibas descalza y correteabas de un lado para otro. En Madrid, los 
hombres te miraban, recuerdo que tuve que intervenir varias veces. Aquel día que 
me llevabas de la mano por la calle y que aquel hombre se puso a tu lado para 
decirte cosas, recuerdo que le di un empujón y que le insulté. Correteabas por la 
casa, descalza. Cuando volvías de la oficina cansada, te desabrochabas la faja 
delante de nosotros y entonces yo me iba de la habitación. Por la mañana, oía cómo 
correteabas descalza por la casa.  
 
5. Llegamos a la plaza y nos sentamos  en el tablado. Tú estabas en la capital. 
Cuando volviste a Villa Ramiro [nombre ficticio de Ciudad Rodrigo] te lo conté todo. 
 
7. Y yo te pregunté si tú también te morirás. 
 Y tú me dijiste: “Sí”. 
 Y yo te pregunté si para siempre. 
 Y tú me dijiste: “Sí”. 
 Y yo te dije: “¿Y entonces, eso del cielo qué?”. 
 Y tú me dijiste que eso venía más tarde. 
 Y yo te pregunté que quién lo había inventado. 
 Y tú me dijiste: “¿Qué?”. 
 Y yo te dije: “Lo de morir”. 
 Y tú me dijiste: “Nadie”. 
 Y yo te dije: “¿Y lo otro?”. 
 Y tú me dijiste: “¿Qué otro?”. 
 Y yo te dije: “Lo del cielo”. 
 Y tú me dijiste: “Nadie”. 
 
9. [Primer fragmento de la visita a su madre iniciada en el capítulo 3.] “No soy más 
que una pobre mujer sin cultura y sin formación que ha hecho todo lo que ha podido 
por vosotros. ¿Qué otra madre sabes tú que haya hecho una cosa parecida? Yo no 
he sido nada más que una pobre mujer que se quedó en seguida sin marido y que, 
sin nadie que la aconseje, ha tenido delante de ella una situación dificilísima de la 
que solo ha salido adelante gracias a su trabajo”. 
 
10. El día de tu santo venías a Villa Ramiro. Tú tomabas un helado de fresa. Yo 
tomaba, como tú, un helado de fresa. Paseábamos por la alameda. Yo te 
preguntaba que quién había hecho el puente y tú me respondías que los romanos. Y 
yo te preguntaba que quién había hecho el castillo y tú me respondías que el rey 
Enrique de Trastámara.  
 
16. [Segundo fragmento de la visita.] “Toda la vida sacrificándome por vosotros, toda 
la santa vida. Bien sabía que un día no solo no me lo agradeceríais, sino que encima 



me reclamaríais más. Pero no me importa, hijo mío: si lo que siempre has deseado 
es hacerme sufrir, hazme sufrir. Mi ideal siempre ha sido portarme como Dios manda 
y creo que lo he logrado. Ya dice el Evangelio que hasta el más santo de los 
hombres peca siete veces al día. Yo no puedo ser santa. Pero he procurado no 
cometer ninguna falta nunca”. 
 
22. [Tercer fragmento de la visita.] “Hice cuanto estuvo en mi mano por todos y 
especialmente por papá y por ti. Tengo la conciencia bien tranquila. Apréndelo de 
una vez: otra madre os hubiera puesto a trabajar a ti y a Elisa desde que tuvierais la 
mínima edad: a ti de botones y a ella de modista; pero yo preferí sacrificarme”. Otras 
veces lo que decías es que otra madre nos hubiera metido a los dos en la inclusa. 
Hubo otras temporadas en las que lo que decías que cualquier otra madre nos 
hubiera abandonado en cualquier rincón.  
 
29. [Cuarto fragmento de la visita.] En ocasiones te parabas para llorar; luego me 
decías: “Bueno, tengo que sobreponerme”. En ocasiones, terminabas una frase 
suspirando. Otras veces, comenzabas una frase suspirando. Incluso, a veces, en 
mitad de una frase, suspirabas. 
 
30. Los domingos, como no tenías oficina, juntos, íbamos a misa. Yo ayudaba a 
misa cuando llegaba la comunión, era yo quien ponía la bandeja dorada debajo de tu 
barbilla y tú, entonces, sacabas la lengua –era roja y húmeda– y cerrabas los ojos. 
No podía decirle al sacerdote que tú eras mi madre porque, como estaba en misa, 
no podía hablar. Al final te iba a buscar; así todo el mundo se daba cuenta de que tú 
eras mi madre. 
 
33. Cuando me regalaste una fotografía tuya, mamá, me pusiste una dedicatoria, 
mamá: “A mi querido hijo, aviadorcito en ciernes”. Me dijiste, mamá, que el uniforme 
es muy bonito, mamá, y que las chicas se enamoran siempre de los cadetes, mamá, 
y que sería el honor de la familia, mamá. Días más tarde, mamá, te dije que no, 
mamá. Tú, mamá, me dijiste que me echarías de casa, mamá, y me llamaste 
mariquita, mamá. Luego, mamá, te dije que sí, mamá. Y tú, mamá, me besaste. [En 
veinte líneas, la palabra mamá aparece 26 veces.] 
 
35. [Quinto fragmento de la visita.] Tú dijiste más fuerte que no tenía derecho a 
jugarse su porvenir y el de sus hijos. “Ahí tienes la diferencia: yo siempre dispuesta a 
toda clase de sacrificios, y él, sin preocuparse ni un momento de nosotros, se juega 
el porvenir, no solo el suyo, sino el de sus hijos, por sus ideas. Su deber era ponerse 
al lado del orden, de la moderación. Pero él se puso al lado de la anarquía, al lado 
del desorden. Si hubiera cumplido con su deber, hoy estaría al lado de los 
vencedores. Hoy sería un padre como Dios manda. Pero él todo se lo jugó por sus 
ideas”. 
 
42. [Sexto fragmento de la visita.] “¿Cómo quieres que te haya hablado de tu padre? 
¿Para qué te iba a hablar de él? ¿Para que te sintieras desgraciado pensando que 
tenías un padre indigno? Mi conciencia está bien tranquila. He obrado cumpliendo mi 
deber de madre y mi deber de esposa. ¿Cómo voy a cometer la crueldad de revelar 
a mis hijos todos los defectos y pecados de su padre? Y apréndelo, no toleraré que 
en mi presencia hables mal de él, por mucho que se lo merezca”. 
 
43. Cuando íbamos al Retiro contigo tú llevabas un traje blanco. Cuando dabas la 
vuelta, la falda se te levantaba casi como a las bailarinas. Tenías los labios rojos y el 



pelo negro y ondulado. Las mamás de los otros niños no tenían ni el pelo negro y 
ondulado ni el traje blanco que se levantaba al dar la vuelta. Cuando volvíamos a 
casa, te quitabas los zapatos y, descalza, correteabas de un lado para otro. Luego te 
desabrochabas la faja delante de nosotros y yo me iba de la habitación. 
 
48. [Séptimo fragmento de la visita.] “¿De qué le servía negar los hechos? Eran 
cosas que conocía toda Melilla. Pero él lo quería negar a sus jueces. ¿Para qué? 
Nada más que para aumentar el castigo que le podían infligir. Qué diferente hubiera 
sido si hubiera confesado desde el primer momento, como yo le dije que hiciera. 
Pero siempre fue un débil, nunca tuvo carácter. Y yo te aseguro que no inventé 
nada. No dije más que la verdad. Pero él no solo no me dio las gracias, sino que me 
injurió. Cuando más me he sacrificado por él y por vosotros, es cuando menos me lo 
habéis agradecido. Pero hoy te revelo todo esto, quiero que sepas que tu padre llegó 
a insultarme y a decirme que lo había denunciado. ¡Cómo se destroza con todo esto 
mi pobre corazón de madre mártir!” 
 
49. Me decías que mirara mi silueta en el espejo para asegurarme de que iba bien 
derecho. Tú te sentabas en una silla y esperabas a que yo entrara. Cuando entraba 
en el cuarto, me miraba en el espejo, avanzaba hacia ti y te besaba la mano. Pero 
cuando llegaban las señoras a visitarte, yo no les besaba la mano y tú me 
castigabas, y yo te decía que me daba mucha vergüenza. 
 
54. [Octavo fragmento de la visita.] A veces estirabas tu mano para acariciarme la 
cara y entonces yo me separaba. “He hecho mal en no enseñarte nunca la carta del 
director de la prisión. No he querido enseñártela porque no he querido que supieseis 
ciertas cosas. El director de la prisión me dice que bien se ha dado cuenta, por las 
cartas que le escribía a tu padre, de que soy una auténtica mujer española y 
cristiana. Luego, más de la primera mitad la dedicaba a elogiarme y a reconocer 
todas las dificultades que tenía para poder sacar adelante a mis dos hijos. Si me la 
hubieras pedido, te la hubiera dejado. ¿Qué necesidad tenías de ir, como un ladrón, 
a mi aparador aprovechando mi ausencia para leer esa carta? Mis errores siempre 
fueron insignificantes y sin mala intención, mientras que los de tu padre fueron 
conscientes, premeditados y monstruosos. El director dijo que no escribiera más 
cartas como las que había escrito a mi marido, porque, según decía, después de su 
tentativa de suicidio había sufrido una gran depresión. Por eso le obedecí: no le volví 
a escribir”. 
 
55. Cuando llegaste a Villa Ramiro, leíste mi poema en el comedor: “Mi mamá es la 
más bonita flor, / que Dios la guarde con candor. / Yo la quiero de más en más / y no 
la olvidaré jamás”. Y tú, mamá, ¿lo has olvidado? 
 
60. [Noveno fragmento de la visita.] “¿Qué hubieras pensado si yo me hubiera 
suicidado al quedar sola con vosotros? Hubieras pensado que era una madre 
indigna, capaz de abandonar a sus hijos en el momento que más la necesitaban. Él 
estaba en prisión; cuánto hubiese yo dado por estar allí, sin preocupaciones, sin 
tener que luchar por sacar a mis hijos adelante. 
 
61. [Tras nombrar todas las mujeres que conoce.] Ninguna de ellas, mamá, ninguna 
era como tú. Ninguna tenía la lengua húmeda ni las rodillas blancas como tú, mamá, 
ninguna. 
 



64. [El narrador repasa los mandamientos con su madre.] Y yo te pregunté qué 
quería decir no fornicar. Y tú me dijiste: “Significa que no hay que fornicar nunca”. Y 
yo te dije: “¿Cómo?”. Y tú me dijiste: “¿Qué?”. Y yo te dije: “Que cómo no fornicar”. Y 
tú me dijiste: “No fornicando”. Y luego te dije: “¿Pero cuándo?”. Y tú me dijiste: “Pues 
nunca”. Y yo te dije: “¡Ah!”. Y luego te dije: “¿Es una de esas cosas para mayores?”. 
Y tú me dijiste: “Sí”. 
 
66. [Décimo fragmento de la visita.] “Tu padre no es que se volviera loco en la 
cárcel, tu padre siempre estuvo loco. Y que Dios me libre de decirte nada malo de él, 
de mi marido amantísimo. Otra mujer se hubiera vuelto a casar y os habría dado un 
padrastro. Así hubiera dejado de trabajar y de sufrir, pero yo no he querido hacerlo; 
en primer lugar, porque os he amado tanto, que solo vuestra felicidad contaba para 
mí y, en segundo lugar, porque solo podré amar a un hombre en mi vida: a mi 
marido. Vuestra obligación de hijos es agradecer todos mis esfuerzos y sacrificios. 
Otros hijos habrían besado el suelo que yo piso. Un hombre en sus cabales no 
habría obrado como obró. Pero lo que no te tolero es que pienses mal de él. Le 
tienes que recordar, amar y respetar a pesar de todo, como lo recuerdo, le amo y le 
respeto yo”. [El leísmo recalcitrante de Arrabal vacila en alguna ocasión: “lo recuerdo, le amo”.] 
 
67. Lo construí en Villa Ramiro con una caja de cartón [un guiñol]. Ni Elisa, ni tía 
Clara, ni abuelo, ni abuela, asistían a las representaciones. Solo asistías tú. Ahora, 
como tú no estás aquí, yo las hago para mí solo. 
 
72. [Undécimo fragmento de la visita.] “Yo no busqué nada más que tu felicidad. Yo, 
¡pobre de mí!, con la mejor intención del mundo, Dios lo sabe, supuse que para ti, 
nada sería mejor que ser militar. Hoy serías oficial. Tendrías un buen sueldo, una 
colocación y una situación de prestigio. No puedes imaginarte el dolor tan grande 
que fue para mí tu falta de aplicación [...] Si cuando caíste enfermo, no hice contigo 
ningún extraordinario fue, que lo sepas bien, primero, porque con mi sueldo 
miserable no podía hacer más de lo que hice; segundo, porque yo no conocía la 
gravedad de tu enfermedad, y tercero, porque supuse que era un truco para no 
estudiar. Y tú, tomándote la justicia por tu mano, te fuiste de mi lado. Mi corazón ha 
quedado destrozado, pero te dejo que hagas lo que quieras, a pesar de que, como 
menor de edad que eres, podría hacerte volver. Pero, como siempre, lo que cuenta 
para mí es la felicidad de los demás y no la mía.” 
 
78. [Duodécimo y último fragmento de la visita.] “Papá murió. Quizás haya sido mejor 
para todos. No olvides que hasta Dios castiga a los culpables. La Biblia dice: 
“Castigaré a Baal en Babilonia”. [Baal son los republicanos; Babilonia, la República.] Pero yo 
no tengo nada en la conciencia. Dime que piensas que he sido una buena madre y 
una buena esposa”. Te dije que sí y lloraste. “Pídeme perdón”. Te pedí perdón y 
lloraste. “Bésame”. Te besé y lloraste. 
 

Papá 
 
1. Un hombre enterró mis pies en la arena. Era en la playa de Melilla. Recuerdo sus 
manos junto a mis piernas y la arena de la playa. Tengo en mis labios la pipa “Dr. 
Plumb”. No me trago el humo; ya sabes que no he aprendido a tragármelo. La pipa 
es de papá. Pienso que es posible que con ella sobre la mesa, papá intentara 
suicidarse en el penal. 
 



12. En la caja de cartón tampoco había fotos de papá. Solo había la pipa “Dr. Plumb” 
y un grupo de cartas y documentos. La pipa “Dr. Plumb” es una pipa larga y con la 
cazuela bastante grande. Pienso que él, para usar una pipa tan grande, debería de 
ser alto. Pienso que papá quizá sería bajo y que para compensar se compraba una 
pipa tan grande. 
 
44. Ni las fotos de Villa Ramiro ni las fotos de Madrid están cortadas. Solo a las fotos 
de Melilla les faltas pedazos que alguien ha cortado con tijeras. 
 
50. Mientras te escribo, fumo la pila “Dr. Plumb”. Es probable que con esta pipa en el 
bolsillo de su chaqueta oyera la sentencia. Entre las fotos que tienes de Melilla hay 
una en la que estoy disfrazado de Pierrot. Un hombre me tiene en sus brazos. Se 
ven solo sus manos y un trozo de las mangas de la chaqueta. El resto está cortado 
con tijeras. 
 
56. Yo fumo siempre la pipa “Dr. Plumb” de papá, mamá. 
 
57. Tú misma me lo habías hecho. Yo te dije que no me lo quería poner, pero tú 
dijiste que lo tenía que llevar. Por eso, en el recreo, no jugaba y me quedaba 
sentado en un banco; por eso, siempre que podía me quedaba con el abrigo puesto 
en clase. Me preguntaste si quería el bolsillo en la costura o inclinado. Yo te dije que 
inclinado. Cuando el profesor me dijo que saliera a la pizarra y cuando me dijo que 
me volviese hacia mis compañeros, oí cómo uno de ellos dijo: ─Atiza, pero si tiene 
un bolsillo horizontal, ¡debe de haberse puesto el pantalón al revés! 
 

Abuela 
 
2. Abuela decía que tenía que llevar el pito a la izquierda. Como yo lo llevaba a la 
derecha, abuela decía que yo era mariquita. Abuela decía a la gente que venía a 
casa, que yo era mariquita. Ahora el pito ya se me ha ido a la izquierda, como a 
todos los hombres. 
 
15. Abuela me dijo que yo, como era tan mariquita, cuando fuera mozo no me 
atrevería a subir por la escalera y tú, como estabas en la capital, no viste cómo me 
escapé de casa y subí todos los escalones de la escalera de mano, hasta llegar 
arriba del todo. 
 
19. Abuelo murió bajo el manto de la Virgen del Pilar, debajo del cual habían muerto 
tía Micaela y otras amigas de abuela y de tía Clara. Me dijisteis que entrara a verlo. 
Como me dijisteis que le besara, yo le besé. Como hacía algunos días que no le 
afeitaban su barba me picó. Me dijisteis que saliera del cuarto y yo salí. Entonces oí 
cómo tía Clara, que se había quedado en el cuarto del abuelo, rezaba: 
“Recomendaciones del alma. Ahora que voy a morir, Señor mío, acepto complacido 
los dolores y sufrimientos de mi agonía, a fin de ser merecedor del perdón de todos 
mis pecados”. Desde aquel día, rezamos el rosario en el cuarto del abuelo. Mientras 
rezábamos, abuelo se tiraba pedos debajo del manto de la Virgen del Pilar y yo 
agachaba la cabeza para que no se dieran cuenta de que me reía. Cuando abuelo 
murió ya no se tiró pedos. 
 
26. El maestro de Villa Ramiro dijo que era una aurora boreal. La gente se apretaba 
dentro de la plaza mayor. El señor cura dijo que los revolucionarios habían 
incendiado los bosques. La plaza mayor estaba llena de gente. Días después, los 



guardias civiles se llevaron al maestro. Abuela dijo que se lo tenía bien merecido por 
anarquista y por revolucionario. 
 
28. Cuando decía palabras feas como pedo y como culo, abuela me ponía pimienta 
en la boca. Cuando me reía mientras rezaba el rosario, abuela me arrimaba las 
tenazas a la punta de uno de mis dedos; luego me salía una ampollita llena de agua. 
 
31. Los Reyes Magos le regalaron a Elisa una casa de muñecas y a mí una máquina 
de tren. Sobre la máquina de tren y sobre la casa de muñecas, se podía distinguir el 
mismo letrero: “Recuerda a tu papá”. Se lo dijimos a la abuela y ella nos retiró la 
máquina de tren y la casa de muñecas. 
 
53. Abuela decía que para quitarme el miedo [a los cuervos del castillo] me dejaría 
una noche entera dentro del castillo. 
 
65. Unos meses después de abuelo, abuela murió bajo el manto de la Virgen del 
Pilar. Tía Clara lloraba más fuerte que nunca junto a la ventana, mientras sus 
amigas la sostenían. Fue entonces cuando me encerré en el baño y mi risa fue tan 
violenta, que los ojos se me llenaron de lágrimas. 
 
76. Abuela se reía cuando lo contaba. Tía Clara se reía cuando lo contaba. Abuela 
dijo que era antes del alba. Tía Clara dijo que serían las cuatro de la mañana. 
Abuela dijo que se pasaron al menos una hora cantando debajo de la ventana del 
maestro. Tía Clara dijo que el muy hereje ni rechistó. Abuela dijo, cuando se lo 
llevaron, que se lo tenía bien merecido por anarquista. Tía Clara dijo, cuando se lo 
llevaron, que se lo tenía bien merecido por ateo. Abuelo, cuando se lo llevaron los 
guardias civiles, fumaba. 
 

Tía Clara 
 
6. Tía Clara dirigía todas las noches el rosario. No era entonces cuando se me ponía 
dura y cuando tenía que cubrirme las ingles con las faldillas. Era al final cuando se 
me ponía dura. Era entonces cuando tía Clara rezaba padrenuestros por sus 
intenciones. Era entonces cuando abuela le indicaba intenciones para rezar 
padrenuestros. Se me ponía dura y la puntita se me mojaba mientras contestaba a 
los padrenuestros de las intenciones de tía Clara y abuela cada noche más 
numerosas. 
 
14. Tía Clara me lavaba frotándome con un estropajo. Mientras me frotaba con el 
estropajo, sentía el cuerpo de tía Clara sobre mi espalda. 
 
27. Ella dijo que la azotara más fuerte. Entonces, con la correa, la azoté más fuerte. 
Ella me dijo gritando: “Más fuerte y más deprisa”. Mientras azotaba a tía Clara oía su 
respiración. Me escondí de ti, pero tú no me reñiste aunque hice una gran mancha 
en el calzoncillo. Como tía Clara se sacrificaba por el alma de abuelo y abuela, tenía 
que azotarla muy fuerte, y por eso ella no chillaba. Tenía la espalda blanca. Se 
ponía de rodillas y se tapaba los ojos con las manos. Luego, se iba a su cuarto 
corriendo. 
 
32. Me llamaba y yo acudía a su cuarto. Me esperaba desnuda, boca abajo, sobre 
las sábanas blancas. Un crucifijo de metal presidía su cuarto. La azotaba con mi 
correa y ella no rechistaba porque yo ya había aprendido a pegarle fuerte. Tenía la 



espalda blanca, el trasero blanco con sus dos hoyitos y las piernas blancas. Luego 
se tapaba deprisa, con las sábanas y, gritando, me pedía que me marchara del 
cuarto. Y yo me marchaba, con los calzoncillos manchados, corriendo por el pasillo.  
 
39. Comíamos los cuatro en torno a la mesa camilla. Cuando mi rodilla tocaba la de 
tía Clara, yo la separaba. Yo, en la mesa, no hablaba a tía Clara. 
 
46. Tía Clara me lo puso en la parte alta del muslo y lo ajustó. Tú no sabías nada y 
yo nunca te conté nada. Luego, fuimos juntos a misa y a comulgar. Mientras andaba 
me hacía daño y cojeaba. Cuando llegamos a casa, tía Clara me remontó el 
pantalón y me quitó el cilicio. Estaba tan apretado que cuando me lo sacó, el dolor 
se hizo más fuerte y me saltaron unas gotas de esperma. Luego, de rodillas rezamos 
y, más tarde, tía Clara, de espaldas, se tumbó sobre la cama, desnuda, y yo la 
azoté. Pero tú no supiste nunca nada ni yo nunca te dije nada. 
 
51. Cuando la veía, no le decía nada y así nadie se daba cuenta de lo que pasaba. 
Si tenía que entrar en casa con ella, me esperaba para no tener que subir las 
escaleras juntos y, si alguna vez la veía por la calle, me iba en dirección contraria. 
Pero tú no sabías nada. 
 
58. Tía Clara me puso una toalla alrededor de cada muñeca, luego, me ató con una 
cuerda que unió a cada uno de los lados de la cabecera. Tía Clara no me puso una 
toalla en torno a los tobillos. Me los ató con una cuerda a los pies de la cama. Tía 
Clara me azotó con la correa, yo no chillé. Luego los cogió a los dos con sus manos 
frías. Yo le dije que eso no. Tía Clara dijo que Cristo había muerto en la cruz por los 
hombres, que Cristo no había dudado en sufrir por salvarnos. Tía Clara me los 
apretó poco a poco. Entonces yo chillé. Tía Clara respiraba como cuando yo la 
azotaba. Cuando todo terminó, tía Clara me dijo que tenía que ir a confesarme en 
seguida. 
 
63. Tía Clara estaba sentada sobre una silla, leía. Tía Clara no llevaba medias. Tía 
Clara estaba descalza. Tía Clara tenía los pies desnudos y las rodillas desnudas. La 
falda de tía Clara no cubría sus rodillas, ni sus zapatos sus pies. Tía Clara llevaba 
una bata escotada y sin mangas. Yo veía a tía Clara leer y abanicarse a través de la 
cerradura. 
   
71. Tía Clara, descalza, llevaba una cruz de madera y sus pies atados con unas 
cadenas. Cuando pasó frente a nosotros, abuela gritó: “¡Hija mía!”. El obispo pasó 
con una capa bordada de oro. Pasó un penitente con una cruz más grande. A sus 
pies llevaba dos gruesas cadenas de unos cuatro metros de largo. Las mujeres 
gritaron, algunos lloraron. 
 
73. [Descripción de un nacimiento.] Para que se supiera de qué se trataba, en el 
borde puse: “Este es el portal de Belén en el que nació el Niño Jesús el día 4 de 
diciembre”. Por la noche, después de rezar el rosario, tía Clara dirigió unos 
villancicos y yo me senté sobre sus rodillas. 
 

Yo 
 
5. Llegamos a la plaza y nos sentamos  en el tablado. Abuela y tía Clara también 
corrieron con nosotros, para no perderse la entrada de los toros. Como hacía mucho 
calor, abuelo se quitó la chaqueta y abuela y tía Clara se arremangaron las mangas. 



 
10. Iba al colegio de monjas con Elisa. El día de tu santo te hacía un dibujo en una 
cartulina. Debajo del dibujo te ponía: “Viva Cristo Rey”. 
 
11. Mi cuarto, en Villa Ramiro, estaba en comunicación con el de Elisa. En 
ocasiones, durante la siesta, nos pegábamos con las almohadas. En el verano, 
como había chinches, un día por semana con un alfiler en la mano buscábamos los 
escondrijos que hacían. Me dormía rezando padrenuestros lo más deprisa que podía 
y sin moverme. Cuando inventaron los insecticidas dejé de dormirme rezando 
padrenuestros. 
 
13. El médico ha dicho que tome remifón, PAS y estreptomicina. Cuando la 
enfermera entra, me doy la vuelta y me bajo el pantalón del pijama. Mientras me 
pone la inyección, yo me pellizco todo lo fuerte que puedo la cintura. El médico deja 
que fume, por eso utilizo la pipa “Dr. Plumb”. El médico ha dicho que repose; yo, por 
eso, reposo. El médico ha dicho que ya puedo bajar a comer al comedor; yo, por 
eso, bajo. El médico ha dicho que tengo que quedarme un año más en el sanatorio; 
yo, por eso, me quedaré un año más aquí. 
 
18. El primero llevaba la bandera nacional. En la ventana, la madre superiora estaba 
rodeada de otras monjas. Uno tras otro marchábamos todos los niños del colegio 
cantando eso de “España fue la nación que más gloria conquistó”. En fila india, tras 
el abanderado íbamos todos. Y cantábamos eso de “La Virgen del Pilar dice”. Y las 
monjas seguían el ritmo de la música sonando sus tapetas [palabra no recogida por el 
DRAE]. Y todos cantábamos aquello de “La Virgen María es nuestra redentora”. Al 
final, la madre superiora gritaba tres veces: “¡Viva Cristo Rey!”. Y nosotros 
respondíamos: “¡Viva!”. 
 
21. Cuando le mataron vi cómo le salía sangre a vomitones de la boca y cómo 
vacilaba de las patas tras mugir. Abuelo me explicó los tres tiempos que hay que 
ejecutar para matar bien a un toro. 
 
24. No sé, mamá, si le gustaba... [recita su desconocimiento del padre]. 
 
25. En los cines, en los noticiarios sobre la guerra, veía aviones que caían envueltos 
en llamas. Cuando veía esto ponía los pies en el asiento y me encogía. 
 
27. Me escondí de ti, pero tú no me reñiste aunque hice una gran mancha en el 
calzoncillo.  
 
28. Por muchas ganas de orinar que tuviera, me aguantaba durante toda la clase de 
la madre Isabel. Cuando bajábamos al foso, después de la clase, jugábamos a quién 
meaba más alto contra la pared. Yo no ganaba. Mis amigos decían que era porque 
no sabía sacar el capullo, y por eso de nada me servía el retenerme de orinar. 
 
34. Cuando llegamos a la puerta del cementerio nos pusimos en la cola. Abuela y tía 
Clara hablaban con las demás mujeres. Cuando nos tocó el turno, entramos. Como 
Elisa y yo nos colocamos en primera fila, no nos tuvieron que subir sobre los 
hombros como a otros niños. En la pared de enfrente estaban los cuerpos con las 
cabezas ensangrentadas. Las mujeres gritaban y escupían a los cadáveres. Tía 
Clara les echó con fuerza un puñado de arena. Luego, Elisa y yo hicimos lo mismo. 
Tú, como estabas en la capital, no lo viste. 



 
37. Fue en matemáticas donde saqué mejores notas siempre. La monja de la 
escuela te dijo que la única asignatura que se me daba bien eran las matemáticas, a 
pesar de que no tenía memoria. En Madrid, el profesor te dijo que en la materia que 
más destacaba era en matemáticas. 
 
38. Aquí, los niños no juegan a los toros. Aquí los niños juegan al escondite. Abuela 
me había dado una capa roja. Abuelo me había dado un palo que me servía de 
muleta. Poniendo banderillas, a mí me mató, varias veces, el toro; por eso, a la vez 
siguiente, tuve que hacer yo de toro. Abuelo me enseñó a dar chicuelitas, molinetes 
y verónicas. 
 
40. Como salí de Melilla cuando solo tenía tres años, ya no me acuerdo de casi 
nada. Tú has sido la que me has contado la mayoría de las cosas. Yo me acuerdo 
de otras que tú no me contaste. Como de Villa Ramiro salí a los ocho años, me 
acuerdo de muchas cosas. Luego vivimos juntos en Madrid hasta que vine aquí. 
Abuela y abuelo murieron al poco de llegar. Vivíamos Elisa, tú y yo [y también] tía 
Clara. Cuando me dieron los quince días de vacaciones, fui a verte. Cuando me 
marché, me besaste en la puerta a oscuras para no gastar tanta electricidad. 
 
41. Antes no tenía derecho a ir al parque. Ahora, en las horas libres, bajo al parque y 
doy un paseo hasta llegar a la roca. Antes no me dejaban fumar, pero ahora ya me 
dejan. La enfermera, el primer día, se rio cuando vio que me había metido el 
termómetro en la boca. Me dijo que tenía que tomarme la fiebre en el trasero. Antes 
comía en la cama, pero ahora ya como en el comedor. 
 
45. [Provoca un incendio en la academia.] 
 
47. Íbamos a la muralla y saltábamos por las troneras uno detrás de otro. Desde lo 
alto de la muralla veíamos los coches de los franceses que huían hacia Portugal. En 
el foso jugábamos al látigo con una taba. Al que le salía alto, era el rey; al que le 
salía bajo, era el verdugo; al que le salía espalda, pasaba, y al que le salía hueco, 
recibía tantos latigazos del verdugo como ordenaba el rey. Como abuela me tenía 
prohibido bajar al foso, procuraba no hacerlo. Como los amigos del colegio me 
llamaban mariquita si no los acompañaba, procuraba seguirles. 
 
52. “Espíritu militar nulo”, habían escrito en mi cuaderno de notas. Me pegaste con el 
metro de madera. Yo me encerré en el retrete. Me miré en el espejo y lloré. Me 
dijiste que debía darte el gusto de aprobar el examen de ingreso en la Academia 
para que pudieras pasearte conmigo vestido de oficial del Ejército del Aire Español. 
“El alumno no muestra ningún interés por la milicia”. Cada quince días, los 
profesores escribían sus comentarios sobre mí; por eso tú me pegabas con el metro 
de madera, y por eso, luego, me salían cardenales en los brazos y en la espalda. 
 
59. En Madrid no había cerdos, ni murallas, ni castillo. Aquí no he visto ni amapolas, 
ni asnos, ni fosos. 
 
62. Cada año entraban noventa cadetes en el Ejército del Aire Español: cuarenta 
pilotos, cuarenta del cuerpo auxiliar de tropas de Aviación y diez de Intendencia. 
Aunque me llamaste mariquita, te dije que elegía Intendencia. Aquel día que la 
vecina te preguntó: “¿Pero será de Intendencia?”. Tú te callaste, y luego dijiste: “Sí”. 
 



68. Tengo en mis labios la pipa “Dr. Plumb” que te robé del fondo del baúl que está 
en la alacena. 
 
70. [El narrador conjuga el verbo decir sin más complementos que “sí”, “bueno” y 
“desde luego”.] 
 
75. Primero ocurrió lo de tía Clara, luego fui a la iglesia, luego me puse en la cola 
para confesarme, luego llegó mi turno, luego le dije que fue en sueños, luego le dije 
que no había sido en sueños, luego le dije que había hecho un sacrilegio, luego salí 
de la iglesia, luego volví a casa, luego me metí en la cama y por fin recé 
padrenuestros hasta que me dormí. (Un demonio quemaba las almas sacrílegas en 
una celda del infierno.) 
 
79. Ellos me dijeron que había que amar a la patria, que había que sacrificarse por 
ella, que había que sentirse orgulloso de sus héroes, que había que respetar el 
orden del país, que había que denunciar a los traidores, que había que odiar a los 
enemigos. Tú también me lo dijiste. Cuando yo les hice una pregunta, ellos me 
respondieron. Luego ya no hice preguntas. 
 Ellos me dijeron que la familia era sagrada, que había que respetar a los padres, 
que había que agradecerles el habernos criado, que había que obedecerles, que 
había que quererles hicieran lo que hicieran. Tú también me lo dijiste. Cuando yo les 
hice una pregunta, ellos me respondieron. Luego ya no hice preguntas. 
 Ellos me dijeron que teníamos que agradecer a Dios el habernos dado la vida, el 
no habérnosla quitado, el habernos dado una posibilidad de salvarnos. Tú también 
me lo dijiste. Cuando yo les hice una pregunta, ellos me respondieron. Luego ya no 
hice preguntas. 
 Luego ellos me dijeron que tenía que hacer aquello, yo entonces ya no hice 
preguntas y lo hice. Luego me dijeron que tenía que ir por allí, yo entonces ya no 
hice preguntas y fui por allí. 
 
 
 


