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BAAL BABILONIA
Fernando Arrabal, 1958

El narrador, gravemente enfermo, visita a su madre por Ultima vez. Es un
encuentro propicio para el ajuste de cuentas. Sin embargo, el narrador, atenazado
entre la veneracion y el reproche, apenas es capaz de pronunciar algin monosilabo.
Escucha. Piensa. Su discurso interior, plagado de repeticiones, como los rezos, es la
monodia de un espafiol marcado por una guerra de la que no guarda ningun
recuerdo. Todo lo que evoca pertenece a una posguerra con padre ignoto y madre
entrevista. Arrabal bien podria decir de este texto lo que quince afios mas tarde diria
Cela de su Oficio de tinieblas 5: “esto no es una novela sino la purga de mi corazon”.

Aunque el relato se inici6 en 1951, cuando Arrabal tenia 19 afios y
trabajaba en la Papelera Espafola, en Tolosa, solo tomé cuerpo entre 1956 y 1957,
periodo en que el autor estuvo internado en un hospital para tuberculosos de
Bouffémont, al norte de Paris. Consta de ochenta capitulos muy cortos, una o dos
paginas, a manera de escenas que se suceden sin orden temporal ni espacial,
dando lugar a una estructura marcada por los giros inesperados, pero sélida en su
progresion. La numeracion final de los capitulos fue decidida por el autor en 1958,
afio en que se publicé el libro. Se conocen al menos dos manuscritos, o dos
versiones del mismo manuscrito, con cambios sustanciales de contenido y orden.

En los fragmentos siguientes he agrupado las escenas por tema, aunque
manteniendo la numeracion preferida por el autor.

Apunte histérico

Babilonia fue la capital de un imperio fundado en Mesopotamia a finales del siglo
XVIII aC. Los babilonios eran politeistas, o sea que tenian varios dioses: Marduk, Baal...
Entre los hebreos del ochocientos y pico aC, Baal era la divinidad opuesta a Yahvé. O sea,
el dios de los malos. Lo habia impuesto la perversa reina Jezabel. Escandalizado por el
rumbo impio de su pueblo, el profeta Elias propuso a los sacerdotes idélatras una
confrontacion entre los poderes de Baal y Yahvé. La Biblia dice que gand Yahvé. Para
celebrar su victoria, Elias hizo que sus seguidores matasen a los sacerdotes baalianos.
Entonces, Jezabel, que tenia muy mal perder, condené a muerte al profeta, obligandolo a
huir al desierto.

Apunte biografico

Fernando Arrabal naci6 en Melilla el 11 de agosto de 1932. En 1955 se
establecid en Paris. Durante el alzamiento, su padre, teniente, se mantuvo leal a la
Republica, por lo que fue condenado a muerte. La pena le fue conmutada por treinta afios
de prision que paso en los penales de Melilla, Ceuta (donde intentd suicidarse), Ciudad
Rodrigo y Burgos. Tras fingir enajenacion mental, fue trasladado a un hospital, del cual se
escapob en 1942, sin que se haya vuelto a saber nada de él. Por su parte, la madre dejé a
Fernando en Ciudad Rodrigo y se fue a trabajar a Burgos, sede del gobierno de los
insurrectos. Al finalizar la guerra, se trasladé a Madrid, llevando consigo a su hijo. Para su
disgusto, este se negd a seguir la carrera militar y en 1949 lo envié a Tolosa. En 1952,
Fernando regres6 a Madrid para estudiar Derecho. En 1955 viajé a Paris con una beca de
estudios. Poco después, sufrié una recaida de tuberculosis. Esta “desgraciada suerte”, como
él la llama, determin6 su permanencia definitiva en esa capital.
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FRAGMENTOS
Mama

1. En un sobre guardas un monton de fotografias. Muchas de las fotos tienen una
firma ilegible. Ahora ya sé de quién es. En casi todas las fotografias estamos tu y yo.

3. La ultima vez que fui a verte distingui que tenias los cabellos blancos. Cuando me
fui a ir, no quisiste abrir la luz del pasillo para no gastar tanto contador.

4. Por la mafana, ibas descalza y correteabas de un lado para otro. En Madrid, los
hombres te miraban, recuerdo que tuve que intervenir varias veces. Aquel dia que
me llevabas de la mano por la calle y que aquel hombre se puso a tu lado para
decirte cosas, recuerdo que le di un empujén y que le insulté. Correteabas por la
casa, descalza. Cuando volvias de la oficina cansada, te desabrochabas la faja
delante de nosotros y entonces yo me iba de la habitacién. Por la mafana, oia como
correteabas descalza por la casa.

5. Llegamos a la plaza y nos sentamos en el tablado. Tu estabas en la capital.
Cuando volviste a Villa Ramiro [nombre ficticio de Ciudad Rodrigo] te lo conté todo.

7. Y yo te pregunté si tu también te moriras.
Y tu me dijiste: “Si".
Y yo te pregunté si para siempre.
Y tu me dijiste: “Si".
Y yo te dije: “¢Y entonces, eso del cielo qué?”.
Y tu me dijiste que eso venia mas tarde.
Y yo te pregunté que quién lo habia inventado.
Y tu me dijiste: “¢ Qué?”.
Y yo te dije: “Lo de morir”.
Y tu me dijiste: “Nadie”.
Y yo te dije: “¢Y lo otro?”.
Y tu me dijiste: “¢,Qué otro?”.
Y yo te dije: “Lo del cielo”.
Y tu me dijiste: “Nadie”.

9. [Primer fragmento de la visita a su madre iniciada en el capitulo 3.] “No soy mas
gue una pobre muijer sin cultura y sin formacién que ha hecho todo lo que ha podido
por vosotros. ¢Qué otra madre sabes tu que haya hecho una cosa parecida? Yo no
he sido nada mas que una pobre mujer que se quedd en seguida sin marido y que,
sin nadie que la aconseje, ha tenido delante de ella una situacion dificilisima de la
gue solo ha salido adelante gracias a su trabajo”.

10. El dia de tu santo venias a Villa Ramiro. TU tomabas un helado de fresa. Yo
tomaba, como td, un helado de fresa. Paseabamos por la alameda. Yo te
preguntaba que quién habia hecho el puente y ti me respondias que los romanos. Y
yo te preguntaba que quién habia hecho el castillo y tU me respondias que el rey
Enrique de Trastdmara.

16. [Segundo fragmento de la visita.] “Toda la vida sacrificAndome por vosotros, toda
la santa vida. Bien sabia que un dia no solo no me lo agradeceriais, sino que encima



me reclamariais mas. Pero no me importa, hijo mio: si lo que siempre has deseado
es hacerme sufrir, hazme sufrir. Mi ideal siempre ha sido portarme como Dios manda
y creo que lo he logrado. Ya dice el Evangelio que hasta el mas santo de los
hombres peca siete veces al dia. Yo no puedo ser santa. Pero he procurado no
cometer ninguna falta nunca”.

22. [Tercer fragmento de la visita.] “Hice cuanto estuvo en mi mano por todos y
especialmente por papa y por ti. Tengo la conciencia bien tranquila. Apréndelo de
una vez: otra madre os hubiera puesto a trabajar a ti y a Elisa desde que tuvierais la
minima edad: a ti de botones y a ella de modista; pero yo preferi sacrificarme”. Otras
veces lo que decias es que otra madre nos hubiera metido a los dos en la inclusa.
Hubo otras temporadas en las que lo que decias que cualquier otra madre nos
hubiera abandonado en cualquier rincén.

29. [Cuarto fragmento de la visita.] En ocasiones te parabas para llorar; luego me
decias: “Bueno, tengo que sobreponerme”. En ocasiones, terminabas una frase
suspirando. Otras veces, comenzabas una frase suspirando. Incluso, a veces, en
mitad de una frase, suspirabas.

30. Los domingos, como no tenias oficina, juntos, ibamos a misa. Yo ayudaba a
misa cuando llegaba la comunién, era yo quien ponia la bandeja dorada debajo de tu
barbilla y tl, entonces, sacabas la lengua —era roja y humeda— y cerrabas los ojos.
No podia decirle al sacerdote que tiu eras mi madre porque, como estaba en misa,
no podia hablar. Al final te iba a buscar; asi todo el mundo se daba cuenta de que tu
eras mi madre.

33. Cuando me regalaste una fotografia tuya, mama, me pusiste una dedicatoria,
mama: “A mi querido hijo, aviadorcito en ciernes”. Me dijiste, mama, que el uniforme
es muy bonito, mama, y que las chicas se enamoran siempre de los cadetes, mama,
y que seria el honor de la familia, mama. Dias mas tarde, mama, te dije que no,
mama. Td, mama, me dijiste que me echarias de casa, mamda, y me llamaste

mariquita, mama. Luego, mama, te dije que si, mama. Y td, mama, me besaste. [En
veinte lineas, la palabra mama aparece 26 veces.]

35. [Quinto fragmento de la visita.] Tu dijiste mas fuerte que no tenia derecho a
jugarse su porvenir y el de sus hijos. “Ahi tienes la diferencia: yo siempre dispuesta a
toda clase de sacrificios, y €l, sin preocuparse ni un momento de nosotros, se juega
el porvenir, no solo el suyo, sino el de sus hijos, por sus ideas. Su deber era ponerse
al lado del orden, de la moderacion. Pero él se puso al lado de la anarquia, al lado
del desorden. Si hubiera cumplido con su deber, hoy estaria al lado de los
vencedores. Hoy seria un padre como Dios manda. Pero él todo se lo jugo por sus
ideas”.

42. [Sexto fragmento de la visita.] “¢, Cémo quieres que te haya hablado de tu padre?
¢Para qué te iba a hablar de él? ¢Para que te sintieras desgraciado pensando que
tenias un padre indigno? Mi conciencia esta bien tranquila. He obrado cumpliendo mi
deber de madre y mi deber de esposa. ¢ Como voy a cometer la crueldad de revelar
a mis hijos todos los defectos y pecados de su padre? Y apréndelo, no toleraré que
en mi presencia hables mal de él, por mucho que se lo merezca”.

43. Cuando ibamos al Retiro contigo tu llevabas un traje blanco. Cuando dabas la
vuelta, la falda se te levantaba casi como a las bailarinas. Tenias los labios rojos y el



pelo negro y ondulado. Las mamas de los otros nifios no tenian ni el pelo negro y
ondulado ni el traje blanco que se levantaba al dar la vuelta. Cuando volviamos a
casa, te quitabas los zapatos y, descalza, correteabas de un lado para otro. Luego te
desabrochabas la faja delante de nosotros y yo me iba de la habitacion.

48. [Séptimo fragmento de la visita.] “¢De qué le servia negar los hechos? Eran
cosas que conocia toda Melilla. Pero él lo queria negar a sus jueces. ¢Para qué?
Nada mas que para aumentar el castigo que le podian infligir. Qué diferente hubiera
sido si hubiera confesado desde el primer momento, como yo le dije que hiciera.
Pero siempre fue un deébil, nunca tuvo caracter. Y yo te aseguro que no inventé
nada. No dije més que la verdad. Pero él no solo no me dio las gracias, sino que me
injurid. Cuando mas me he sacrificado por él y por vosotros, es cuando menos me lo
habéis agradecido. Pero hoy te revelo todo esto, quiero que sepas que tu padre llegd
a insultarme y a decirme que lo habia denunciado. {Cémo se destroza con todo esto
mi pobre corazén de madre martir!”

49. Me decias que mirara mi silueta en el espejo para asegurarme de que iba bien
derecho. Tu te sentabas en una silla y esperabas a que yo entrara. Cuando entraba
en el cuarto, me miraba en el espejo, avanzaba hacia ti y te besaba la mano. Pero
cuando llegaban las sefioras a visitarte, yo no les besaba la mano y tid me
castigabas, y yo te decia que me daba mucha vergiienza.

54. [Octavo fragmento de la visita.] A veces estirabas tu mano para acariciarme la
cara y entonces yo me separaba. “He hecho mal en no ensefarte nunca la carta del
director de la prision. No he querido ensefiartela porque no he querido que supieseis
ciertas cosas. El director de la prision me dice que bien se ha dado cuenta, por las
cartas que le escribia a tu padre, de que soy una auténtica mujer espafiola y
cristiana. Luego, mas de la primera mitad la dedicaba a elogiarme y a reconocer
todas las dificultades que tenia para poder sacar adelante a mis dos hijos. Si me la
hubieras pedido, te la hubiera dejado. ¢ Qué necesidad tenias de ir, como un ladron,
a mi aparador aprovechando mi ausencia para leer esa carta? Mis errores siempre
fueron insignificantes y sin mala intencidon, mientras que los de tu padre fueron
conscientes, premeditados y monstruosos. El director dijo que no escribiera mas
cartas como las que habia escrito a mi marido, porque, segun decia, después de su
tentativa de suicidio habia sufrido una gran depresion. Por eso le obedeci: no le volvi
a escribir”.

55. Cuando llegaste a Villa Ramiro, leiste mi poema en el comedor: “Mi mama es la
mas bonita flor, / que Dios la guarde con candor. / Yo la quiero de mas en mas/y no
la olvidaré jamas”. Y ta, mama, ¢lo has olvidado?

60. [Noveno fragmento de la visita.] “¢Qué hubieras pensado si yo me hubiera
suicidado al quedar sola con vosotros? Hubieras pensado que era una madre
indigna, capaz de abandonar a sus hijos en el momento que mas la necesitaban. El
estaba en prision; cuanto hubiese yo dado por estar alli, sin preocupaciones, sin
tener que luchar por sacar a mis hijos adelante.

61. [Tras nombrar todas las mujeres que conoce.] Ninguna de ellas, mam4, ninguna
era como tu. Ninguna tenia la lengua hiumeda ni las rodillas blancas como tl, mama,
ninguna.



64. [El narrador repasa los mandamientos con su madre.] Y yo te pregunté qué
queria decir no fornicar. Y ta me dijiste: “Significa que no hay que fornicar nunca”. Y
yo te dije: “¢, Como?”. Y ta me dijiste: “¢, Qué?”. Y yo te dije: “Que como no fornicar”. Y
tu me dijiste: “No fornicando”. Y luego te dije: “¢ Pero cuando?”. Y ta me dijiste: “Pues
nunca”. Y yo te dije: “jAh!”. Y luego te dije: “¢ Es una de esas cosas para mayores?”.
Y tu me dijiste: “Si".

66. [Décimo fragmento de la visita.] “Tu padre no es que se volviera loco en la
carcel, tu padre siempre estuvo loco. Y que Dios me libre de decirte nada malo de él,
de mi marido amantisimo. Otra mujer se hubiera vuelto a casar y os habria dado un
padrastro. Asi hubiera dejado de trabajar y de sufrir, pero yo no he querido hacerlo;
en primer lugar, porque os he amado tanto, que solo vuestra felicidad contaba para
mi y, en segundo lugar, porque solo podré amar a un hombre en mi vida: a mi
marido. Vuestra obligacion de hijos es agradecer todos mis esfuerzos y sacrificios.
Otros hijos habrian besado el suelo que yo piso. Un hombre en sus cabales no
habria obrado como obré. Pero lo que no te tolero es que pienses mal de él. Le
tienes que recordar, amar y respetar a pesar de todo, como lo recuerdo, le amo y le
respeto yo”. [El leismo recalcitrante de Arrabal vacila en alguna ocasion: “lo recuerdo, le amo”.]

67. Lo construi en Villa Ramiro con una caja de cartdon [un guifiol]. Ni Elisa, ni tia
Clara, ni abuelo, ni abuela, asistian a las representaciones. Solo asistias ti. Ahora,
como ta no estas aqui, yo las hago para mi solo.

72. [Undécimo fragmento de la visita.] “Yo no busqué nada mas que tu felicidad. Yo,
ipobre de mi!, con la mejor intencion del mundo, Dios lo sabe, supuse que para ti,
nada seria mejor que ser militar. Hoy serias oficial. Tendrias un buen sueldo, una
colocacion y una situacion de prestigio. No puedes imaginarte el dolor tan grande
que fue para mi tu falta de aplicacion [..] Si cuando caiste enfermo, no hice contigo
ningun extraordinario fue, que lo sepas bien, primero, porque con mi sueldo
miserable no podia hacer mas de lo que hice; segundo, porque yo no conocia la
gravedad de tu enfermedad, y tercero, porque supuse gque era un truco para no
estudiar. Y tU, tomandote la justicia por tu mano, te fuiste de mi lado. Mi corazén ha
guedado destrozado, pero te dejo que hagas lo que quieras, a pesar de que, como
menor de edad que eres, podria hacerte volver. Pero, como siempre, o que cuenta
para mi es la felicidad de los demés y no la mia.”

78. [Duodécimo y ultimo fragmento de la visita.] “Papa murid. Quizas haya sido mejor
para todos. No olvides que hasta Dios castiga a los culpables. La Biblia dice:
“Castigaré a Baal en Babilonia”. [Baal son los republicanos; Babilonia, la Republica.] Pero yo
no tengo nada en la conciencia. Dime que piensas que he sido una buena madre y
una buena esposa”. Te dije que si y lloraste. “Pideme perddn”. Te pedi perdén y
lloraste. “Bésame”. Te besé y lloraste.

Papa

1. Un hombre enterré mis pies en la arena. Era en la playa de Melilla. Recuerdo sus
manos junto a mis piernas y la arena de la playa. Tengo en mis labios la pipa “Dr.
Plumb”. No me trago el humo; ya sabes que no he aprendido a tragarmelo. La pipa
es de papa. Pienso que es posible que con ella sobre la mesa, papa intentara
suicidarse en el penal.



12. En la caja de cartén tampoco habia fotos de papa. Solo habia la pipa “Dr. Plumb”
y un grupo de cartas y documentos. La pipa “Dr. Plumb” es una pipa larga y con la
cazuela bastante grande. Pienso que él, para usar una pipa tan grande, deberia de
ser alto. Pienso que papa quiza seria bajo y que para compensar se compraba una
pipa tan grande.

44. Ni las fotos de Villa Ramiro ni las fotos de Madrid estan cortadas. Solo a las fotos
de Melilla les faltas pedazos que alguien ha cortado con tijeras.

50. Mientras te escribo, fumo la pila “Dr. Plumb”. Es probable que con esta pipa en el
bolsillo de su chaqueta oyera la sentencia. Entre las fotos que tienes de Melilla hay
una en la que estoy disfrazado de Pierrot. Un hombre me tiene en sus brazos. Se
ven solo sus manos y un trozo de las mangas de la chaqueta. El resto esta cortado
con tijeras.

56. Yo fumo siempre la pipa “Dr. Plumb” de papa, mama.

57. Tu misma me lo habias hecho. Yo te dije que no me lo queria poner, pero tu
dijiste que lo tenia que llevar. Por eso, en el recreo, no jugaba y me quedaba
sentado en un banco; por eso, siempre que podia me quedaba con el abrigo puesto
en clase. Me preguntaste si queria el bolsillo en la costura o inclinado. Yo te dije que
inclinado. Cuando el profesor me dijo que saliera a la pizarra y cuando me dijo que
me volviese hacia mis companeros, oi como uno de ellos dijo: —Atiza, pero si tiene
un bolsillo horizontal, jdebe de haberse puesto el pantaldn al reves!

Abuela

2. Abuela decia que tenia que llevar el pito a la izquierda. Como yo lo llevaba a la
derecha, abuela decia que yo era mariquita. Abuela decia a la gente que venia a
casa, que yo era mariquita. Ahora el pito ya se me ha ido a la izquierda, como a
todos los hombres.

15. Abuela me dijo que yo, como era tan mariquita, cuando fuera mozo no me
atreveria a subir por la escalera y td, como estabas en la capital, no viste como me
escapé de casa y subi todos los escalones de la escalera de mano, hasta llegar
arriba del todo.

19. Abuelo murié bajo el manto de la Virgen del Pilar, debajo del cual habian muerto
tia Micaela y otras amigas de abuela y de tia Clara. Me dijisteis que entrara a verlo.
Como me dijisteis que le besara, yo le besé. Como hacia algunos dias que no le
afeitaban su barba me pic4. Me dijisteis que saliera del cuarto y yo sali. Entonces oi
como tia Clara, que se habia quedado en el cuarto del abuelo, rezaba:
“Recomendaciones del alma. Ahora que voy a morir, Sefior mio, acepto complacido
los dolores y sufrimientos de mi agonia, a fin de ser merecedor del perdon de todos
mis pecados”. Desde aquel dia, rezamos el rosario en el cuarto del abuelo. Mientras
rezabamos, abuelo se tiraba pedos debajo del manto de la Virgen del Pilar y yo
agachaba la cabeza para que no se dieran cuenta de que me reia. Cuando abuelo
murio ya no se tiré pedos.

26. El maestro de Villa Ramiro dijo que era una aurora boreal. La gente se apretaba
dentro de la plaza mayor. El sefior cura dijo que los revolucionarios habian
incendiado los bosques. La plaza mayor estaba llena de gente. Dias después, los



guardias civiles se llevaron al maestro. Abuela dijo que se lo tenia bien merecido por
anarquista y por revolucionario.

28. Cuando decia palabras feas como pedo y como culo, abuela me ponia pimienta
en la boca. Cuando me reia mientras rezaba el rosario, abuela me arrimaba las
tenazas a la punta de uno de mis dedos; luego me salia una ampollita llena de agua.

31. Los Reyes Magos le regalaron a Elisa una casa de mufiecas y a mi una maquina
de tren. Sobre la maquina de tren y sobre la casa de mufiecas, se podia distinguir el
mismo letrero: “Recuerda a tu papa”. Se lo dijimos a la abuela y ella nos retiro la
maquina de tren y la casa de mufiecas.

53. Abuela decia que para quitarme el miedo [a los cuervos del castillo] me dejaria
una noche entera dentro del castillo.

65. Unos meses después de abuelo, abuela murié bajo el manto de la Virgen del
Pilar. Tia Clara lloraba méas fuerte que nunca junto a la ventana, mientras sus
amigas la sostenian. Fue entonces cuando me encerré en el bafio y mi risa fue tan
violenta, que los ojos se me llenaron de lagrimas.

76. Abuela se reia cuando lo contaba. Tia Clara se reia cuando lo contaba. Abuela
dijo que era antes del alba. Tia Clara dijo que serian las cuatro de la mafiana.
Abuela dijo que se pasaron al menos una hora cantando debajo de la ventana del
maestro. Tia Clara dijo que el muy hereje ni rechist6. Abuela dijo, cuando se lo
llevaron, que se lo tenia bien merecido por anarquista. Tia Clara dijo, cuando se lo
llevaron, que se lo tenia bien merecido por ateo. Abuelo, cuando se lo llevaron los
guardias civiles, fumaba.

Tia Clara

6. Tia Clara dirigia todas las noches el rosario. No era entonces cuando se me ponia
dura y cuando tenia que cubrirme las ingles con las faldillas. Era al final cuando se
me ponia dura. Era entonces cuando tia Clara rezaba padrenuestros por sus
intenciones. Era entonces cuando abuela le indicaba intenciones para rezar
padrenuestros. Se me ponia dura y la puntita se me mojaba mientras contestaba a
los padrenuestros de las intenciones de tia Clara y abuela cada noche mas
numerosas.

14. Tia Clara me lavaba frotandome con un estropajo. Mientras me frotaba con el
estropajo, sentia el cuerpo de tia Clara sobre mi espalda.

27. Ella dijo que la azotara mas fuerte. Entonces, con la correa, la azoté mas fuerte.
Ella me dijo gritando: “Mas fuerte y mas deprisa”. Mientras azotaba a tia Clara oia su
respiracion. Me escondi de ti, pero ti no me refiste aunque hice una gran mancha
en el calzoncillo. Como tia Clara se sacrificaba por el alma de abuelo y abuela, tenia
que azotarla muy fuerte, y por eso ella no chillaba. Tenia la espalda blanca. Se
ponia de rodillas y se tapaba los o0jos con las manos. Luego, se iba a su cuarto
corriendo.

32. Me llamaba y yo acudia a su cuarto. Me esperaba desnuda, boca abajo, sobre
las sabanas blancas. Un crucifijo de metal presidia su cuarto. La azotaba con mi
correa y ella no rechistaba porque yo ya habia aprendido a pegarle fuerte. Tenia la



espalda blanca, el trasero blanco con sus dos hoyitos y las piernas blancas. Luego
se tapaba deprisa, con las sabanas y, gritando, me pedia que me marchara del
cuarto. Y yo me marchaba, con los calzoncillos manchados, corriendo por el pasillo.

39. Comiamos los cuatro en torno a la mesa camilla. Cuando mi rodilla tocaba la de
tia Clara, yo la separaba. Yo, en la mesa, no hablaba a tia Clara.

46. Tia Clara me lo puso en la parte alta del muslo y lo ajust6. TuU no sabias nada y
yo nunca te conté nada. Luego, fuimos juntos a misa y a comulgar. Mientras andaba
me hacia dafio y cojeaba. Cuando llegamos a casa, tia Clara me remonto el
pantalon y me quito el cilicio. Estaba tan apretado que cuando me lo saco, el dolor
se hizo mas fuerte y me saltaron unas gotas de esperma. Luego, de rodillas rezamos
y, mas tarde, tia Clara, de espaldas, se tumbd sobre la cama, desnuda, y yo la
azoté. Pero tu no supiste nunca nada ni yo nunca te dije nada.

51. Cuando la veia, no le decia nada y asi nadie se daba cuenta de lo que pasaba.
Si tenia que entrar en casa con ella, me esperaba para no tener que subir las
escaleras juntos y, si alguna vez la veia por la calle, me iba en direccion contraria.
Pero tu no sabias nada.

58. Tia Clara me puso una toalla alrededor de cada mufieca, luego, me até con una
cuerda que unid a cada uno de los lados de la cabecera. Tia Clara no me puso una
toalla en torno a los tobillos. Me los até con una cuerda a los pies de la cama. Tia
Clara me azot6 con la correa, yo no chillé. Luego los cogi6 a los dos con sus manos
frias. Yo le dije que eso no. Tia Clara dijo que Cristo habia muerto en la cruz por los
hombres, que Cristo no habia dudado en sufrir por salvarnos. Tia Clara me los
apretdé poco a poco. Entonces yo chillé. Tia Clara respiraba como cuando yo la
azotaba. Cuando todo terming, tia Clara me dijo que tenia que ir a confesarme en
seguida.

63. Tia Clara estaba sentada sobre una silla, leia. Tia Clara no llevaba medias. Tia
Clara estaba descalza. Tia Clara tenia los pies desnudos y las rodillas desnudas. La
falda de tia Clara no cubria sus rodillas, ni sus zapatos sus pies. Tia Clara llevaba
una bata escotada y sin mangas. Yo veia a tia Clara leer y abanicarse a traves de la
cerradura.

71. Tia Clara, descalza, llevaba una cruz de madera y sus pies atados con unas
cadenas. Cuando paso frente a nosotros, abuela grité: “jHija mia!”. El obispo paso
con una capa bordada de oro. Pas6 un penitente con una cruz mas grande. A sus
pies llevaba dos gruesas cadenas de unos cuatro metros de largo. Las mujeres
gritaron, algunos lloraron.

73. [Descripcion de un nacimiento.] Para que se supiera de qué se trataba, en el
borde puse: “Este es el portal de Belén en el que nacio el Nifio Jesus el dia 4 de
diciembre”. Por la noche, después de rezar el rosario, tia Clara dirigi6 unos
villancicos y yo me senté sobre sus rodillas.

Yo
5. Llegamos a la plaza y nos sentamos en el tablado. Abuela y tia Clara también

corrieron con nosotros, para no perderse la entrada de los toros. Como hacia mucho
calor, abuelo se quité la chaqueta y abuela y tia Clara se arremangaron las mangas.



10. Iba al colegio de monjas con Elisa. El dia de tu santo te hacia un dibujo en una
cartulina. Debajo del dibujo te ponia: “Viva Cristo Rey”.

11. Mi cuarto, en Villa Ramiro, estaba en comunicacién con el de Elisa. En
ocasiones, durante la siesta, nos pegabamos con las almohadas. En el verano,
como habia chinches, un dia por semana con un alfiler en la mano buscdbamos los
escondrijos que hacian. Me dormia rezando padrenuestros lo més deprisa que podia
y sin moverme. Cuando inventaron los insecticidas dejé de dormirme rezando
padrenuestros.

13. El médico ha dicho que tome remifon, PAS y estreptomicina. Cuando la
enfermera entra, me doy la vuelta y me bajo el pantalén del pijama. Mientras me
pone la inyeccion, yo me pellizco todo lo fuerte que puedo la cintura. El médico deja
que fume, por eso utilizo la pipa “Dr. Plumb”. El médico ha dicho que repose; yo, por
eso, reposo. El médico ha dicho que ya puedo bajar a comer al comedor; yo, por
eso, bajo. El médico ha dicho que tengo que quedarme un afio mas en el sanatorio;
yo, por eso, me quedaré un afio mas aqui.

18. El primero llevaba la bandera nacional. En la ventana, la madre superiora estaba
rodeada de otras monjas. Uno tras otro marchabamos todos los nifios del colegio
cantando eso de “Espafia fue la nacion que mas gloria conquisté”. En fila india, tras
el abanderado ibamos todos. Y cantdbamos eso de “La Virgen del Pilar dice”. Y las
monjas seguian el ritmo de la muasica sonando sus tapetas [palabra no recogida por el
DRAE]. Y todos cantdbamos aquello de “La Virgen Maria es nuestra redentora”. Al
final, la madre superiora gritaba tres veces: “jViva Cristo Rey!”. Y nosotros

respondiamos: “jViva!”.

21. Cuando le mataron vi como le salia sangre a vomitones de la boca y como
vacilaba de las patas tras mugir. Abuelo me explico los tres tiempos que hay que
ejecutar para matar bien a un toro.

24. No sé, mama, si le gustaba... [recita su desconocimiento del padre].

25. En los cines, en los noticiarios sobre la guerra, veia aviones que caian envueltos
en llamas. Cuando veia esto ponia los pies en el asiento y me encogia.

27. Me escondi de ti, pero ti no me refiste aunque hice una gran mancha en el
calzoncillo.

28. Por muchas ganas de orinar que tuviera, me aguantaba durante toda la clase de
la madre Isabel. Cuando bajabamos al foso, después de la clase, jugabamos a quién
meaba mas alto contra la pared. Yo no ganaba. Mis amigos decian que era porque
no sabia sacar el capullo, y por eso de nada me servia el retenerme de orinar.

34. Cuando llegamos a la puerta del cementerio nos pusimos en la cola. Abuela y tia
Clara hablaban con las deméas mujeres. Cuando nos tocé el turno, entramos. Como
Elisa y yo nos colocamos en primera fila, no nos tuvieron que subir sobre los
hombros como a otros niflos. En la pared de enfrente estaban los cuerpos con las
cabezas ensangrentadas. Las mujeres gritaban y escupian a los cadaveres. Tia
Clara les eché con fuerza un pufiado de arena. Luego, Elisa y yo hicimos lo mismo.
Ta, como estabas en la capital, no lo viste.



37. Fue en matematicas donde saqué mejores notas siempre. La monja de la
escuela te dijo que la Unica asignatura que se me daba bien eran las matematicas, a
pesar de que no tenia memoria. En Madrid, el profesor te dijo que en la materia que
mas destacaba era en matematicas.

38. Aqui, los nifios no juegan a los toros. Aqui los nifios juegan al escondite. Abuela
me habia dado una capa roja. Abuelo me habia dado un palo que me servia de
muleta. Poniendo banderillas, a mi me mato, varias veces, el toro; por eso, a la vez
siguiente, tuve que hacer yo de toro. Abuelo me ensefié a dar chicuelitas, molinetes
y verdnicas.

40. Como sali de Melilla cuando solo tenia tres afios, ya no me acuerdo de casi
nada. Tu has sido la que me has contado la mayoria de las cosas. Yo me acuerdo
de otras que tl no me contaste. Como de Villa Ramiro sali a los ocho afios, me
acuerdo de muchas cosas. Luego vivimos juntos en Madrid hasta que vine aqui.
Abuela y abuelo murieron al poco de llegar. Viviamos Elisa, tl y yo [y también] tia
Clara. Cuando me dieron los quince dias de vacaciones, fui a verte. Cuando me
marché, me besaste en la puerta a oscuras para no gastar tanta electricidad.

41. Antes no tenia derecho a ir al parque. Ahora, en las horas libres, bajo al parque y
doy un paseo hasta llegar a la roca. Antes no me dejaban fumar, pero ahora ya me
dejan. La enfermera, el primer dia, se rio cuando vio que me habia metido el
termometro en la boca. Me dijo que tenia que tomarme la fiebre en el trasero. Antes
comia en la cama, pero ahora ya como en el comedor.

45. [Provoca un incendio en la academia.]

47. Ibamos a la muralla y saltdbamos por las troneras uno detras de otro. Desde lo
alto de la muralla veiamos los coches de los franceses que huian hacia Portugal. En
el foso jugabamos al latigo con una taba. Al que le salia alto, era el rey; al que le
salia bajo, era el verdugo; al que le salia espalda, pasaba, y al que le salia hueco,
recibia tantos latigazos del verdugo como ordenaba el rey. Como abuela me tenia
prohibido bajar al foso, procuraba no hacerlo. Como los amigos del colegio me
llamaban mariquita si no los acompafiaba, procuraba seguirles.

52. “Espiritu militar nulo”, habian escrito en mi cuaderno de notas. Me pegaste con el
metro de madera. Yo me encerré en el retrete. Me miré en el espejo y lloré. Me
dijiste que debia darte el gusto de aprobar el examen de ingreso en la Academia
para que pudieras pasearte conmigo vestido de oficial del Ejército del Aire Espafiol.
“El alumno no muestra ningun interés por la milicia”. Cada quince dias, los
profesores escribian sus comentarios sobre mi; por eso tU me pegabas con el metro
de madera, y por eso, luego, me salian cardenales en los brazos y en la espalda.

59. En Madrid no habia cerdos, ni murallas, ni castillo. Aqui no he visto ni amapolas,
ni asnos, ni fosos.

62. Cada afo entraban noventa cadetes en el Ejército del Aire Espafiol: cuarenta
pilotos, cuarenta del cuerpo auxiliar de tropas de Aviacion y diez de Intendencia.
Aunque me llamaste mariquita, te dije que elegia Intendencia. Aquel dia que la
vecina te pregunté: “¢ Pero sera de Intendencia?”. Tu te callaste, y luego dijiste: “Si”.



68. Tengo en mis labios la pipa “Dr. Plumb” que te robé del fondo del baul que esta
en la alacena.

70. [El narrador conjuga el verbo decir sin mads complementos que “si”, “bueno” y
“desde luego”.]

75. Primero ocurrio lo de tia Clara, luego fui a la iglesia, luego me puse en la cola
para confesarme, luego llegé mi turno, luego le dije que fue en suefios, luego le dije
gue no habia sido en suefios, luego le dije que habia hecho un sacrilegio, luego sali
de la iglesia, luego volvi a casa, luego me meti en la cama y por fin recé
padrenuestros hasta que me dormi. (Un demonio quemaba las almas sacrilegas en
una celda del infierno.)

79. Ellos me dijeron que habia que amar a la patria, que habia que sacrificarse por
ella, que habia que sentirse orgulloso de sus héroes, que habia que respetar el
orden del pais, que habia que denunciar a los traidores, que habia que odiar a los
enemigos. Tu también me lo dijiste. Cuando yo les hice una pregunta, ellos me
respondieron. Luego ya no hice preguntas.

Ellos me dijeron que la familia era sagrada, que habia que respetar a los padres,
que habia que agradecerles el habernos criado, que habia que obedecerles, que
habia que quererles hicieran lo que hicieran. Tu también me lo dijiste. Cuando yo les
hice una pregunta, ellos me respondieron. Luego ya no hice preguntas.

Ellos me dijeron que teniamos que agradecer a Dios el habernos dado la vida, el
no habérnosla quitado, el habernos dado una posibilidad de salvarnos. Tu también
me lo dijiste. Cuando yo les hice una pregunta, ellos me respondieron. Luego ya no
hice preguntas.

Luego ellos me dijeron que tenia que hacer aquello, yo entonces ya no hice
preguntas y lo hice. Luego me dijeron que tenia que ir por alli, yo entonces ya no
hice preguntas y fui por alli.



