
 
BALADA DE GAMBERROS 

Francisco Umbral, 1965 
 
 

PALABRAS DEL AUTOR 
 
 “Es mi primera novela y, por lo tanto, una novela corta. Al escritor nuevo se le suele 
quedar corto el material. La novedad es impaciencia y la impaciencia lleva a resumir. Es una 
novela convenientemente truncada y me la publicó Cela en Alfaguara, año 1965. La escribí 
en un pequeño apartamento de General Oráa. Por las mañanas hacía yo periodismo, luego 
comía en un tabernón de albañiles y después de comer escribía tres o cuatro folios de mi 
Balada.  Aún gravitaba sobre mí el socialrealismo de lustros, solo contrarrestado por la 
lectura desodorante de Henry Miller y los beats. Esas son las fuerzas encontradas que hay en 
Balada: un intento de escritura en libertad. 
Francisco Umbral, Madrid julio 1980. 
 

ENTREVISTA 
 
P. En Balada de gamberros describes a los personajes desde el exterior. El narrador no capta 
a los personajes en sus pensamientos, no especula sobre la intimidad de los personajes. Deja 
que se muevan y hablen ellos solos. 
R. Yo creo que los personajes se deben explicar por lo que hacen, por lo que hablan, por su 
conducta. Me parece más serio que el lector se imagine al personaje, lo deduzca, como en el 
cine, a que se lo des hecho. 
 
P. Eso está muy cerca del behavourismo. 
R. Me parece más puro en novela que el personaje se explique a sí mismo. En el cine, ya te 
digo, sucede así.  
 
P. El narrador de Balada es mucho más frío y distante que el de Travesía de Madrid. 
R. Balada es una novela realista, donde el narrador no existe, no pinta nada. Los personajes 
se definen por sí mismos. Y Travesía de Madrid es todo lo contrario: es toda la especulación 
mental en la cabeza de un tío.  
 
P. Balada empieza con una pelea entre dos bandas juveniles. Un muchacho rompe el hielo 
del río y se ahoga. Termina la novela con un beso del protagonista a Estrella, la bizca, en el 
retrete del tren. El comienzo y el final son muy cinematográficos, ¿verdad? 
R. Pues sí. Otra novela sobre la que podían haber hecho una película. Estrella era una chica 
preciosa, y era bizca. El defecto completaba su belleza. Yo tenía por contar todo ese mundo 
de Valladolid. Era el arranque de una saga, que diría un pedante. 
Por Eduardo Martínez Rico, Mayo 2000 
 

RESUMEN 
 
 Narrada en primera persona por un adolescente de provincias que ni estudia ni trabaja. 
Con su grupo de amigos entabla peleas con sangre derramada y algún muerto. Tiene quince 
años y su mayor preocupación es no haber pasado con las chicas del beso y el magreo. Una 
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solución podrían ser las extranjeras viejas que buscan gente joven, pero le repugna. Otra, la 
violación en grupo: por un asunto de venganza, seis payos secuestran a una gitana de doce 
años y la violan uno tras otro. El narrador está entre los secuestradores, pero no participa en 
el acto de fuerza. Puede seguirse el argumento mediante los recortes siguientes: 
 
 El río se helaba todos los inviernos. Y surgía entre ambas orillas un blanco campo de 
batalla (…) Una mañana, sin saber cómo, volví a encontrarme luchando junto a los chicos 
de San Lorenzo, en mitad del río helado. Los zagales de la orilla de allá se replegaban 
hacia sus arboledas (…) Nuestras piedras se concentraron en una sola dirección. Un último 
enemigo (…) De pronto, el perseguido se desplomó de espalda y la capa de hielo crujió 
sordamente. El chico había desaparecido de la superficie (…) se había ahogado. 
 El río se desheló a los pocos días (…) —¿Alquilamos una barca, Dupont? (…) Otras barcas 
cargadas de chicos salían pronto a nuestro encuentro. Había peleas con los remos en alto y 
violentos encontronazos de las embarcaciones (…) Se luchaba por el dominio absoluto de 
las aguas (…) Tan sólo una pareja de novios se mecía en su bote idílicamente (…) Rodeamos 
con nuestras barcas el romántico bote (…) Iniciábamos una especie de ritmo guerrero 
golpeando con palos o con los zapatos en la mano sobre las maderas de las embarcaciones 
(…) Remamos tras ellos y nuestro ritmo guerrero (…) les fue escoltando hasta cerca del 
embarcadero. 
 Un par de barcas cargadas de chicos surgió de debajo del puente. Primero fue la 
guerra a distancia. Pero pronto se acabaron las pocas piedras que llevábamos unos y 
otros. Luego, el cuerpo a cuerpo y los golpes de remo, con las barcas unidas por los 
costados (…) Me hubiese gustado estar allí a solas con una chica, y trataba de 
concretar mentalmente qué chica (…) no una chica cualquiera, no la sobada y resobada 
mascota de una banda (…) Había que elegir bien la chica, porque el alquiler de la barca 
durante una hora eran dos pesetas (…) Primero, uno la había abrazado por las esquinas de 
su barrio o en los bancos del parque. Si la cosa iba bien, se intentaba lo del río. Eran dos 
pesetas al agua. Pero la que se dejaba llevar allí, a la soledad y el incógnito del río, a la 
encerrona sin salida de una barca, sabía a lo que iba a exponerse. 
 —Cerca de la presa hay unas chicas bañándose (…) Me arranqué la ropa y salté al agua 
en calzoncillos. Otro chico me siguió (…) Dos de ellas se abrocharon rápidamente sus batas 
sobre los bañadores empapados de agua. La tercera (…) salió lentamente del río, 
dándonos la espalda, y se quedó al sol (…) —¿Tú te vienes con nosotros? La chica que 
tomaba el sol se encogió de hombros (…) —¿Queréis dejarme en el segundo embarcadero? 
(…) Amalia nos había desconcertado un poco a los cuatro. Al llegar al segundo 
desembarcadero, decidí, repentinamente, desembarcar con ella. —¿Tú también vives por 
aquí? Me encogí de hombros (…) Antes de llegar arriba, empujé suavemente a Amalia hacia 
los árboles que se alzaban a la izquierda (…) Amalia se dejaba abrazar, riendo, se dejaba 
besar (…) Sus tímidos senos, su pequeño vientre, sus hombros movedizos y breves. Quise 
tenderla en el suelo, pero echó a correr (…) Fuimos cogidos de la mano hasta el gran 
portalón de su casa. 
 Berto tenía dieciocho años (…) Alguna tarde, a última hora, nos reuníamos en el 
mercado de frutas, ya cerrado, en torno de Berto, casi una docena de chicos (…) Decidido 
a ganar dinero, mi dinero, acudí durante unas cuantas mañanas al mercado de fruta, no 
para merodear y llevarme las piezas al descuido, como había hecho en otro tiempo, sino 
para trabajar a las órdenes de Berto (…) Aquello era agotador y, además, aburrido (…) 
Aquella gente del mercado era tan necia que vivía feliz (…) Pronto dejé de ir al mercado. 
 A la novia de Berto quieren casarla con un gitano (…) —Ella no dice nada. —Le tiene 
miedo a la navaja del viejo. —Y a la navaja del gitano (…) El plan era acudir en grupo al barrio 



de los gitanos y buscar a la hermana menor de aquel tipo, una gitanilla de doce años, 
bailaora y un poco golfa, para llevársela secuestrada (…) Éramos media docena de hombres 
(…) El grupo reculó hasta la acera de enfrente. De la casa llegaban rasgueos de guitarra, 
palmas y voces gitanas (…) De pronto, se volvió hacia mí. —¿Quieres entrar ahí? Tienes que 
hacerla salir (…) —Diré que (…) en Capitanía quieren que baile la chica (…) La Olivita era 
como una serpiente joven vestida de faralaes (…) En cuanto doblamos la esquina, empecé 
a sentir tras de nosotros la invisible presencia del grupo (…) Dupont, que iba junto al gitano, 
le retuvo, de pronto, apoyándole su navaja en el pecho. Puse mi mano derecha sobre la 
boca de la Olivita (…) A Olivita me la arrebataron de entre los brazos. Corrieron con ella 
hacia el tren que estaba en vía muerta, cargándola como un fardo en uno de los vagones. 
Desaparecieron todos dentro del jaulón de mercancías. 
 No había vuelto a ver a Amalia desde el verano (…) Estaba allí, en el escondrijo del 
Vespa y la Mogumbi (…) La Mogumbi y él organizaban bailes en aquella cueva (…) 
Dupont volvió al tema de la Olivita (…) —Estuvieron a punto de que les agarrasen los gitanos 
(…) —Fue una operación asquerosa, creo. Como lo que hicieron los de San Lorenzo con la 
mascota [Alusión a la conducta de otra banda con otra chica] (…) Encontraron a la gitana 
en el vagón. Desvanecida. Las tribus de todo el barrio se han juramentado para tomarse 
la venganza. Está todo aquello acordonado por la Guardia Civil. 
 . "La gente tiene cosas, Dupont. La gente tiene mujeres (…) Hay que hacer algo” (…) La 
calle envenena. Cuando uno ha vivido mucho en la calle, lo ha visto todo. Y no tiene 
paciencia para meterse en una habitación a estudiar un libro, a aprender un oficio. En la 
calle, parece que está todo al alcance de la mano. Pero si alargas la mano, en seguida 
sale un guardia (…). "¿Sabes que vamos a ir muy pronto a la cárcel, Dupont? Y sin 
haber probado a la Olivita" (…) —Yo voy a hacer dieciséis (…) "Pero yo aún no sé lo que es 
una mujer", me dije (…) Pensé que debiéramos habernos quedado en el vagón de 
ferrocarril a esperar nuestro turno en lo de la Olivita (…) —En el Hotel Central (…) hay unas 
viejas que son extranjeras y que vienen buscando gente joven… 
 Robar hilo de cobre y contadores de agua (…) Fernando llegó con su moto a la hora 
convenida (…) El almacén de los contadores de agua estaba en un barrio solitario y 
silencioso a aquella hora (…) Todo era fácil y hasta hermoso (…) Fue echándome los 
contadores. Uno a uno. Hasta diez. Hasta quince. Luego, los rollos de cobre (…) Dupont 
me dio el saco y desapareció. Subí a la moto, que arrancó de golpe (…) Fue una carrera 
vertiginosa contra el viento de la carretera. Cruzábamos pueblos dormidos, puentes, 
largas llanuras en sombra (…) El Bernabé tenía un negocio de compraventa bastante 
misterioso (…) Emprendimos el viaje de regreso. 
 Era un café cantante adonde se reunían estraperlistas (…) Berto y alguno de los suyos 
caían por allí varias noches (…) Aquello acabó siendo algo así como nuestro cuartel general 
(…) Hasta que un día llegó lo esperado. Festival de jazz en el café (…) La gente esperaba 
aquello desde hacía mucho tiempo (…) El sexteto fue acogido con una ovación 
electrizada (…) Empezamos a bailar por parejas (…) Mi pareja era una chica con cara de 
estudiante (…) Se movía frenéticamente. El rock la había poseído (…) Yo no tenía nada que 
ver con ella. Éramos como dos planetas de distinto sistema (…) De pronto, empezaron a 
volar sillas por el aire (…) Una docena de chicos y chicas invadió el tablado (…) El delirio 
destructor. El paroxismo. Se desprendían de las paredes lámparas y espejos. La multitud 
estaba enloquecida. El rock se agigantaba. Una chica lanzó un grito histérico de pájaro 
antes de caer desmayada. Luego otra. Y otra (…) Había que saltar al otro lado del 
mostrador. Derribamos las botellas los anaqueles. La gran plataforma de la cafetera. 
Advertí, de pronto, que una multitud me rodeaba y repetía mis movimientos (…) Dos 
estudiantes muy jóvenes hacían el amor debajo del mostrador (…) Empezaron a entrar 



policías (…) Reconocí a Dupont. Tiré de él hacia un rincón. Poniendo una mesa encima de 
otra, alcanzamos el tragaluz del techo. Rompí el cristal con la cabeza y los trozos me 
llovieron a lo largo del cuerpo. Escapamos por allí, saltando a un callejón. 
 Los editoriales de todos los periódicos se ocupaban de nosotros. "Alarmante brote 
de delincuencia juvenil en nuestra vieja ciudad." "En el extranjero les llaman teddy-boys, 
blouson noir, fans, etc. Aquí, en España, se les ha llamado gamberros, pero creemos que no 
se trata sino de los delincuentes y malnacidos que ha habido en todas las épocas." 
"Una juventud que traiciona la educación recibida." (…) Pero en España y en nuestra 
vieja ciudad no queremos fans. Nuestra juventud tiene otras figuras históricas y 
ejemplares a quienes seguir…". 
 Junto al bar con discos de Sinatra estaba la tienda (…) del padre de José Luis. Una vieja 
tienda de guantes y manoplas (…) José Luis era un perfecto y simpático canalla con 
bruscas salidas de cretino y mucho esmero para las mujeres. Dejaba pasar los cursos 
sin presentarse jamás a examen. Una vez se escapó a Mallorca con una italiana. Otra vez 
se escapó a Alemania con una alemana. De Alemania lo trajeron en camilla, tuberculoso 
y hambriento. Todas estas cosas le habían dado un prestigio entre la bulliciosa gente de los 
diecisiete y dieciocho años. Siempre andaba liado con alguna turista del Hotel Central 
(…) En el almacén había una piragua (…) Todos y todas habían pasado ya por aquella 
piragua. Únicamente faltaba yo, que siempre había rehusado debutar así, casi a la vista 
de todos y, quizá, con una chica tan inexperta como yo mismo (…) Dupont estaba en el 
secreto de mi virginidad (…) —Estrella es cosa tuya. ¿Por qué no te la llevas al cuarto de la 
piragua? —¿Te has fijado que un ojo le bizquea? —Ya. Pero (…) tiene un cuerpo precioso 
(…) Muchos le deben haber hecho ascos al ojo, y por eso está la niña nuevecita (…) Las 
reuniones en la guantería se prolongaron a lo largo de todo un otoño y todo un invierno 
(…) Yo seguía esperando la ocasión de mi debut (…) Todavía el rito sexual conservaba para 
mí un prestigio mágico. 
 Algunas noches, los fanáticos del rock entraban en trance y nos contagiaban a todos 
(…) Rock hasta la extenuación. Hasta los gritos y las protestas de los vecinos (…) Con la 
llegada de la primavera, la guantería empezó a resultar un sitio demasiado caluroso (…) 
—En la carretera de Barcelona hay una piscina donde se baila por las tardes (…) Diecisiete 
años. Pronto, dieciocho años. "Vas a llegar a eso que llaman la mayoría de edad virgen y 
mártir", me decía yo. Una tarde tomamos el tren de cercanías dispuestos a conquistar 
aquella piscina de la carretera de Barcelona. Estrella procuraba viajar siempre a mi lado 
(…) Nos bajamos del tren en un apeadero y cruzamos los campos hacia la carretera (…) 
Éramos mala gente y lo sabíamos, y esto nos llenaba de ardor y de música. Hasta que un 
guarda gritó a lo lejos (…) Yo corría llevando a Estrella de la mano (…) Llegados a la 
carretera, contuvimos a pedradas el avance de nuestros perseguidores (…) —¡Hay que parar 
un coche! Mientras unos arrojábamos piedras, otros cubrieron la carretera, deteniendo al 
paso un amplio descapotable. Saltamos al coche en enjambre. Berto se había hecho con 
el volante (…) La familia de turistas que viajaba en el descapotable nos increpaba en 
español. —¡Gambegos! ¡Gambegos! (…) Al regreso, en el tren de cercanías, Dupont, Berto y 
yo nos encerramos en un retrete y fuimos arrojando a la vía, durante el viaje, el espejo, el 
lavabo, la jabonera, la tapa del sumidero… Estrella cantaba en la ventanilla de al lado. 
Salí del retrete y la besé en la boca, cerrando previamente sus ojos con la palma de mi 
mano. 
 
 
 
 


