BALADA DE GAMBERROS
Francisco Umbral, 1965

PALABRAS DEL AUTOR

“Es mi primera novela y, por lo tanto, una novela corta. Al escritor nuevo se le suele
guedar corto el material. La novedad es impaciencia y la impaciencia lleva a resumir. Es una
novela convenientemente truncada y me la publicd Cela en Alfaguara, afio 1965. La escribi
en un pequeio apartamento de General Oraa. Por las mafianas hacia yo periodismo, luego
comia en un taberndn de albafiles y después de comer escribia tres o cuatro folios de mi
Balada. Aun gravitaba sobre mi el socialrealismo de lustros, solo contrarrestado por la
lectura desodorante de Henry Miller y los beats. Esas son las fuerzas encontradas que hay en
Balada: un intento de escritura en libertad.

Francisco Umbral, Madrid julio 1980.

ENTREVISTA

P. En Balada de gamberros describes a los personajes desde el exterior. El narrador no capta
a los personajes en sus pensamientos, no especula sobre la intimidad de los personajes. Deja
gue se muevan y hablen ellos solos.

R. Yo creo que los personajes se deben explicar por lo que hacen, por lo que hablan, por su
conducta. Me parece mas serio que el lector se imagine al personaje, lo deduzca, como en el
cine, a que se lo des hecho.

P. Eso esta muy cerca del behavourismo.
R. Me parece mas puro en novela que el personaje se explique a si mismo. En el cine, ya te
digo, sucede asi.

P. El narrador de Balada es mucho mas frio y distante que el de Travesia de Madrid.

R. Balada es una novela realista, donde el narrador no existe, no pinta nada. Los personajes
se definen por si mismos. Y Travesia de Madrid es todo lo contrario: es toda la especulacién
mental en la cabeza de un tio.

P. Balada empieza con una pelea entre dos bandas juveniles. Un muchacho rompe el hielo
del rio y se ahoga. Termina la novela con un beso del protagonista a Estrella, la bizca, en el
retrete del tren. El comienzo y el final son muy cinematograficos, é¢verdad?

R. Pues si. Otra novela sobre la que podian haber hecho una pelicula. Estrella era una chica
preciosa, y era bizca. El defecto completaba su belleza. Yo tenia por contar todo ese mundo

de Valladolid. Era el arranque de una saga, que diria un pedante.
Por Eduardo Martinez Rico, Mayo 2000

RESUMEN
Narrada en primera persona por un adolescente de provincias que ni estudia ni trabaja.

Con su grupo de amigos entabla peleas con sangre derramada y algin muerto. Tiene quince
afios y su mayor preocupacion es no haber pasado con las chicas del beso y el magreo. Una
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solucion podrian ser las extranjeras viejas que buscan gente joven, pero le repugna. Otra, la
violacion en grupo: por un asunto de venganza, seis payos secuestran a una gitana de doce
afios y la violan uno tras otro. El narrador estda entre los secuestradores, pero no participa en
el acto de fuerza. Puede seguirse el argumento mediante los recortes siguientes:

El rio se helaba todos los inviernos. Y surgia entre ambas orillas un blanco campo de
batalla (...) Una mafiana, sin saber cdmo, volvi a encontrarme luchando junto a los chicos
de San Lorenzo, en mitad del rio helado. Los zagales de la orilla de alla se replegaban
hacia sus arboledas (...) Nuestras piedras se concentraron en una sola direcciéon. Un ultimo
enemigo (...) De pronto, el perseguido se desplomd de espalda y la capa de hielo crujid
sordamente. El chico habia desaparecido de la superficie (...) se habia ahogado.

El rio se desheld a los pocos dias (...) —éAlquilamos una barca, Dupont? (...) Otras barcas
cargadas de chicos salian pronto a nuestro encuentro. Habia peleas con los remos en alto y
violentos encontronazos de las embarcaciones (...) Se luchaba por el dominio absoluto de
las aguas (...) Tan sélo una pareja de novios se mecia en su bote idilicamente (...) Rodeamos
con nuestras barcas el romantico bote (...) Inicidbamos una especie de ritmo guerrero
golpeando con palos o con los zapatos en la mano sobre las maderas de las embarcaciones
(...) Remamos tras ellos y nuestro ritmo guerrero (...) les fue escoltando hasta cerca del
embarcadero.

Un par de barcas cargadas de chicos surgido de debajo del puente. Primero fue la
guerra a distancia. Pero pronto se acabaron las pocas piedras que llevdbamos unos y
otros. Luego, el cuerpo a cuerpo y los golpes de remo, con las barcas unidas por los
costados (...) Me hubiese gustado estar alli a solas con una chica, y trataba de
concretar mentalmente qué chica (...) no una chica cualquiera, no la sobada y resobada
mascota de una banda (...) Habia que elegir bien la chica, porque el alquiler de la barca
durante una hora eran dos pesetas (...) Primero, uno la habia abrazado por las esquinas de
su barrio o en los bancos del parque. Si la cosa iba bien, se intentaba lo del rio. Eran dos
pesetas al agua. Pero la que se dejaba llevar alli, a la soledad y el incégnito del rio, a la
encerrona sin salida de una barca, sabia a lo que iba a exponerse.

—Cerca de la presa hay unas chicas bafidndose (...) Me arranqué la ropa y salté al agua
en calzoncillos. Otro chico me siguio (...) Dos de ellas se abrocharon rdpidamente sus batas
sobre los bafiadores empapados de agua. La tercera (..) salié lentamente del rio,
dandonos la espalda, y se quedd al sol (...) —éTu te vienes con nosotros? La chica que
tomaba el sol se encogié de hombros (...) —éQueréis dejarme en el segundo embarcadero?
(...) Amalia nos habia desconcertado un poco a los cuatro. Al llegar al segundo
desembarcadero, decidi, repentinamente, desembarcar con ella. —¢Tu también vives por
aqui? Me encogi de hombros (...) Antes de llegar arriba, empujé suavemente a Amalia hacia
los arboles que se alzaban a la izquierda (...) Amalia se dejaba abrazar, riendo, se dejaba
besar (...) Sus timidos senos, su pequefio vientre, sus hombros movedizos y breves. Quise
tenderla en el suelo, pero eché a correr (...) Fuimos cogidos de la mano hasta el gran
portalén de su casa.

Berto tenia dieciocho afos (...) Alguna tarde, a ultima hora, nos reuniamos en el
mercado de frutas, ya cerrado, en torno de Berto, casi una docena de chicos (...) Decidido
a ganar dinero, mi dinero, acudi durante unas cuantas mafianas al mercado de fruta, no
para merodear y llevarme las piezas al descuido, como habia hecho en otro tiempo, sino
para trabajar a las drdenes de Berto (..) Aquello era agotador y, ademas, aburrido {...)
Aquella gente del mercado era tan necia que vivia feliz (...) Pronto dejé de ir al mercado.

A la novia de Berto quieren casarla con un gitano (...) —Ella no dice nada. —Le tiene
miedo a la navaja del viejo. —Y a la navaja del gitano (...) El plan era acudir en grupo al barrio



de los gitanos y buscar a la hermana menor de aquel tipo, una gitanilla de doce afios,
bailaora y un poco golfa, para llevarsela secuestrada (...) Eramos media docena de hombres
(...) El grupo reculd hasta la acera de enfrente. De la casa llegaban rasgueos de guitarra,
palmas y voces gitanas (...) De pronto, se volvié hacia mi. —¢Quieres entrar ahi? Tienes que
hacerla salir (...) —Diré que (...) en Capitania quieren que baile la chica (...) La Olivita era
como una serpiente joven vestida de faralaes (...) En cuanto doblamos la esquina, empecé
a sentir tras de nosotros la invisible presencia del grupo (...) Dupont, que iba junto al gitano,
le retuvo, de pronto, apoyandole su navaja en el pecho. Puse mi mano derecha sobre la
boca de la Olivita (...) A Olivita me la arrebataron de entre los brazos. Corrieron con ella
hacia el tren que estaba en via muerta, cargandola como un fardo en uno de los vagones.
Desaparecieron todos dentro del jaulén de mercancias.

No habia vuelto a ver a Amalia desde el verano (...) Estaba alli, en el escondrijo del
Vespa y la Mogumbi (..) La Mogumbi y él organizaban bailes en aquella cueva (...)
Dupont volvié al tema de la Olivita (...) —Estuvieron a punto de que les agarrasen los gitanos
(...) —Fue una operacion asquerosa, creo. Como lo que hicieron los de San Lorenzo con la
mascota [Alusion a la conducta de otra banda con otra chica] (...) Encontraron a la gitana
en el vagon. Desvanecida. Las tribus de todo el barrio se han juramentado para tomarse
la venganza. Estd todo aquello acordonado por la Guardia Civil.

. "La gente tiene cosas, Dupont. La gente tiene mujeres (...) Hay que hacer algo” (...) La
calle envenena. Cuando uno ha vivido mucho en la calle, lo ha visto todo. Y no tiene
paciencia para meterse en una habitaciéon a estudiar un libro, a aprender un oficio. En la
calle, parece que estd todo al alcance de la mano. Pero si alargas la mano, en seguida
sale un guardia (...). "éSabes que vamos a ir muy pronto a la carcel, Dupont? Y sin
haber probado a la Olivita" (...) —Yovoy a hacer dieciséis (...) "Pero yo aun no sé lo que es
una mujer”, me dije (..) Pensé que debiéramos habernos quedado en el vagén de
ferrocarril a esperar nuestro turno en lo de la Olivita (...) —En el Hotel Central (...) hay unas
viejas que son extranjeras y que vienen buscando gente joven...

Robar hilo de cobre y contadores de agua (...) Fernando llegd con su moto a la hora
convenida (...) El almacén de los contadores de agua estaba en un barrio solitario y
silencioso a aquella hora (..) Todo era facil y hasta hermoso (...) Fue echandome los
contadores. Uno a uno. Hasta diez. Hasta quince. Luego, los rollos de cobre (...) Dupont
me dio el saco y desaparecid. Subi a la moto, que arrancé de golpe (...) Fue una carrera
vertiginosa contra el viento de la carretera. Cruzdbamos pueblos dormidos, puentes,
largas llanuras en sombra (..) EIl Bernabé tenia un negocio de compraventa bastante
misterioso (...) Emprendimos el viaje de regreso.

Era un café cantante adonde se reunian estraperlistas (...) Berto y alguno de los suyos
caian por alli varias noches (...) Aquello acabd siendo algo asi como nuestro cuartel general
(...) Hasta que un dia llegd lo esperado. Festival de jazz en el café (...) La gente esperaba
aquello desde hacia mucho tiempo (..) El sexteto fue acogido con una ovacion
electrizada (...) Empezamos a bailar por parejas (...) Mi pareja era una chica con cara de
estudiante (...) Se movia frenéticamente. El rock la habia poseido (...) Yo no tenia nada que
ver con ella. Eramos como dos planetas de distinto sistema (...) De pronto, empezaron a
volar sillas por el aire (...) Una docena de chicos y chicas invadié el tablado (...) El delirio
destructor. El paroxismo. Se desprendian de las paredes lamparas y espejos. La multitud
estaba enloquecida. El rock se agigantaba. Una chica lanzé un grito histérico de pajaro
antes de caer desmayada. Luego otra. Y otra (..) Habia que saltar al otro lado del
mostrador. Derribamos las botellas los anaqueles. La gran plataforma de la cafetera.
Adverti, de pronto, que una multitud me rodeaba y repetia mis movimientos (...) Dos
estudiantes muy jovenes hacian el amor debajo del mostrador (...) Empezaron a entrar



policias (...) Reconoci a Dupont. Tiré de él hacia un rincon. Poniendo una mesa encima de
otra, alcanzamos el tragaluz del techo. Rompi el cristal con la cabeza y los trozos me
llovieron a lo largo del cuerpo. Escapamos por alli, saltando a un callején.

Los editoriales de todos los periédicos se ocupaban de nosotros. "Alarmante brote
de delincuencia juvenil en nuestra vieja ciudad." "En el extranjero les llaman teddy-boys,
blouson noir, fans, etc. Aqui, en Espaia, se les ha llamado gamberros, pero creemos que no
se trata sino de los delincuentes y malnacidos que ha habido en todas las épocas."
"Una juventud que traiciona la educacion recibida." (...) Pero en Espafia y en nuestra
vieja ciudad no queremos fans. Nuestra juventud tiene otras figuras historicas vy
ejemplares a quienes seguir...".

Junto al bar con discos de Sinatra estaba la tienda (...) del padre de José Luis. Una vieja
tienda de guantes y manoplas (...) José Luis era un perfecto y simpdtico canalla con
bruscas salidas de cretino y mucho esmero para las mujeres. Dejaba pasar los cursos
sin presentarse jamdas a examen. Una vez se escap6 a Mallorca con una italiana. Otra vez
se escapd a Alemania con una alemana. De Alemania lo trajeron en camilla, tuberculoso
y hambriento. Todas estas cosas le habian dado un prestigio entre la bulliciosa gente de los
diecisiete y dieciocho anos. Siempre andaba liado con alguna turista del Hotel Central
(...) En el almacén habia una piragua (...) Todos y todas habian pasado ya por aquella
piragua. Unicamente faltaba yo, que siempre habia rehusado debutar asi, casi a la vista
de todos vy, quiza, con una chica tan inexperta como yo mismo (...) Dupont estaba en el
secreto de mi virginidad (...) —Estrella es cosa tuya. éPor qué no te la llevas al cuarto de la
piragua? —¢Te has fijado que un ojo le bizquea? —Ya. Pero (...) tiene un cuerpo precioso
(...) Muchos le deben haber hecho ascos al ojo, y por eso esta la nifia nuevecita (...) Las
reuniones en la guanteria se prolongaron a lo largo de todo un otofio y todo un invierno
(...) Yo seguia esperando la ocasion de mi debut (...) Todavia el rito sexual conservaba para
mi un prestigio magico.

Algunas noches, los fanaticos del rock entraban en trance y nos contagiaban a todos
(...) Rock hasta la extenuacion. Hasta los gritos y las protestas de los vecinos (...) Con la
llegada de la primavera, la guanteria empezd a resultar un sitio demasiado caluroso (...)
—En la carretera de Barcelona hay una piscina donde se baila por las tardes (...) Diecisiete
afios. Pronto, dieciocho afos. "Vas a llegar a eso que llaman la mayoria de edad virgen y
martir", me decia yo. Una tarde tomamos el tren de cercanias dispuestos a conquistar
aquella piscina de la carretera de Barcelona. Estrella procuraba viajar siempre a mi lado
(...) Nos bajamos del tren en un apeadero y cruzamos los campos hacia la carretera (...)
Eramos mala gente y lo sabiamos, y esto nos llenaba de ardor y de musica. Hasta que un
guarda grité a lo lejos (...) Yo corria llevando a Estrella de la mano (...) Llegados a la
carretera, contuvimos a pedradas el avance de nuestros perseguidores (...) —iHay que parar
un coche! Mientras unos arrojdbamos piedras, otros cubrieron la carretera, deteniendo al
paso un amplio descapotable. Saltamos al coche en enjambre. Berto se habia hecho con
el volante (..) La familia de turistas que viajaba en el descapotable nos increpaba en
espanol. —iGambegos! iGambegos! (...) Al regreso, en el tren de cercanias, Dupont, Berto y
yO nos encerramos en un retrete y fuimos arrojando a la via, durante el viaje, el espejo, el
lavabo, la jabonera, la tapa del sumidero... Estrella cantaba en la ventanilla de al lado.
Sali del retrete y la besé en la boca, cerrando previamente sus ojos con la palma de mi
mano.



