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LA CASA DE LAS BELLAS DURMIENTES

Nemureru bijo
Yasunari Kawabata, 1961

En la casa de las bellas durmientes una alcahueta facilita cuerpos de mujeres jovenes y
hermosas a hombres tan decrépitos y feos que no se atreven a ir a un prostibulo porque
sienten verglienza de sus cuerpos arrugados y de su incapacidad ereccional. ¢Qué mujer con
ojos en la cara no sentiria risa o desprecio ante su vision? Aqui, en cambio, el hombre mas
caduco puede recuperar «la desaparecida felicidad de estar vivo bebiendo la juventud de las
muchachas» que han sido narcotizadas y no pueden despertar.

El caracter de violacidn de estos encuentros es indiscutible: la tercera joven con la que se
acuesta el protagonista tendria «dieciséis afios, mas o menos» y cuando acudid a la casa
«estaba asustada».

La critica describe esta aberracion como una obra de «prosa poética» sobre el deseo
senil. Del hombre, claro, porque la mujer no tiene. Y si lo tiene, se lo aguanta.

En 1968, los miembros que componian el jurado del Nobel (carcamales ellos, como
Kawabata y sus personajes) premiaron esta fantasia misdgina con el galardon mas
prestigioso (¢de verdad?) de las Letras.

RELATO INTEGRO

No debia hacer nada de mal gusto, advirtié al anciano Eguchi la mujer de la posada. No
debia poner el dedo en la boca de la muchacha dormida ni intentar nada parecido.

Habia esta habitacién, de unos cuatro metros cuadrados, y la habitacion contigua, pero al
parecer no habia mas habitaciones en el piso superior; y como la planta baja resultaba
demasiado reducida para alojar huéspedes, el lugar apenas podia llamarse una posada.
Probablemente porque su secreto no lo permitia, el portal no ostentaba ningun letrero.
Todo era silencio. Tras serle franqueado el portal cerrado con llave, el viejo Eguchi solo habia
visto a la mujer con quien ahora estaba hablando. Era su primera visita. Ignoraba si se
trataba de la propietaria o de una criada. Era mejor no hacer preguntas.

La mujer, baja y de unos cuarenta y cinco afios, tenia una voz juvenil, y daba la impresidn
de haber cultivado especialmente una actitud seria y formal. Los labios delgados apenas se
abrian cuando hablaba. No miraba a Eguchi con frecuencia. Algo en sus 0jos oscuros minaba
las defensas de éste, y parecia muy segura de si misma. Prepard el té con una tetera de
hierro sobre el brasero de bronce. Las hojas de té y la calidad de la infusién eran
asombrosamente buenas para el lugar y la ocasién —con objeto de tranquilizar al viejo
Eguchi—. En la alcoba pendia un cuadro de Kawai Gyokudd, probablemente una
reproduccidn, de una aldea de montafia al calor de las hojas otofales. Nada sugeria que la
habitacion albergara secretos insdlitos.

—Y le ruego que no intente despertarla, aunque no podria, hiciera lo que hiciese. Estd
profundamente dormida y no se da cuenta de nada.

La mujer lo repitio:

—Continuara dormida y no se dard cuenta de nada, desde el principio hasta el fin. Ni
siquiera de quién ha estado con ella. No debe usted preocuparse.
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Eguchi no menciond las dudas que empezaban a acometerle.

—Es una joven muy bonita. Solo admito huéspedes en quienes pueda confiar.

Cuando Eguchi desvid la vista, la fijé en su reloj de pulsera.

—¢éQué hora es?

—Las once menos cuarto.

—No me sorprende. Los caballeros ancianos gustan de acostarse pronto y levantarse
temprano. Asi pues, cuando quiera.

La mujer se puso de pie y abrid la cerradura de la habitacidn contigua. Utilizé la mano
izquierda. No habia nada notable en este acto, pero Eguchi retuvo el aliento mientras la
miraba. Ella echd una mirada a la otra habitacién. Sin duda estaba acostumbrada a mirar por
las puertas, y no habia nada extrafio en la espalda que daba a Eguchi. No obstante, parecia
extrafa. Habia un pajaro grande y raro en el nudo de su obi. Ignoraba de qué especie podia
tratarse. ¢Por qué habrian puesto ojos y pies tan realistas en un pajaro estilizado? No era
que el ave fuese inquietante por si misma, solo que el disefio era malo; pero si habia que
atribuir algo inquietante a la espalda de la mujer, se encontraba alli, en el pajaro. El fondo
era amarillo palido, casi blanco.

La habitacién contigua parecia débilmente iluminada. La mujer cerrd la puerta sin dar
vuelta a la llave, y colocd ésta sobre la mesa, frente a Eguchi. Nada en su actitud, ni en el
tono de su voz, sugeria que habia inspeccionado una habitacién secreta.

—Aqui estd la llave. Espero que duerma bien. Si le cuesta conciliar el suefio, encontrard
un sedante junto a la almohada.

—¢Tiene algo de beber?

—No dispongo de alcohol.

—¢éNi siquiera puedo tomar un trago para dormirme?

—No.

—¢Ella esta en la habitacion contigua?

—Si, dormida y esperandole.

—iOh!

Eguchi estaba un poco sorprendido. ¢ Cudndo habia entrado la muchacha en la habitacién
contigua? ¢Desde cudndo estaria dormida? ¢{Acaso la mujer habia abierto la puerta para
asegurarse de que estaba dormida? Eguchi sabia por un viejo conocido que frecuentaba el
lugar que habria una muchacha esperando, dormida, y que no se despertaria; pero ahora
gue se encontraba aqui parecia incapaz de creerlo.

—éiDénde quiere desnudarse? —La mujer parecia dispuesta a ayudarle. El guardd
silencio—. Escuche las olas. Y el viento.

—éOlas?

—Buenas noches —la mujer le dejé.

Una vez solo, Eguchi contempld la habitacion, desnuda y sin artilugios. Su mirada se posé
en la puerta de la habitacidn contigua. Era de cedro, de un metro de anchura. Parecia haber
sido afadida después de la construccién de la casa. También la pared, si se examinaba bien,
parecia un antiguo tabique corredizo, ahora tapado para formar la cdmara secreta de las
«bellas durmientes». El color era igual que el de las otras paredes, pero parecia mas
reciente.

Eguchi cogid la llave. Después de hacerlo, deberia haberse dirigido a la otra habitacion;
pero permanecio sentado. Lo que habia dicho la mujer era cierto: las olas sonaban con
violencia. Era como si rompieran contra un alto acantilado, y como si la pequefia casa
estuviera en el mismo borde. El viento traia el sonido del invierno inminente, tal vez debido
a la casa misma, tal vez debido a algo que habia en el viejo Eguchi. No obstante, el calor del
Unico brasero resultaba suficiente. El distrito era calido. El viento no parecia barrer las hojas.



Al haber llegado tarde, Eguchi no habia visto en qué clase de paisaje se asentaba la casa;
pero se notaba el olor del mar. El jardin era grande en relacion con el tamafio de la casa, y
contenia un nimero considerable de grandes pinos y arces. Las agujas de los pinos se
perfilaban con fuerza contra el cielo. Probablemente la casa habia sido una villa campestre.

Con la llave todavia en la mano, Eguchi encendié un cigarrillo. Dio una o dos chupadas y
lo apagod; pero fumod otro hasta el final. No era tanto porque se estuviera ridiculizando a si
mismo por su ligera aprensiéon como por el hecho de sentir un vacio desagradable. Solia
tomar un poco de whisky antes de acostarse. Tenia un suefio precario, con tendencia a las
pesadillas. Una poetisa muerta de cancer en su juventud habia dicho en uno de sus poemas
gue para ella, en las noches de insomnio, «la noche ofrece sapos, perros negros y caddveres
de ahogados». Era un verso que Eguchi no podia olvidar. Al recordarlo ahora se preguntd si
la muchacha dormida —no, narcotizada— de la habitacién contigua podria ser como el
cadaver de un ahogado; y vacilé un poco en acudir a su lado. No le habian dicho cémo la
sumian en el suefio. En cualquier caso, estaria en un letargo anormal, sin conciencia de
cuanto ocurriera a su alrededor, y por ello podria tener la piel opaca y plomiza de una
persona atiborrada de drogas. Podria tener ojeras oscuras y marcarse sus costillas bajo una
piel reseca y marchita. O podria estar fria, hinchada, tumefacta. Podria roncar ligeramente,
con los labios abiertos, dejando entrever unas encias violaceas. Durante sus sesenta y siete
afos el viejo Eguchi habia pasado noches ingratas con mujeres. De hecho, las noches
ingratas eran las mas dificiles de olvidar. Lo desagradable no tenia nada que ver con el
aspecto de las mujeres, sino con sus tragedias, sus vidas frustradas. A su edad, no queria
afadir al historial otro episodio semejante. De este modo discurrian sus pensamientos, al
borde de la aventura. Pero é¢podia haber algo méas desagradable que un viejo acostado
durante toda la noche junto a una muchacha narcotizada, inconsciente? ¢ No habria venido a
esta casa buscando lo sumo en la fealdad de la vejez?

La mujer habia hablado de huéspedes en quienes podia confiar. Al parecer todos cuantos
venian a esta casa eran dignos de confianza. El hombre que le habld a Eguchi de la casa era
tan viejo que ya habia dejado de ser hombre. Parecia pensar que Eguchi habia alcanzado el
mismo grado de senilidad. La mujer de la casa, probablemente porque estaba acostumbrada
a hacer tratos solo con hombres tan ancianos, no habia mirado a Eguchi con piedad ni
indiscrecion. Puesto que era capaz todavia de sentir goce, aun no era un huésped digno de
confianza; pero podia llegar a serlo, debido a sus sentimientos en aquel momento, al lugar y
a su companera. La fealdad de la vejez le estaba acosando. También para él, pensd, estaban
préximas las tristes circunstancias de los otros huéspedes. El hecho de que estuviera aqui ya
lo indicaba.

Y por ello no tenia intencién de violar las desagradables vy tristes restricciones impuestas
a los viejos. No tenia intencién de violarlas, y no lo haria. Aunque podia llamarse un club
secreto, el nimero de sus ancianos miembros parecia reducido. Eguchi no habia venido a
descubrir sus pecados ni a husmear en sus prdcticas secretas. Su curiosidad distaba de ser
fuerte, porque ya la tristeza de la vejez se cernia también sobre él.

—Algunos caballeros dicen que tienen suefios felices cuando vienen aqui —habia dicho la
mujer—. Otros dicen que recuerdan lo que sentian cuando eran jévenes.

Ni siquiera entonces aparecié en el rostro de Eguchi una leve sonrisa. Puso las manos
sobre la mesa vy se levantd. Se encamind hacia la puerta de cedro.

—ijAh!

Eran las cortinas de terciopelo carmesi. El carmesi era aun mas profundo bajo la luz
tenue. Parecia como si una delgada capa de luz flotara ante las cortinas, y él se estuviera
introduciendo en un fantasma. Habia cortinas en las cuatro paredes y también en la puerta,
pero aqui estaban recogidas hacia un lado. Cerrd la puerta con llave, dejé caer la cortina y



mird a la muchacha. Esta no fingia. Su respiracién era la de un suefio profundo. Eguchi
contuvo el aliento; era mas hermosa de lo que habia esperado. Y su belleza no constituia la
Unica sorpresa. También era joven. Estaba acostada sobre el lado izquierdo, con el rostro
vuelto hacia él. No podia ver su cuerpo, pero no debia tener ni veinte afos. Era como si otro
corazon batiese sus alas en el pecho del anciano Eguchi.

Su mano derecha y la mufeca estaban al borde de la colcha. El brazo izquierdo parecia
extendido diagonalmente sobre la colcha. El pulgar derecho se ocultaba a medias bajo la
mejilla. Los dedos, sobre la almohada y junto a su rostro, estaban ligeramente curvados en la
suavidad del suefio, aunque no lo suficiente para esconder los delicados huecos donde se
unian a la mano. La calida rojez se intensificaba de modo gradual desde la palma a las yemas
de los dedos. Era una mano suave, de una blancura resplandeciente.

—¢Estds dormida? ¢Vas a despertarte?

Era como si lo preguntara con objeto de poder tocarle la mano. La tomé en la suya y la
sacudio. Sabia que ella no abriria los o0jos. Con su mano todavia en la suya, contempld su
rostro. éQué clase de muchacha seria? Las cejas estaban libres de cosméticos, las pestaias
bajadas eran regulares. Olio la fragancia del cabello femenino. Al cabo de unos momentos el
sonido de las olas se incrementd, porque el corazdn de Eguchi habia sido cautivado. Se
desnudd con decision. Al observar que la luz venia de arriba, levanté la vista. La luz eléctrica
procedia de dos claraboyas cubiertas con papel japonés. Como si tuviera mas compostura de
la que era capaz, se pregunto si era una luz que acentuaba el carmesi del terciopelo y si la luz
del terciopelo daba a la piel de la muchacha el aspecto de un bello fantasma; pero el color
no era lo bastante fuerte para reflejarse en su piel. Ya se habia acostumbrado a la luz. Era
demasiado intensa para él, habituado a dormir en la oscuridad, pero al parecer no podia
apagarse. Vio que la colcha era de buena calidad.

Se deslizd quedamente bajo ella, temeroso de que la muchacha, aunque sabia que
seguiria durmiendo, se despertara. Parecia estar totalmente desnuda. No hubo reaccion,
ningun encogimiento de hombros ni torsién de las caderas como sugerencia de que ella
notaba su presencia. Era una muchacha joven, y por muy profundo que fuera su suefio,
deberia haber una especie de reaccién rapida. Pero él sabia que éste no era un suefio
normal. Este pensamiento le impidid tocarla cuando estird las piernas. Ella tenia la rodilla
algo adelantada, obligando a las piernas de Eguchi a una posicién dificil. No necesitd
inspeccionar para saber que ella no estaba a la defensiva, que no tenia la rodilla derecha
apoyada sobre la izquierda. La rodilla derecha se encontraba hacia atras y la pierna estirada.
En esta posicion sobre el lado izquierdo, el dangulo de los hombros y el de las caderas
parecian en desacuerdo, debido a la inclinacidn del torso. No daba la impresién de ser muy
alta.

Los dedos de la mano que el viejo Eguchi sacudié suavemente también estaban sumidos
en profundo suefio. La mano descansaba tal como él la dejara. Cuando tiré la almohada
hacia atras, la mano cayd. Contempld el codo que estaba sobre la almohada. «Como si
estuviera vivo», murmuré para sus adentros. Por supuesto que estaba vivo, y su Unica
intencidn era observar su belleza; pero una vez pronunciadas, las palabras adquirieron un
tono siniestro. Aunque esta muchacha sumida en el suefio no habia puesto fin a las horas de
su vida, éacaso no las habia perdido, abandonandolas a profundidades insondables? No era
una muieca viviente, pues no podia haber mufiecas vivientes; pero, para que no se
avergonzara de un viejo que ya no era hombre, habia sido convertida en juguete viviente.
No, un juguete, no: para los viejos podia ser la vida misma. Semejante vida era, tal vez, una
vida que podia tocarse con confianza. Para los ojos cansados y présbitas de Eguchi, la mano
vista de cerca era alin mas suave y hermosa. Era suave el tacto, pero no podia ver la textura.



Los ojos cansados advirtieron que en los Iébulos de las orejas habia el mismo matiz rojo,
calido y sanguineo, que se intensificaba hacia las yemas de los dedos. Podia ver las orejas a
través del cabello. El rubor de los I6bulos de las orejas indicaba la frescura de la muchacha
con una suplica que le llegd al alma. Eguchi se habia encaminado hacia esta casa secreta
inducido por la curiosidad, pero sospechaba que hombres mas seniles que él podian acudir
aqui con una felicidad y una tristeza todavia mayores. El cabello de la muchacha era largo,
probablemente para que los ancianos jugaran con él. Apoyandose de nuevo sobre la
almohada, Eguchi lo aparté para descubrir la oreja. El cabello de detrds de la oreja tenia un
resplandor blanco. El cuello y el hombro eran también jévenes y frescos; aun no mostraban
la plenitud de la mujer. Eché una mirada a la habitacién. En la caja solo habia sus propias
ropas; no se veia rastro alguno de las de la muchacha. Tal vez la mujer se las habia llevado,
pero Eguchi tuvo un sobresalto al pensar que la muchacha podia haber entrado desnuda en
la habitacién. Estaba aqui para ser contemplada. El sabia que la habian adormecido para
este fin, y que esta nueva sorpresa era inmotivada; pero cubrié su hombro y cerrd los ojos.
Percibié el olor de un nifio de pecho en el olor de la muchacha. Era el olor a leche de un
lactante, y mas fuerte que el de la muchacha. Era imposible que la chica hubiera tenido un
hijo, que sus pechos estuvieran hinchados, que los pezones rezumaran leche. Contemplé de
nuevo su frente y sus mejillas, y la linea infantil de la mandibula y el cuello. Aunque ya
estaba seguro, levantod ligeramente la colcha que cubria el hombro. El pecho no era un
pecho que hubiese amamantado. Lo tocd suavemente con el dedo; no estaba humedo. La
muchacha tenia apenas veinte afios. Aunque la expresion infantil no fuese por completo
inadecuada, la muchacha no podia tener el olor a leche de un lactante. De hecho, se trataba
de un olor de mujer, y sin embargo, era muy cierto que el viejo Eguchi habia olido a lactante
hacia un momento. ¢Habria pasado un espectro? Por mucho que se preguntara el porqué de
su sensacién, no conoceria la respuesta; pero era probable que procediera de una hendidura
dejada por un vacio repentino en su corazén. Sintié una oleada de soledad tefiida de tristeza.
Mas que tristeza o soledad, lo que le atenazaba era la desolacién de la vejez. Y ahora se
transformd en piedad y ternura hacia la muchacha que despedia la fragancia del calor
juvenil. Quizas Unicamente con objeto de rechazar una fria sensacién de culpa, el anciano
crey6 sentir musica en el cuerpo de la muchacha. Era la musica del amor. Como si quisiera
escapar, mird las cuatro paredes, tan cubiertas de terciopelo carmesi que podria no haber
existido una salida. El terciopelo carmesi, que absorbia la luz del techo, era suave y estaba
totalmente inmdvil. Encerraba a una muchacha que habia sido adormecida, y a un anciano.

—Despierta, despierta —Eguchi sacudié el hombro de la muchacha. Luego le levantd la
cabeza.

Un sentimiento hacia la muchacha, que surgia en su interior, le impulsé a obrar asi. Habia
llegado un momento en que el anciano no podia soportar el hecho de que la muchacha
durmiera, no hablara, no conociera su rostro y su voz, de que no supiera nada de lo que
estaba ocurriendo ni conociera a Eguchi, el hombre que estaba con ella. Ni una minima parte
de su existencia podia alcanzarla. La muchacha no se despertaria, era el peso de una cabeza
dormida en su mano; y sin embargo, podia admitir el hecho de que ella parecia fruncir
ligeramente el cefio como una respuesta viva y rotunda. Eguchi mantuvo su mano inmovil. Si
ella se despertaba debido a tan pequeifio movimiento, el misterio del lugar, descrito por el
viejo Kiga, el hombre que se lo habia indicado, como «dormir con un Buda secreto», se
desvaneceria. Para los ancianos clientes en quienes la mujer podia «confiar», dormir con una
belleza que no se despertaria era una tentacion, una aventura, un goce en el que, a su vez,
podian confiar. El viejo Kiga habia dicho a Eguchi que solo podia sentirse vivo cuando se
hallaba junto a una muchacha narcotizada.



Cuando Kiga visité a Eguchi, su mirada se posd en el jardin. Habia algo rojo sobre el
musgo marrén del otofio.

—¢Qué puede ser?

Salié para verlo. Las bolas eran frutas rojas del aoki. Habia un gran niumero de ellas en el
suelo. Kiga recogié una vy, jugando con ella, hablé a Eguchi de la casa secreta. Dijo que acudia
alli cuando la desesperacion de la vejez le resultaba insoportable.

—Parece haber pasado mucho tiempo desde que perdi la esperanza en cualquier mujer.
Hay una casa donde duermen a las mujeres para que no se despierten.

éSeria que una muchacha profundamente dormida, que no dijera nada ni oyera nada, lo
oia todo y lo decia todo a un anciano que, para una mujer, habia dejado de ser hombre?
Pero ésta era la primera experiencia de Eguchi con una mujer asi. Sin duda, la muchacha
habia tenido muchas veces esta experiencia con hombres viejos. Entregada totalmente a él,
sin conciencia de nada, en una especie de profunda muerte aparente, respiraba con
suavidad, mostrando un lado de su inocente rostro. Ciertos ancianos tal vez acariciarian
todas las partes de su cuerpo, otros sollozarian. La muchacha no se enteraria en ninguno de
ambos casos. Pero ni siquiera este pensamiento indujo a Eguchi a la accidn. Al retirar la
mano de su cuello tuvo tanto cuidado como si manejara un objeto fragil; pero el impulso de
despertarla con violencia aun no le habia abandonado.

Cuando retird la mano, la cabeza de ella dio una suave media vuelta; y también el
hombro, por lo que la muchacha quedd boca arriba. Eguchi se apartd, preguntandose si
abriria los ojos. La nariz y los labios brillaban de juventud bajo la luz del techo. La mano
izquierda se movio hacia la boca; parecia a punto de meter el indice entre los dientes, y él se
pregunto si seria un habito de la muchacha cuando dormia, pero solo la acercé dulcemente a
los labios y nada mas. Los labios se abrieron un poco, mostrando los dientes. Hasta ahora
habia respirado por la nariz, y ahora lo hacia por la boca. Su respiracion parecia un poco mas
rapida. El se preguntd si sentiria algun dolor, y decidié que no. Debido a la separacién de los
labios, una tenue sonrisa parecia flotar entre las mejillas. El sonido de las olas rompiendo
contra el alto acantilado se aproximé. El sonido de las olas al retroceder sugeria grandes
rocas al pie del acantilado; el agua retenida entre ellas parecia seguir algo mas tarde. La
fragancia del aliento de la muchacha era mas intensa en la boca que en la nariz. Sin
embargo, no olia a leche. Se preguntdé de nuevo por qué habia pensado en el olor a leche. Tal
vez era un olor que le hacia ver a la mujer en la muchacha.

El viejo Eguchi tenia ahora un nieto que olia a leche. Podia verlo aqui, frente a él. Sus tres
hijas estaban casadas y tenian hijos; y no habia olvidado cuando ellas olian a leche y las
sostenia en sus brazos a la edad de la lactancia. ¢ Acaso el olor a leche de sus retofios habia
vuelto a él para amonestarle? No, debia ser el olor del propio corazén de Eguchi, atraido por
la muchacha. También él se colocd boca arriba, y, tumbado de manera que no hubiese
ningun contacto con la muchacha, cerré los ojos. Haria bien en tomar el sedante que habia
junto a la almohada. No seria tan fuerte como la droga que habian dado a la muchacha; se
despertaria antes que ella. De otro modo, el secreto y la fascinacién del lugar se
desvanecerian. Abrid el paquete. Dentro habia dos pildoras blancas. Si tomaba una, caeria
en un suefio ligero; con dos, se sumiria en un suefio profundo como la muerte. Esto aln
seria mejor, pensd, mirando las pildoras; y la leche le trajo un recuerdo desagradable e
insensato.

—Leche. Huele a leche. Huele como un nifio de pecho. —Cuando empezaba a doblar la
chaqueta que él se habia quitado, la mujer le dirigi6 una mirada feroz, con las facciones



tensas—. Ha sido tu nifia. La cogiste en brazos al salir de casa, éiverdad? ¢Verdad que si? jlLa
odio! iLa odio!

Con un temblor violento en la voz, la mujer se levanté y tird la chaqueta al suelo.

—La odio. ¢A quién se le ocurre venir aqui después de tener a una criatura en los brazos?

Su voz era dura, pero la mirada de sus ojos era aun peor. Se trataba de una geisha con la
gue intimaba desde hacia alglin tiempo. Sabia desde el principio que él tenia esposa e hijos,
pero el olor de la nifia lactante provocd una repulsion y unos celos violentos. Eguchi y la
geisha no volvieron a estar en buenas relaciones.

El olor que tanto desagradé a la geisha era el de su hija pequefia. Eguchi habia tenido una
amante antes de casarse. Los padres de ella concibieron sospechas, y los encuentros
ocasionales fueron turbulentos. Una vez, cuando él apartd la cara, advirtié que el pecho de
la mujer estaba ligeramente manchado de sangre. Se asustd, pero, como si nada hubiera
sucedido, volvié a acercar la cara y lamid la sangre con suavidad. La muchacha, en trance, no
se dio cuenta de lo ocurrido. El delirio habia pasado. Ella no parecié sentir ningun dolor, ni
siquiera cuando se lo dijo.

¢Por qué habian vuelto a él estos dos recuerdos, tan alejados en el tiempo? No parecia
probable que hubiese olido a leche en esta muchacha solo porque habia evocado aquellos
dos recuerdos. Procedian de muchos anos atras, aunque en cierto modo no creia que
pudieran distinguirse los recuerdos recientes de los distantes, los nuevos de los viejos. Era
posible que guardase un recuerdo mas fresco e inmediato de su infancia que del dia
anterior. ¢Acaso esta tendencia no se iba haciendo mas clara a medida que uno envejecia?
¢Acaso los dias juveniles de una persona no la hacian tal como era, conduciéndola a través
de toda la vida? Era una trivialidad, pero la muchacha cuyo pecho se habia manchado de
sangre, le habia ensenado que los labios de un hombre podian hacer sangrar casi cualquier
parte del cuerpo de una mujer; y, aunque posteriormente Eguchi evitd llegar hasta este
extremo, el recuerdo, el don de una mujer para comunicar fuerza a toda la vida de un
hombre, seguia vivo en él, a pesar de sus sesenta y siete afios.

Una cosa todavia mas trivial.

—Antes de dormirme cierro los ojos y cuento los hombres por quienes no me importaria
ser besada. Los cuento con los dedos. Es muy agradable. Pero me entristece no poder pensar
en mas de diez.

Estas observaciones fueron hechas al joven Eguchi por la esposa de un ejecutivo
comercial, una mujer de mediana edad, una mujer de sociedad y, segin se rumoreaba, una
mujer inteligente. En aquel momento estaban bailando un vals. Tomando esta subita
confesidon como una sugerencia de que no le importaria ser besada por él, Eguchi aflojé la
presién de su mano.

—No hago mas que contarlos —dijo ella en tono superficial —. Usted es joven, y supongo
gue no le agobia tratar de dormirse. Y, aunque asi fuera, tiene a su esposa. Pero inténtelo de
vez en cuando. Yo lo considero una medicina excelente.

La voz era definitivamente seca, y Eguchi no contestd. Ella habia dicho que se limitaba a
contarlos; pero resultaba facil imaginar que evocaba en su mente tanto sus rostros como sus
cuerpos. Conjurar a diez debia exigir un tiempo y una imaginacion considerables. Al pensar
en esto, el perfume de algo parecido a una pocién amorosa por parte de esta mujer ya
madura asalté a Eguchi con mas fuerza. Ella era libre de evocar a su antojo la figura de
Eguchi entre los hombres por quienes no le importaba ser besada. El asunto no era de su
incumbencia, y no podia resistirse ni lamentarse; y, no obstante, el hecho de ser utilizado a
sus espaldas por la mente de una mujer de edad mediana resultaba bochornoso. Pero no
habia olvidado las palabras de ella. Después empezd a sospechar que la mujer podia haberse
burlado de él o inventado la historia para divertirse a su costa; pero, al final, las palabras



permanecieron. La mujer habia muerto hacia tiempo y Eguchi ya habia desechado todas
estas dudas. Y, mujer inteligente, antes de morir, {cuantos centenares de hombres imaginé
gue habia besado?

A medida que la vejez se aproximaba, y en las noches en que le costaba conciliar el
suefio, Eguchi recordaba de vez en cuando las palabras de aquella mujer y contaba muchas
mujeres con los dedos; pero no se limitaba a algo tan sencillo como imaginarse solamente a
las que le hubiera gustado besar. Solia evocar recuerdos de las mujeres con quienes habia
mantenido relaciones amorosas. Esta noche habia resucitado un viejo amor porque la «bella
durmiente» le habia comunicado la ilusién de que olia a leche. Tal vez la sangre del pecho de
aquella muchacha lejana le habia hecho percibir en la muchacha de esta noche un olor que
no existia. Quiza fuera un consuelo melancélico para un anciano sumirse en recuerdos de
mujeres de un pasado remoto que ya no volverian, ni siquiera mientras acariciaba a una
belleza a la que no lograria despertar. Eguchi se sintid invadido de un calido reposo que tenia
algo de soledad. Solo la habia tocado ligeramente para saber si su pecho estaba humedo, y
no se le habia ocurrido la complicada idea de que ella se asustara, al despertarse después de
él, ante la sangre que manara de su pecho. Sus senos parecian bellamente redondeados. Un
extrano pensamiento le asaltd: épor qué, entre todos los animales, en el largo curso del
mundo, solo los pechos de la hembra humana habian llegado a ser hermosos? ¢No era para
gloria de la raza humana que los pechos femeninos hubiesen adquirido semejante belleza?

Lo mismo podia ser cierto de los labios. El viejo Eguchi pensd en las mujeres que se
preparaban para acostarse, en las mujeres que se desmaquillaban antes de irse a la cama.
Habia mujeres cuyos labios eran palidos cuando se quitaban la pintura, y otras cuyos labios
revelaban el deterioro de la edad. Bajo la suave luz del techo y el reflejo del terciopelo de las
cuatro paredes, no se veia con claridad si la muchacha estaba o no ligeramente maquillada,
pero no habia llegado al extremo de afeitarse las cejas. Los labios y los dientes tenian un
brillo natural. Como era improbable que hubiese perfumado su boca, lo que se percibia era
la fragancia de una boca juvenil. A Eguchi no le gustaban los pezones grandes y oscuros. A
juzgar por lo que viera cuando levanté la colcha, los de la muchacha eran todavia pequefios
y rosados. Dormia boca arriba, asi pues, podia besarle los pechos. No era ciertamente una
muchacha cuyos pechos le desagradara besar. Si esto ocurria con un hombre de su edad,
pensd Eguchi, entonces los hombres realmente ancianos que venian a esta casa debian
perderse por completo en el placer, estar dispuestos a cualquier eventualidad, a pagar
cualquier precio. Seguramente habia habido lascivos entre ellos, y sus imagenes no estaban
totalmente ausentes de la mente de Eguchi. La muchacha dormia y no se daba cuenta de
nada. ¢Se mantendrian intactos el rostro y la forma, tal como estaban ahora? Como dormida
aparecia tan hermosa, Eguchi se abstuvo del acto indecoroso al que le conducian estos
pensamientos. {Acaso la diferencia entre él y los demas ancianos residia en que aun habia
en él algo que le hacia funcionar como hombre? Para los demas, la muchacha pasaria la
noche en un suefio insondable. El, aunque suavemente, habia intentado despertarla dos
veces. Ignoraba qué habria hecho si por casualidad la muchacha hubiera abierto los ojos,
pero lo mas probable era que la tentativa hubiera sido dictada por el afecto. Aunque no,
seguramente se debid a su propio vacio e inquietud.

«¢No seria mejor que me durmiera? —se oyd murmurar futilmente a si mismo, y
afadiéd—: No es para siempre. No es para siempre ni en su caso ni en el mio».

Cerré los ojos. De esta noche extrafia, como de todas las otras noches, se despertaria con
vida por la mafiana. El codo de la muchacha, que yacia con el indice apoyado en los labios, le
estorbaba. Le cogid la muiieca y la colocd junto a él. Buscd el pulso, asiendo la mufieca con
el indice y el dedo mediano. Era tranquilo y regular. Su serena respiracién era algo mas lenta



gue la de Eguchi. De vez en cuando el viento pasaba sobre la casa, pero ya no tenia el sonido
de un invierno inminente. El bramido de las olas contra el acantilado se suavizaba al
aproximarse. Su eco parecia llegar del océano como musica que sonara en el cuerpo de la
muchacha, y los latidos de su pecho y el pulso de la muchacha le servian de
acompafiamiento. Al ritmo de la musica, una mariposa pura y blanca danzé frente a sus
parpados cerrados. Retirdé la mano de la mufieca de ella. No la tocaba en ninguna parte. Ni la
fragancia de su aliento, ni de su cuerpo, ni de sus cabellos era fuerte.

Eguchi pensd en los escasos dias en que se escapd de Kyoto, tomando la ruta interior,
con la muchacha cuyo pecho habia estado humedo de sangre. Quizas el recuerdo era vivo
porque el calor del cuerpo joven y fresco tendido a su lado se lo comunicaba débilmente.
Habia numerosos tuneles cortos en la via férrea que unia a las provincias occidentales con
Kyoto. Cada vez que entraban en un tinel, la muchacha, como si estuviera asustada, juntaba
su rodilla con la de Eguchi y le cogia la mano. Y cada vez que salian de uno de ellos habia una
colina o un pequefio barranco coronado por un arco iris.

«jQué bonito!», decia ella cada vez, o «jQué gracioso!».

Tenia una palabra de alabanza para cada pequefio arco iris, y no seria exagerado decir
gue, buscando a derecha e izquierda, encontraba uno cada vez que salian de un tunel. A
veces era tan tenue que apenas se vislumbraba. Ella acabd sintiendo algo ominoso en estos
arco iris extranamente abundantes.

—éNo supones que nos persiguen? Tengo la sensacién de que nos atraparan cuando
lleguemos a Kyoto. Cuando me hayan devuelto ya no me dejaran volver a salir de casa.

Eguchi, que acababa de graduarse en la universidad y habia empezado a trabajar, no
tenia posibilidad de ganarse la vida en Kyoto y sabia que, a menos que él y la chica se
suicidaran juntos, algun dia tendrian que volver a Tokio; pero, desde los pequefios arco iris,
la pulcritud de las partes secretas de la muchacha le fue revelada y ya no le abandond. La vio
en una posada junto al rio en Kanazawa. Habia sido una noche de nevisca. La pulcritud le
impresiono tanto que contuvo el aliento vy sinti6 el escozor de las lagrimas. No habia visto tal
pulcritud en las mujeres de todas las décadas pasadas; y habia llegado a creer que
comprendia todas las clases de pulcritud y que la pulcritud en los lugares secretos era
propiedad exclusiva de la muchacha. Tratd de reirse de esta idea, pero el caudal de la
nostalgia la convirtié en un hecho y ahora continuaba siendo un recuerdo poderoso que el
viejo Eguchi no podia desechar. Una persona enviada por la familia de la muchacha se la
llevé consigo a Tokio, y poco después se caso.

Cuando se encontraron por casualidad junto al estanque de Shinobazu, la muchacha
llevaba un nifio sujeto a la espalda. El nifio iba tocado con una gorra de lana blanca. Era
otofo y los lotos del estanque empezaban a marchitarse. Tal vez la mariposa blanca que esta
noche danzaba frente a sus parpados cerrados hubiera sido evocada por aquella gorra
blanca.

Al encontrarse junto al estanque, lo Unico que se le ocurrié a Eguchi fue preguntarle si
era feliz.

—Si —repuso ella inmediatamente—, soy feliz.

Probablemente no existia otra respuesta.

—¢Y por qué estas paseando por aqui sola con un nifio en la espalda?

Era una pregunta extrafia. La muchacha se quedd mirdndole a la cara.

—¢Es un niflo o una nifa?

—Es una nifa. {Vaya! éNo lo has visto al mirarla?

—¢éEs mia?

—No —la muchacha mened la cabeza, encolerizada—. No es tuya.



—¢éAh, no? Bueno, si lo es, no necesitas decirlo ahora. Puedes decirlo cuando quieras.
Dentro de muchos, muchos afios.

—No es tuya. De verdad que no. No he olvidado que te amé, pero tu no debes imaginar
cosas. Solo conseguirias causarle problemas.

—¢Ah, si?

Eguchi no hizo ningun intento especial de mirar la cara de la nifia, pero siguié mucho rato
a la joven con la mirada. Ella se volvié a mirarle cuando estuvo a cierta distancia. Al ver que
él continuaba contemplandola, acelerd el paso. No la vio nunca mas. Hacia mas de diez afios
que se habia enterado de su muerte. Eguchi, a sus sesenta y siete afios, habia perdido a
muchos amigos y parientes, pero el recuerdo de la muchacha seguia siendo joven. Reducido
ahora a tres detalles, la gorra blanca de la nifia, la pulcritud del lugar secreto y la sangre en el
pecho, era todavia claro y fresco. Probablemente no habia nadie en el mundo aparte de
Eguchi que conociera aquella pulcritud incomparable, y con su muerte, ahora no muy
distante, desapareceria del mundo por completo. Aunque con timidez, ella le habia
permitido mirar cuanto quisiera. Tal vez fuese una actitud propia de las jovenes; pero no
podia caber la menor duda de que ella misma no conocia su pulcritud. No podia verla.

Temprano por la manana, después de llegar a Kyoto, Eguchi y la muchacha pasearon por
un bosquecillo de bambues, que lanzaban reflejos plateados a la luz de la mafana. En el
recuerdo de Eguchi las hojas eran finas y suaves, de plata pura, y los tallos también eran de
plata. En el sendero que bordeaba el bosquecillo, cardos y zarzas estaban en flor. Asi era el
sendero que flotaba en su memoria. Parecia algo confundido respecto a la estacion. Una vez
pasado el sendero remontaron una corriente azulada, donde una cascada caia con estrépito,
y el rocio reflejaba la luz del sol. La muchacha se puso desnuda bajo el rocio. Los hechos eran
diferentes, pero en el transcurso del tiempo la mente de Eguchi los habia transformado asi.
A medida que envejecia, las colinas de Kyoto y los troncos de los pinos rojos en grupos
apacibles recordaban con frecuencia a Eguchi la figura de la muchacha; pero recuerdos vivos
como los de esta noche eran muy raros. ¢Los provocaria acaso la juventud de la muchacha
dormida?

El viejo Eguchi estaba completamente desvelado y no parecia probable que se durmiera.
No queria recordar a ninguna mujer que no fuera la joven que habia contemplado los
pequefios arcos iris. Tampoco queria tocar a la muchacha dormida, ni mirar su desnudez.
Poniéndose boca abajo, volvid a abrir el paquete que habia junto a la almohada. La mujer de
la posada habia dicho que era una medicina sedante, pero Eguchi vacilaba. Ignoraba qué
seria y si se trataba de la misma medicina que le habian dado a la muchacha. Se metié una
pildora en la boca y la tragé con una buena cantidad de agua. Quizd porque estaba
acostumbrado a beber un trago al acostarse, pero no a tomar un sedante, se durmié
rapidamente. Tuvo un sueno. Estaba en los brazos de una mujer, pero ésta tenia cuatro
piernas. Las cuatro piernas enlazaban su cuerpo. También tenia brazos. Pese a estar medio
en vela, considerd las cuatro piernas extrafias, pero no repulsivas. Estas cuatro piernas,
mucho mads provocativas que dos, permanecian en su mente. Era una medicina para
provocar suefios semejantes, pensé vagamente. La muchacha se habia vuelto del otro lado,
con las caderas hacia él. Se le antojo algo conmovedor el hecho de que su cabeza estuviera
mas distante que las caderas. Dormido y despierto a medias, tomd en sus manos la larga
cabellera extendida y jugod con ella como para peinarla; y asi se quedé dormido.

Su siguiente suefio fue muy desagradable. Una de sus hijas habia dado a luz un hijo
deforme en un hospital. Al despertarse, el anciano no pudo recordar de qué clase de
deformidad se trataba. Probablemente no queria recordarlo. En cualquier caso, era
espantoso. El nifio fue apartado inmediatamente de la madre. Se hallaba tras una cortina



blanca en la sala de maternidad, y ella se dirigié alli y empezd a cortarlo en pedazos,
disponiéndose a tirarlos en algun lugar. EI médico, un amigo de Eguchi, estaba junto a ella,
vestido de blanco. Eguchi también se encontraba a su lado. Ahora se despertd
completamente, gimiendo ante aquel horror. El terciopelo carmesi de las cuatro paredes le
sobresalté tanto que se cubrid el rostro con las manos y se frotd la frente. Habia sido una
pesadilla horrible. No podia haber un monstruo oculto en la medicina para dormir. ¢Seria
que, habiendo venido en busca de un placer deforme, habia tenido un sueifo deforme? No
sabia con cudl de sus tres hijas habia sofiado, y no tratd de averiguarlo. Las tres habian dado
a luz nifos completamente normales.

Eguchi hubiera querido irse, de haber sido posible. Pero tomd la otra pildora para caer en
un sueflo mas profundo. El agua fria pasd por su garganta. La muchacha seguia dandole la
espalda. Pensando que podria —no era imposible— dar a luz nifios feos y retrasados, colocé
la mano en la parte redondeada de su hombro.

—Mira hacia aqui.

Como respondiéndole, la muchacha dio media vuelta. Una de sus manos cayo sobre el
pecho de Eguchi. Una pierna se acercé a él, como temblando de frio. Una muchacha tan
calida no podia tener frio. De su boca o de su nariz, no estaba seguro, broté una voz débil.

—¢Tu también tienes una pesadilla? —pregunto.

Pero el viejo Eguchi no tardd en sumirse en las profundidades del suefio.

El viejo Eguchi no habia pensado volver a la «casa de las bellas durmientes». Durante
aquella primera noche pensd que no le gustaria visitarla de nuevo, y seguia opinando lo
mismo cuando se marché por la mafiana.

Unos quince dias después recibido una llamada telefénica preguntandole si le gustaria
hacer una visita aquella noche. La voz parecia ser de la mujer de cuarenta y cinco anos. Por
el teléfono sonaba todavia mas como un murmullo glacial desde un lugar silencioso.

—Si sale de casa ahora, é¢cuando puedo esperarle?

—Algo después de las nueve, me imagino.

—Seria demasiado temprano. La joven aun no esta aqui, y aunque asi fuera, no estaria
dormida.

Sorprendido, Eguchi no contesto.

—Creo que la tendré dormida alrededor de las once. Le esperaré a partir de esa hora.

La voz de la mujer era lenta y sosegada, pero el corazén de Eguchi estaba desbocado.

—Hacia las once, entonces —dijo con la garganta seca.

¢Qué importa que esté dormida o no?, podria haber dicho, no en serio, sino medio en
broma. Le gustaria verla antes de que se durmiera, podria haber dicho. Pero por alguna
razon las palabras se le ahogaron en la garganta. Habria desafiado la regla secreta de la casa.
Precisamente por ser una regla tan extraiia, tenia que ser observada del modo mas estricto.
Una vez transgredida, la casa no seria mas que un burdel ordinario. Las tristes peticiones de
los ancianos, la seduccidn, todo desapareceria. El propio Eguchi estaba asombrado ante el
hecho de haber contenido tan subitamente el aliento cuando le dijeron que a las nueve era
demasiado temprano, que la muchacha no estaria dormida, que la mujer la tendria dormida
a las once. ¢Podria llamarse aquello la sorpresa de ser alejado de repente del mundo
cotidiano? Porque la muchacha estaria dormida y era seguro que no se despertaria.

¢Obraba con excesiva rapidez o con excesiva lentitud volviendo al cabo de quince dias a
una casa que no pensaba volver a visitar? En cualquier caso, no habia resistido la tentacion
por fuerza de voluntad. No tenia intencion de entregarse una vez mas a esa especie de



frivolidad senil, y de hecho no era tan senil como los otros hombres que visitaban el lugar. Y
sin embargo, aquella primera visita no le habia dejado malos recuerdos. La sensacion de
culpa existia; pero sentia que no habia pasado en sus sesenta y siete afios una noche tan
limpia. Sintié lo mismo cuando se desperté aquella mafiana. Al parecer el sedante habia
funcionado, y durmié hasta las ocho, mas tarde de lo habitual. Ninguna parte de su cuerpo
tocaba a la muchacha. Fue un despertar dulce e infantil junto al calor joven y la suave
fragancia de ella.

La muchacha yacia con el rostro vuelto hacia él, la cabeza ligeramente adelantada y los
pechos hacia atrds, y en la sombra de su mandibula habia una linea apenas perceptible a
través del cuello fresco y esbelto. Sus largos cabellos estaban extendidos sobre la almohada,
detras de la cabeza. Contemplando sus labios cerrados y después sus pestaias y cejas, él no
dudd que era virgen. Estaba demasiado cerca para que sus ojos cansados distinguieran los
pelos individuales de las pestafias y las cejas. La piel, cuyo vello no podia ver, despedia un
tenue resplandor. No habia una sola peca en el rostro y el cuello. Ya habia olvidado la
pesadilla, y le recorrié una oleada de afecto por la muchacha y también la sensacién infantil
de que era amado por ella. Buscd uno de sus pechos y lo sostuvo en la mano, suavemente.
En el tacto habia el extrafio aleteo de algo, como si éste fuera el pecho de la propia madre
de Eguchi antes de concebirle. Retird la mano, pero la sensacidon se trasladd de su pecho a
los hombros.

Oy0 abrirse la puerta de la habitacion contigua.

—¢Estd despierto? —pregunto la mujer de la casa—. El desayuno le espera.

—Si —repuso apresuradamente Eguchi.

El sol matutino se filtraba por los postigos y brillaba con fuerza en las cortinas de
terciopelo. Pero la luz de la manana no se mezclaba con la luz suave del techo.

—¢éSe lo traigo, entonces?

—Si.

Al levantarse, Eguchi toco con suavidad el cabello de la muchacha.

Sabia que la mujer queria alejar al cliente antes de que la muchacha se despertara, pero
se mostro tranquila mientras le servia el desayuno. ¢Hasta cuando dormiria la muchacha?
Pero no era conveniente hacer preguntas innecesarias.

—Una muchacha muy bonita —dijo con indiferencia.

—Si. éY tuvo usted suefios agradables?

—Me ha traido suefios muy agradables.

—El viento y las olas se han calmado —la mujer cambié de tema—. Sera lo que llaman un
veranillo de San Martin.

Y ahora, al venir por segunda vez en quince dias, Eguchi no sentia tanto la curiosidad de
la primera visita como cierta reticencia e inquietud; pero la excitacidon era mas fuerte. La
impaciencia de la espera desde las nueve a las once habia provocado una especie de
embriaguez.

La misma mujer le abrid el portal. La misma reproduccion pendia en la alcoba. El té volvié
a ser bueno. Estaba mas nervioso que en la visita anterior, pero consiguio portarse como un
cliente antiguo y experimentado.

—Este lugar es tan cdlido —observd, mirando el cuadro del pueblo de montaia con las
hojas otonales—, que me imagino que las hojas de los arces se marchitan sin llegar a ser
rojas. Pero como la otra vez era oscuro, no pude ver bien su jardin.

Era una forma improbable de entablar conversacion.

—Lo ignoro —dijo la mujer con indiferencia—. Ha refrescado mucho. He puesto una
manta eléctrica, doble, con dos interruptores. Puede ajustar su lado como guste.

—Nunca he dormido con una manta eléctrica.



—Si quiere puede desconectar su lado, pero debo rogarle que deje encendido el de la
muchacha.

Porque estaba desnuda, como sabia el anciano.

—Es una idea interesante, una manta que dos personas pueden graduar a su comodidad.

—Es americana. Pero le ruego que no sea dificil y desconecte el lado de la muchacha.
Usted comprende, estoy segura, que no se despertard aunque tenga mucho frio.

El no contesté.

—Tiene mas experiencia que la anterior.

—éQué?

—Ademas, es muy bonita. Sé que usted no hara nada malo, por lo que no seria justo que
no fuese bonita.

—¢éNo es la misma?

—No. ¢Acaso no le parece mejor tener esta noche una diferente?

—No soy promiscuo hasta este punto.

—¢Promiscuo? Pero équé tiene que ver esto con la promiscuidad?

El familiar modo de hablar de la mujer parecia ocultar una débil sonrisa burlona.

—Ninguno de mis huéspedes hace cosas promiscuas. Todos tienen la amabilidad de ser
caballeros dignos de confianza.

La mujer no le mird mientras hablaba sin abrir casi los labios. La nota de burla irritd a
Eguchi, pero no se le ocurrié nada que decir. {Qué era ella, al fin y al cabo, sino una
alcahueta fria y avezada?

—Usted podra considerarlo promiscuo, pero la muchacha esta dormida y ni siquiera sabe
con quién ha dormido. Tanto la del otro dia como la de esta noche no sabran nada de usted,
y hablar de promiscuidad es un poco...

—Comprendo. No es una relacion humana.

—¢éQué quiere decir?

Seria extrafio explicar, ahora que habia venido a la casa, que para un anciano que ya no
era un hombre, estar en compania de una muchacha que dormia en un suefio provocado
«no era una relacién humanan.

—¢éY qué hay de malo en ser promiscuo? —con la voz extraflamente joven, la mujer rié
como para consolar a un anciano—. Si le gusta tanto la otra chica, puedo reservarsela para la
proxima vez que venga; pero después admitira que ésta es mejor.

—éAh, si? ¢A qué se refiere al decir que tiene mas experiencia? A fin de cuentas, esta
profundamente dormida.

—Si.

La mujer se levanto, abrid la puerta de la habitacién contigua, mird hacia dentro y puso la
llave frente a Eguchi.

—Espero que duerma bien.

Eguchi vertio agua caliente en la tetera y tomé una pausada taza de té. Por lo menos su
intencion fue ser pausado, pero su mano temblaba. No se debia a su edad, murmuré. Adn no
era un huésped digno de confianza. ¢Qué ocurriria si, para vengar a todos los ancianos
burlados e insultados que venian aqui, violaba la regla de la casa? éAcaso no seria un modo
mas humano de hacer compafia a la muchacha? Ignoraba hasta qué punto habia sido
drogada, pero probablemente seria capaz de despertarla con su violencia. Esto fue lo que
penso, pero su corazén no acepto el reto.

La repelente senilidad de los tristes hombres que venian a esta casa no estaba a muchos
afos de distancia del propio Eguchi. La inconmensurable extension del sexo, su insondable
profundidad —équé parte de ella habia conocido Eguchi en sus sesenta y siete afios?—. Y en
torno a aquellos ancianos nacia constantemente carne nueva, carne hermosa, carne joven.



¢Acaso la nostalgia de los tristes ancianos por el suefio inacabado, su pesar por los dias
perdidos sin haberlos tenido jamas, no estarian ocultos en el secreto de esta casa? Eguchi
pensaba antes que las muchachas que no se despertaban eran una perpetua libertad para
los ancianos. Dormidas y mudas, decian lo que los ancianos deseaban.

Se levantd y abrid la puerta de la habitacién contigua, y enseguida le envolvié el olor
calido. Sonrid. éPor qué habia vacilado? La muchacha yacia con ambas manos sobre la
colcha. Sus ufias eran rosadas. Su |apiz labial era de un rojo vivo. Yacia boca arriba.

«Conque tiene experiencia, éeh?», murmurd al acercarse. Las mejillas estaban
ruborizadas por el calor de la manta, en realidad todo su rostro estaba ruborizado. El
perfume era intenso. Las mejillas y los pdrpados, redondeados. La garganta era tan blanca
que reflejaba el carmesi de las cortinas de terciopelo. Los ojos cerrados parecian decirle que
tenia ante si a una joven hechicera dormida. Mientras se desnudaba, de espaldas a ella, el
calido perfume le envolvid. La habitacion estaba impregnada de él.

No parecia probable que el viejo Eguchi pudiera ser tan reticente como lo fuera con la
otra muchacha. Esta era una joven que, tanto dormida como despierta, incitaba al hombre,
con tanta fuerza que si ahora Eguchi violaba la regla de la casa, solo ella tendria la culpa del
delito. Se tendid con los ojos cerrados, como para saborear el placer que vendria después, y
sintié que un calor joven invadia su interior. La mujer habia hablado bien cuando dijo que
ésta era mejor; pero la casa se antojaba tanto mas extrafia por haber encontrado una
muchacha semejante. Yacia envuelto en su perfume, considerandola demasiado valiosa para
ser tocada. Aunque no entendia mucho de perfumes, éste parecia ser la fragancia de la
propia joven. No podia haber una felicidad mayor que sumirse asi en la dulzura del suefio.
Queria hacer exactamente esto. Se deslizé suavemente hacia ella. Y a modo de respuesta,
ella se le acercd con delicadeza, extendiendo los brazos bajo la manta como si fuera a
abrazarle.

—¢Estds despierta? —preguntd él, apartandose y sacudiéndole la mandibula—. ¢Estas
despierta?

Aumentod la presion de la mano. Ella se puso boca abajo como si quisiera rehuirla, y al
hacerlo abrié un poco la comisura de los labios y la ufia del indice de Eguchi rozé uno o dos
de sus dientes. Lo dejo alli. Las piernas de ella seguian separadas. Dormia profundamente,
por supuesto, y no estaba fingiendo.

Al no esperar que la muchacha de esta noche fuese diferente de la muchacha anterior, él
habia protestado a la mujer de la casa; pero sabia, naturalmente, que tomar somniferos de
forma reiterada tenia que ser perjudicial para una joven. Podia decirse que en interés de la
salud de las muchachas se obligaba a Eguchi y los otros ancianos a ser «promiscuos». Pero
éno eran estas habitaciones del piso superior para un Unico huésped? Eguchi sabia poco
acerca del piso superior, pero, en caso de estar destinado a huéspedes, no podia contener
mas de una habitacién. Por consiguiente, no creia que se necesitaran muchas chicas para los
ancianos que venian aqui. é¢Serian todas hermosas a su manera, como la muchacha de hoy y
la de la otra noche?

El diente contra el que se apoyaba el dedo de Eguchi parecia hiumedo de algo que se
adheria al dedo. Lo movié de un lado a otro de la boca, palpando los dientes dos o tres
veces. En la parte anterior estaban casi secos, pero por dentro eran lisos y humedos. A la
derecha estaban torcidos, un diente montaba sobre otro. Asid los dos dientes torcidos con el
pulgary el indice. Se le ocurrié meter el dedo entre ellos, pero, a pesar de estar dormida, ella
apretd los dientes y se negd en redondo a separarlos. Cuando retiré el dedo, estaba
manchado de rojo. ¢Y con qué se quitaria el |1apiz labial? Si lo frotaba contra la almohada,
pareceria que la habia manchado ella misma al ponerse boca abajo. Pero seguramente no se
borraria si no humedecia el dedo con la lengua, y sentia una extrafia repugnancia ante la



idea de tocar el dedo rojo con la boca. Lo frotd contra el cabello que cubria la frente de la
muchacha. Después de frotar con el pulgar y el indice, no tardd en introducir los cinco dedos
entre los cabellos, retorciéndolos; y gradualmente sus movimientos adquirieron mas
violencia. Las puntas de los cabellos emitian chispas de electricidad entre sus dedos. La
fragancia del cabello era mas intensa. La fragancia que procedia de su interior era asimismo
mas intensa, en parte debido al calor de la manta eléctrica. Mientras jugaba con los cabellos,
se fijo en las lineas de las raices, marcadas como si hubieran sido esculpidas, y especialmente
la linea de la nuca, al final del esbelto cuello, donde el cabello era corto y estaba cepillado
hacia arriba. Sobre la frente caian mechones largos y cortos, como despeinados. Al
apretarlos, contempld las cejas y las pestafias. Tenia la otra mano tan hundida entre los
cabellos que podia sentir la piel situada debajo.

«No, no estd despierta», se dijo a si mismo, y agarrando un mechodn, tird de él desde la
coronilla.

Ella parecié sentir dolor y dio media vuelta. El movimiento la acercé mas al anciano.
Ambos brazos estaban al descubierto, el derecho sobre la almohada. La mejilla derecha
reposaba sobre él, por lo que Eguchi solo podia ver los dedos. Estaban ligeramente
separados, el mefiique bajo las pestafias y el indice junto a los labios. El pulgar se hallaba
oculto bajo el mentdn. El rojo de los labios, inclinado algo hacia abajo, y el rojo de las cuatro
largas uias formaban un racimo sobre la almohada blanca. El brazo izquierdo también
estaba doblado por el codo. La mano se encontraba casi directamente bajo los ojos de
Eguchi. Los dedos, largos y esbeltos en comparacion con la redondez de las mejillas, le
hicieron pensar en las piernas extendidas. Buscd una pierna con la planta del pie. La mano
izquierda también tenia los dedos ligeramente separados. Apoyo la cabeza sobre ella. Un
espasmo causado por su peso la recorrié hasta el hombro, pero no fue suficiente para
apartar la mano. Eguchi yacié inmavil durante un rato. Los hombros de ella estaban algo
levantados y tenian la morbidez de la juventud. Cuando los cubrié con la manta, posé
suavemente la mano sobre esta joven morbidez. Trasladd la cabeza de la mano al brazo de la
muchacha. Le atraia la fragancia del hombro y la nuca. Hubo un temblor en el hombro y la
espalda, pero paso inmediatamente. El anciano se quedd apoyado sobre ellos.

Ahora vengaria en esta muchacha esclava, drogada para que durmiese, todo el desprecio
y la burla soportados por los ancianos asiduos de la casa. Violaria la regla de la casa. Sabia
que no le permitirian volver. Esperaba despertarla mediante la violencia. Pero se apartd de
improviso, porque acababa de descubrir la clara evidencia de su virginidad.

Gimio al retirarse, con el pulso rapido y la respiracion convulsa, menos por la repentina
interrupcion que por la sorpresa. Cerro los ojos y traté de calmarse. Lo que no hubiera sido
facil para un hombre joven, lo fue para él. Acariciando sus cabellos, volvié a abrir los ojos.
Ella continuaba boca abajo. iUna prostituta virgen, a su edad! ¢Qué era, sino una prostituta?
Asi razond consigo mismo; pero con el paso de la tormenta sus sentimientos hacia la chica 'y
hacia si mismo habian cambiado, y no volverian a ser los de antes. No lo lamentaba.
Cualquier cosa que hubiese podido hacer a una muchacha dormida e inconsciente habria
sido la mayor de las locuras. Pero écudl era el significado de la sorpresa?

Provocado por el rostro hechicero, Eguchi habia iniciado el camino prohibido; y ahora
sabia que los ancianos que venian aqui llegaban con una felicidad mdas melancdlica, un
anhelo mas fuerte y una tristeza mucho mas profunda de lo que habia imaginado. Aunque la
suya era una especie de aventura fécil para ancianos, un modo simple de rejuvenecimiento,
en su esencia ocultaba algo que no volveria pese a todas las nostalgias, que no se curaria por
muy laboriosos que fuesen los esfuerzos. El hecho de que la hechicera «experimentada» de
esta noche fuera todavia virgen no era tanto la sefial del respeto de los ancianos hacia sus



promesas como la triste sefial de su decadencia. La pureza de la muchacha era como la
fealdad de los ancianos.

Tal vez la mano que tenia bajo la mejilla se habia dormido. La muchacha la levanto sobre
su cabeza y flexiond lentamente los dedos dos o tres veces. Rozd la mano de Eguchi, que
seguia moviéndose entre sus cabellos. Eguchi la tomé en la suya. Los dedos eran flexibles y
estaban un poco frios. Los apretd unos contra otros, como si quisiera aplastarlos. Ella
levanto el hombro izquierdo y dio otra media vuelta. Entonces elevé el brazo izquierdo en el
aire y lo dejé caer sobre el hombro de Eguchi en una especie de abrazo. Pero no tenia fuerza,
y el abrazo no enlazd su cuello. La cara de la muchacha, ahora vuelta hacia él, estaba
demasiado cerca y era como un borréon blanco para sus ojos cansados; pero las cejas
demasiado gruesas, la sombra excesivamente oscura de las pestafas, los parpados y las
mejillas redondeadas, el cuello largo, confirmaban su primera impresién, la de una
hechicera. Los pechos pendian ligeramente, pero eran muy abultados, y para una japonesa
los pezones eran grandes e hinchados. Le pasé la mano por la espalda y por las piernas, que
estaban rigidamente estiradas desde las caderas. Lo que se antojaba una falta de armonia
entre las partes superior e inferior de su cuerpo podia tener algo que ver con su virginidad.

Tranquilamente, ahora, contemplé su rostro y su cuello. Era una piel destinada a
absorber un débil reflejo del carmesi de las cortinas de terciopelo. Su cuerpo habia sido tan
usado por los clientes ancianos que la mujer de la casa la habia descrito como
«experimentada», y no obstante, era virgen. Ello se debia a que los hombres eran senilesy a
que la joven estaba tan profundamente dormida. Tuvo pensamientos casi paternales
mientras se preguntaba qué vicisitudes esperaban en los afos venideros a esta muchacha
hechicera. Sus pensamientos probaban que también Eguchi era viejo. No cabia duda de que
la chica estaba aqui por dinero. Tampoco cabia la menor duda de que para los ancianos que
pagaban este dinero, dormir junto a semejante muchacha era una felicidad fuera de este
mundo. Como la joven no se despertaria, los viejos huéspedes no tenian que sentir la
verglienza de sus afios. Eran completamente libres de entregarse sin limitacién a suenos y
recuerdos de mujeres. ¢éNo era eso por lo que no dudaban en pagar mas que por mujeres
despiertas? Ademads, a los ancianos les inspiraba confianza saber que las muchachas
dormidas para su placer no sabian nada de ellos. Tampoco los ancianos sabian nada de las
chicas, ni siquiera cémo iban vestidas, para que nada diera indicios de su posicidén y caracter.
Los motivos iban mas alla de cuestiones tan simples como la inquietud sobre complicaciones
ulteriores. Eran una luz extrafia en el fondo de una profunda oscuridad.

Pero el viejo Eguchi aun no estaba acostumbrado a tener por compafiia a una muchacha
gue no decia nada, una muchacha que no abria los ojos ni daba muestras de advertir su
presencia. La nostalgia inutil ain no le habia abandonado. Queria ver los ojos de esta joven
hechicera.

Queria oir su voz, hablar con ella. La necesidad de explorar con sus manos a la muchacha
dormida era menos fuerte. De hecho, habia en ella cierta indiferencia. Puesto que la
sorpresa le habia obligado a desechar toda idea de violar la regla secreta, imitaria la
conducta de los otros ancianos. La muchacha de esta noche, pese a estar dormida, tenia mas
vida que la de la otra noche. Habia vida, y del modo mas enfatico, en su fragancia, en su
tacto, en la indole de sus movimientos.

Como la otra vez, junto a su almohada habia dos pildoras sedantes. Pero esta noche tenia
la intencion de no dormirse inmediatamente. Contemplaria un rato mas a la muchacha. Sus
movimientos eran enérgicos, incluso durante el suefio. Daba la impresién de que se volveria
veinte o treinta veces en el curso de una noche. Le dio la espalda, y casi enseguida se volvid
de nuevo hacia él, buscandole con un brazo. Eguchi le cogid la rodilla y la atrajo hacia si.

—No hagas eso —parecié decir la joven, con una voz que no era voz.



—¢Estas despierta?

Tird de la rodilla con mas fuerza, para ver si se despertaba. La rodilla se doblé débilmente
hacia él. Entonces puso el brazo bajo su cuello y le sacudio la cabeza con suavidad.

—Ah —murmurd la joven—. ¢Addnde voy?

—¢Estds despierta? Despiértate.

—No. No.

Su rostro se arrimé al hombro de Eguchi, como para evitar las sacudidas. La frente le
rozaba el cuello y el pelo cosquilleaba su nariz. Era duro, incluso doloroso. Eguchi se aparté
de aquel dolor demasiado intenso.

—¢Qué haces? —dijo la muchacha—. Basta.

—No hago nada.

Pero estaba hablando en suefios. ¢Acaso en su suefio habia interpretado mal los
movimientos de Eguchi, o estaba sofiando con otro anciano que la habia maltratado
cualquier otra noche? El corazon de Eguchi latio mds deprisa al pensar que, aunque ella
hablara de modo fragmentario e incoherente, tal vez pudiera sostener con ella algo parecido
a una conversacion. Quizad lograria despertarla por la manana. Pero ¢le habria oido
realmente? ¢No seria mas su contacto que sus palabras lo que le hacia hablar en suefios?
Pensd en propinarle un buen golpe, o pellizcarla; pero en lugar de eso la atrajo lentamente
hacia sus brazos. Ella no se resistio ni tampoco habld. Parecia respirar con dificultad. Su
aliento soplaba con dulzura sobre el rostro del anciano. La respiracién de éste era irregular;
volvia a sentirse atraido por esta muchacha, que era suya para hacer con ella cuanto se le
antojara. ¢éQué clase de tristeza la asaltaria por la manana si él la convertia en mujer? ¢De
gué modo cambiaria la direccion de su vida? En cualquier caso, no sabria nada hasta la
mafana.

—Madre —fue como un lento gemido—. Espera, espera. ¢Es preciso que te vayas? Lo
siento, lo siento.

—¢En qué sueiias? Es solo un sueno, un suefio.

El viejo Eguchi la apretd entre sus brazos, con objeto de poner fin al suefio. La tristeza de
su voz le conmovié. Tenia los pechos comprimidos contra él. Movié los brazos. é¢Acaso
intentaba abrazarle, tomandole por su madre? No, pese a haber sido drogada, pese a ser
todavia virgen, la muchacha era indiscutiblemente una hechicera. Eguchi tenia la impresién
de que a lo largo de sus sesenta y siete afios no habia sentido nunca tan plenamente la piel
de una hechicera joven. Si existia en alguna parte una leyenda siniestra carente de heroina,
ésta era la muchacha apropiada.

Al final acabd pareciéndole que no era la hechicera, sino la hechizada. Y estaba viva
mientras dormia. Su mente habia sido narcotizada y su cuerpo se habia despertado como
mujer. Era el cuerpo de una mujer, sin mente. Y estaba tan bien entrenado que la mujer de
la casa decia que «tenia experiencia».

Aflojo su abrazo y puso los brazos desnudos de ella a su alrededor, como para obligarla a
abrazarle; y la muchacha lo hizo, suavemente. Eguchi permanecié quieto, con los ojos
cerrados. Le envolvia una calida somnolencia, una especie de éxtasis inconsciente. Parecia
haber despertado a los sentimientos de bienestar, de buena suerte, que invadian a los
ancianos asiduos de la casa. ¢{Abandonaria a los ancianos la tristeza, la fealdad, la
indiferencia de la vejez, se sentirian llenos de las bendiciones de una vida joven? Para un
viejo en los umbrales de la muerte no podia haber un momento de mayor olvido que cuando
estaba envuelto en la piel de una muchacha joven. Pero ¢pagarian dinero sin un sentimiento
de culpabilidad por la muchacha que les era sacrificada, o acaso la misma culpa secreta
contribuia a aumentar el placer? Como si, olvidandose de si mismo, hubiera olvidado que la
muchacha era un sacrificio, buscd con el pie los dedos de la muchacha. Era lo Unico de ella



gue aun no habia tocado. Los notd largos y flexibles. Al igual que los dedos de la mano, todas
las articulaciones se doblaban y desdoblaban con facilidad, y este pequeiio detalle revelé a
Eguchi el atractivo del misterio que habia en la muchacha. Esta, mientras dormia,
pronunciaba palabras de amor con los dedos de sus pies. Pero el anciano creyé oir en ellas
una musica infantil y confusa, aunque voluptuosa al mismo tiempo; y durante un rato se
quedd escuchando.

Antes la muchacha habia tenido un suefio. ¢Habria pasado ya? Quiza no hubiera sido un
suefio. Quizas el rudo tacto de los ancianos la habia entrenado para hablar en suefios, para
resistirse. ¢Seria eso? Rebosaba una sensualidad que hacia posible que su cuerpo conversara
en silencio; pero probablemente porque él no estaba acostumbrado del todo al secreto de la
casa, el deseo de oir su voz aunque fuera en pequenos fragmentos mientras dormia seguia
persistiendo en Eguchi. Se preguntd qué podia decir, donde podia tocar, para obtener una
respuesta.

—éYa no estas sofiando? éSofando que tu madre se ha marchado?

Palpd los huecos de su columna vertebral. Ella sacudié los hombros y de nuevo se colocé
boca abajo —parecia ser su posicion favorita—. Después se volvié otra vez hacia Eguchi. Con
la mano derecha asié suavemente el borde de la almohada y posé la izquierda sobre el
rostro de Eguchi. Pero no dijo nada. Su aliento era suave y célido. Movidé el brazo que
descansaba sobre el rostro de él, buscando evidentemente una posicion mas cémoda.
Eguchi lo cogié con ambas manos y lo colocd sobre sus propios ojos. Las ufias largas
pinchaban un poco el I6bulo de su oreja. La mufieca estaba doblada sobre su ojo derecho y
la parte mas estrecha presionaba el parpado. Deseoso de mantenerla alli, Eguchi la sujetd
con ambas manos. La fragancia que penetraba sus ojos volvia a ser nueva para él, y le inspird
nuevas y ricas fantasias. Precisamente en esta época del afio, dos o tres peonias de invierno
floreciendo bajo el calor del sol, al pie de la alta valla de piedra de un viejo templo en
Yamato. Camelias blancas en el jardin, cerca de la veranda del Shisendé [residencia en Kyoto
de Ishikawa J6zan (1583-1672), erudito y caligrafo]. Durante la primavera, wistaria y
rododendros blancos en Nara; la camelia «de pétalos caidos», que llenaba el jardin del
templo de las camelias de Kyoto.

Era eso. Las flores le traian recuerdos de sus tres hijas casadas. Eran flores que viera en
sus viajes con las tres, o con una de ellas. Ahora esposas y madres, probablemente ya no
guardaban recuerdos tan vivos. Eguchi lo recordaba muy bien, y a veces hablaba de las flores
a su esposa. Al parecer, ella no pensaba tanto en las hijas, ahora que estaban casadas, como
el propio Eguchi. Seguia relacionandose mucho con ellas y no se entretenia con recuerdos de
las flores que contemplara en su compafiia. Ademas, habia flores de viajes en los que ella no
habia tomado parte.

Permitié que en el fondo de los ojos, sobre los que descansaba la mano de la muchacha,
surgieran y se desvanecieran imagenes de flores, se desvanecieran y surgieran; y asi
retornaron sentimientos de los dias en que, estando sus hijas ya casadas, cedié a la atracciéon
de otras muchachas. Se le antojé que la muchacha de esta noche era una de ellas. Solté su
brazo, que, no obstante, continud inmdévil sobre sus ojos. Solamente le acompafiaba su hija
menor cuando vio la gran camelia. Se trataba de un viaje de despedida que realizé con ella
quince dias antes de que se casara. La imagen de la camelia era especialmente nitida. La
boda de su hija menor habia sido la mas dolorosa. La cortejaban dos jovenes, y en el curso
de esta competencia ella perdid su virginidad. El viaje fue un cambio de ambiente, para
reanimarla.

Dicen que las camelias traen mala suerte porque las flores se caen enteras del tallo,
como cabezas cortadas; pero los capullos dobles de este gran arbol, que tenia cuatrocientos



afos y florecia en cinco colores diferentes, caian de pétalo en pétalo. Por ello se llamaba la
camelia «de pétalos caidos».

—En plena floracion —dijo a Eguchi la joven esposa del sacerdote—, recogemos cinco o
seis cestas por dia.

Afiadié que la masa de flores de la gran camelia era menos hermosa al sol de mediodia
que cuando el sol la iluminaba por detras. Eguchi y su hija menor se sentaron en la veranda
occidental, y el sol se estaba poniendo detras del arbol. Ambos miraban hacia el sol, pero las
hojas espesas y los racimos de flores no dejaban pasar la luz solar. Esta se hundia, en la
camelia, como si el propio sol poniente colgara en los bordes de la sombra. El templo de las
camelias se encontraba en una parte cuidadosa y vulgar de la ciudad, y en el jardin no habia
nada digno de verse, excepto la camelia. Los ojos de Eguchi estaban llenos de ella, y no oia el
ruido de la ciudad.

—Es una hermosa floracién —observé a su hija.

—A veces, cuando nos levantamos por la mafiana, hay tantos pétalos que no puede verse
el suelo —dijo la joven esposa, dejando solos a Eguchi y a su hija.

¢Eran cinco los colores de aquel Unico arbol? Podia ver camelias rojas y blancas y otras de
pétalos ondulados. Pero Eguchi no estaba particularmente interesado en verificar el nimero
de colores. Se sentia cautivado por el arbol en si. Era notable que un arbol de cuatrocientos
afos pudiera producir tal abundancia de flores. Toda la luz del atardecer era absorbida por la
camelia, en cuyo interior debia estar concentrado el calor de sus rayos. Aunque no se
advertia ni rastro de viento, alguna rama de los bordes susurraba de vez en cuando.

Su hija menor no parecia estar tan absorta en el famoso arbol como el propio Eguchi. No
habia fuerza en sus ojos. Tal vez mirara mas hacia su propio interior que hacia el arbol. Era
su favorita entre las tres hijas, y tenia la terquedad de los hijos menores, incrementada
ahora que sus hermanas estaban casadas. Las mayores habian preguntado a su madre, algo
celosas, si Eguchi tenia la intencion de retener a la pequefia en casa y llevarle un novio que
viviera con la familia. Su esposa le transmitido esta observacion. Su hija menor era una
muchacha vivaz e inteligente. Eguchi pensaba que hacia mal en tener tantos amigos del sexo
masculino, pero cuando estaba rodeada de hombres se mostraba mas vivaz que nunca. Sin
embargo, sus padres se daban perfecta cuenta, sobre todo su madre, que la observaba muy
a menudo, de que habia dos entre ellos que le gustaban mas. Uno de ellos le arrebatd su
virginidad. Durante un tiempo, la muchacha estuvo silenciosa y arisca incluso en la seguridad
de su hogar, y parecia impaciente e irritable cuando, por ejemplo, se cambiaba de ropa. Su
madre intuyd que habia ocurrido algo. La interrogé al respecto de una manera casual, y la
muchacha apenas vacilé en confesarselo. El chico trabajaba en unos almacenes y tenia una
habitacion alquilada. Al parecer, ella le visité docilmente.

—¢Es el muchacho con el que piensas casarte?

—No, no, de ningun modo —replicd la muchacha, dejando a su madre algo confusa.

La madre estaba segura de que el joven habia logrado su propésito por la fuerza. Hablé
del asunto con Eguchi. Para éste fue como si la joya que tenia en la mano se hubiera
destrozado. Su disgusto aumentd cuando supo que la muchacha se habia prometido
precipitadamente con otro admirador.

—dQué te parece? —preguntd su esposa, inclindndose nerviosamente hacia él—. ¢Ha
hecho bien?

—¢éSe lo ha contado a su novio? —la voz de Eguchi era brusca—. éSe lo ha dicho?

—No lo sé. No lo he preguntado. Estaba demasiado sorprendida. ¢Quieres que se lo
pregunte?

—No te molestes.



—La mayoria de la gente cree que es mejor no decirselo al hombre con quien te vas a
casar. Lo mas seguro es callarse. Pero no todas somos iguales. Tal vez ella sufra toda su vida
si no se lo dice.

—Pero nosotros aun no hemos decidido darle nuestra autorizacion.

A Eguchi, por supuesto, no le parecia natural que una muchacha violada por un hombre
se prometiera subitamente con otro. Sabia que ambos jévenes amaban a su hija. El les
conocia bien y siempre habia pensado que cualquiera de ellos podia convenirle. Pero éno
seria este repentino compromiso una reaccidon del tropiezo? ¢No habria recurrido a este
segundo muchacho por amargura, pena o resentimiento? ¢No estaria, en el torbellino de su
desilusion con uno, arrojandose en brazos del otro? Una muchacha como su hija menor era
capaz de entregarse a un joven con tanto mayor ardor por haber sido violada por otro. Tal
vez no deberian reprocharle un acto indigno de venganza o humillacion.

Pero a Eguchi no se le habia ocurrido que a su hija pudiera sucederle semejante cosa.
Probablemente les pasara lo mismo a todos los padres. Eguchi tenia tal vez excesiva
confianza en su alegre hija, tan abierta y vivaz cuando estaba rodeada de hombres. Pero
ahora que se habia consumado el hecho, no parecia haber nada extrafio en él. Su cuerpo no
era diferente al de las demas mujeres. Un hombre podia violarla. Al pensar en la fealdad del
acto, Eguchi fue asaltado por fuertes sentimientos de vergiienza y degradacion. No habia
tenido tales sentimientos cuando envid a sus hijas mayores a sus lunas de miel. Lo ocurrido
pudo ser un arranque de amor por parte del muchacho; pero habia sucedido, y Eguchi solo
podia pensar en cdmo estaba hecho el cuerpo de su hija y en su incapacidad de evitar el
acto. ¢Eran tales reflexiones anormales en un padre? Eguchi no sancioné inmediatamente el
compromiso, pero tampoco lo rechazé. El y su esposa se enteraron mucho después de que la
competencia entre los dos jévenes habia sido bastante violenta. El matrimonio de su hija era
inminente cuando la llevd consigo a Kyoto y vieron la camelia en plena floracion. Dentro del
arbol habia un zumbido tenue, como un enjambre de abejas.

La muchacha tuvo un hijo dos afios después de casarse. Su marido parecia totalmente
entregado al nifio. Cuando, tal vez un domingo, la joven pareja iba a casa de Eguchi, la
esposa solia ir a la cocina a ayudar a su madre, y el marido, con mucha habilidad, alimentaba
al nifio. Asi, pues, las cosas se habian solucionado satisfactoriamente. Aunque vivia en Tokio,
la hija iba a visitarles con muy poca frecuencia desde su matrimonio.

—éComo te va? —preguntd Eguchi una vez en que se presentd sola.
—dComo? Pues soy feliz, supongo.

Quizd las personas no tenian mucho que decir a sus padres sobre sus relaciones
conyugales, pero Eguchi estaba algo insatisfecho y un poco preocupado. Dada la naturaleza
de su hija menor, le parecia que hubiese debido hablar mas. Pero estaba mas hermosa,
habia florecido. Aunque el cambio de muchacha a joven esposa podia ser fisioldgico, daba la
impresién de que no tendria esta lozania de flor si en su corazén se proyectase una sombra.
Después de tener el nifio su cutis era mas claro, como lavado en profundidad, y parecia mas
en posesion de si misma.

éSeria eso? éSeria ésta la razdn de que en la «casa de las bellas durmientes», mientras
yacia con el brazo de la muchacha sobre los ojos, se le aparecieran las imagenes de la
camelia en plena floracién y de las otras flores? Por supuesto que no habia en la muchacha
gue dormia a su lado, ni en la hija menor de Eguchi, la exuberancia de la camelia. Pero la
exuberancia del cuerpo de una muchacha no era algo que pudiera percibirse
contemplandola ni yaciendo en silencio junto a ella. No podia compararse con la
exuberancia de las camelias. Lo que fluia del brazo de la muchacha hacia el profundo interior
de sus parpados era la corriente de la vida, la melodia de la vida, el hechizo de la vida, v,



para un anciano, la recuperacién de la vida. Los ojos sobre los que reposaba el brazo de la
muchacha sentian el peso, y Eguchi lo aparté.

No habia lugar para un brazo izquierdo. Probablemente porque era incomodo para ella
extenderlo a lo largo del pecho de Eguchi, la muchacha se volvié de nuevo hacia él. Junto las
dos manos sobre el pecho, con los dedos entrelazados, tocando el pecho de Eguchi. No
estaban las palmas juntas, como en veneracion, pero aun asi sugerian una plegaria, una
suave plegaria. Eguchi cogid las dos manos entre las suyas. Era como si él también estuviera
rezando. Cerro los ojos, quiza solamente por la tristeza de un anciano al tocar las manos de
una muchacha dormida.

Oyd las primeras gotas de lluvia cayendo sobre el mar tranquilo de la noche. El sonido
distante no parecia venir de un automdvil, sino del trueno del invierno. No era facil de
percibir. Separé las manos de la muchacha y contemplé los dedos mientras los enderezaba
uno por uno. Ansiaba meterse en la boca aquellos dedos largos y esbeltos. éQué pensaria
ella al despertar a la mafana siguiente si viera marcas de dientes en su dedo meifiique y
manaran gotas de sangre? Eguchi colocé el brazo de la muchacha a lo largo de su cuerpo.
Mird sus abultados pechos, los pezones grandes, hinchados y oscuros. Levantd los dos
pechos suavemente caidos. No estaban tan calientes como el cuerpo, tapado por la manta
eléctrica. Sintid el deseo de poner la frente en el hueco que los separaba, pero solo se acercé
y enseguida se detuvo a causa del perfume. Dio media vuelta y se puso boca abajo, y esta
vez tomo las dos pildoras una tras otra. En su primera visita habia tomado una y después la
otra al despertarse de una pesadilla; pero ahora ya sabia que se trataba de un simple
somnifero. Tardé muy poco en dormirse.

La voz llorosa de la muchacha le despertd. Entonces, lo que parecian sollozos se convirtié
en risa. La risa continudé durante un buen rato. Eguchi puso la mano sobre sus pechos y la
sacudio.

—Estas sofiando, sofiando. ¢ Qué clase de suefio es?

Habia algo siniestro en el silencio que siguid a la risa. Pero Eguchi estaba demasiado
sofioliento y lo Unico que pudo hacer fue alcanzar el reloj que habia junto a la almohada.
Eran las tres y media. Después de arrimar su pecho a ella y empujar sus caderas hacia él, se
sumié en un cdlido suefio.

A la mafiana siguiente le despertd de nuevo la mujer de la casa.

—¢Esta despierto?

No contestd. ¢Acaso la mujer no tenia la oreja pegada a la puerta de la habitacion
secreta? Un espasmo le recorrié al advertir indicios de que éste era, efectivamente, el caso.
Quiza debido al calor de la manta, los hombros de la muchacha estaban al descubierto, y
tenia un brazo sobre la cabeza. Eguchi subid la colcha.

—¢Esta despierto?

Todavia sin contestar, metié la cabeza bajo la colcha. Un pecho le rozaba el mentdn. Fue
como si un fuego repentino le consumiera. Roded a la muchacha con un brazo y la atrajo
hacia si.

—iSefior! jSefor! —la mujer dio dos o tres golpes a la puerta.

—Estoy despierto. Ya me ha visto —le parecié que la mujer entraria en la habitacion si no
contestaba.

Le habia preparado agua, pasta dentifrica y demas utensilios en la otra habitacion.

—déComo le ha ido? —preguntd la mujer mientras le servia el desayuno—. ¢No cree que
es una muchacha estupenda?

—Si que lo es —asintié Eguchi—. ¢Cuando se despertara?

—Loignoro.



—¢éNo puedo quedarme hasta que se despierte?

—Esto es precisamente lo que no podemos permitir —replicd ella con rapidez—. Ni
siquiera a nuestros huéspedes mas antiguos.

—Pero es que se trata de una muchacha demasiado buena.

—Lo mejor es limitarse a estar con ellas y no dejar que se interpongan emociones
tontas. Ella ni siquiera sabe que ha dormido con usted. No le causard ningun problema.
—Pero yo la recuerdo. ¢Y si me cruzara con ella por la calle?

—¢Quiere decir que hablaria con ella? No lo haga. Seria un crimen.

—déUn crimen?

—Desde luego, lo seria.

—Un crimen.

—Debo rogarle que no sea dificil. Limitese a considerar a las muchachas dormidas como
muchachas dormidas.

El queria replicar que ain no habia alcanzado ese triste grado de senilidad, pero se
contuvo.

—Creo que anoche llovio —dijo.

—¢De verdad? No lo adverti.

—Estoy seguro de haber oido la lluvia.

En el mar, al otro lado de la ventana, las olas pequefias reflejaban el sol de la mafiana
cerca del acantilado.

Ocho dias después de su segunda visita Eguchi volvido de nuevo a la «casa de las bellas
durmientes». Habian pasado dos semanas entre las dos primeras visitas, por lo que el
intervalo se habia reducido a la mitad.

¢ Estaria cediendo gradualmente al hechizo de las muchachas narcotizadas?

—La de esta noche aun se estd entrenando —dijo la mujer de la casa mientras preparaba
el té—. Tal vez le decepcione, pero le ruego que sea comprensivo con ella.

—dUna diferente otra vez?

—Me ha llamado usted poco antes de venir, y he tenido que recurrir a lo que tenia. Si
desea a una muchacha en especial, le ruego me avise con dos o tres dias de antelacién.

—Comprendo. (A qué se refiere al decir que aln se esta entrenando?

—Es nueva, y pequefia —Eguchi tuvo un sobresalto—. Estaba asustada y me pidié que le
dejara a alguien para acompaiiarla. Pero no me gustaria molestarle a usted.

—¢Dos muchachas? No estaria mal. Pero si duerme tan profundamente como si
estuviera muerta, écdmo puede saber si esta asustada o no?

—Eso es cierto. Pero sea cauto con ella. No estd acostumbrada a esto.

—No haré absolutamente nada.

—Lo comprendo muy bien.

«éEntrenandose?», murmurd para sus adentros. En el mundo habia cosas extrafas.
Como de costumbre, la mujer entreabrié la puerta y mird hacia dentro.

—Esta dormida. Cuando usted quiera —dijo, saliendo.

Eguchi tomo otra taza de té. Apoyd la cabeza sobre el brazo. Un vacio glacial le invadié.
Se levantd como si el esfuerzo fuese excesivo para él y, abriendo la puerta sin ruido, mird
hacia la secreta habitacion de terciopelo.

La muchacha «pequefia» tenia una cara pequefia. Su cabello, despeinado como si se
hubiera deshecho una trenza, le cubria una mejilla, y la palma de una mano estaba sobre la
otra, muy cerca de la boca; por eso probablemente su rostro parecia mas pequeno de lo que



era. Yacia dormida, como una nifna. Tenia la mano sobre la cara o, mas bien, el borde de la
mano relajada tocaba ligeramente el pémulo, y los dedos doblados reposaban desde el
caballete de la nariz hasta los labios. El largo dedo medio llegaba hasta la mandibula. Era su
mano izquierda. La derecha descansaba sobre el borde de la colcha, asiéndola suavemente
con los dedos. No iba maquillada, ni daba la impresidon de haberse quitado el maquillaje
antes de acostarse.

El viejo Eguchi se deslizd junto a ella. Tuvo buen cuidado de no tocarla. Ella no se movid.
Pero su calor, diferente al calor de la manta eléctrica, le envolvid. Era un calor salvaje y
primitivo. Tal vez le hizo pensar esto el olor de su piel y sus cabellos, pero habia algo mas.
«Dieciséis afios, mas o menos», penso.

Era una casa frecuentada por ancianos que ya no podian usar a las mujeres como
mujeres; pero Eguchi, en su tercera visita, sabia que dormir con una muchacha semejante
era un consuelo efimero, la busqueda de la desaparecida felicidad de estar vivo. ¢Habia
entre los ancianos algunos que pidieran secretamente dormir para siempre junto a una
muchacha narcotizada? Parecia haber una tristeza en el cuerpo de una muchacha que
inspiraba a un anciano la nostalgia de la muerte. Pero entre los ancianos que visitaban la
casa, Eguchi era tal vez el que mas facilmente se emocionaba; y quiza la mayoria de ellos
solo querian beber la juventud de las muchachas dormidas, disfrutar de ellas sin que se
despertaran.

Junto a su almohada habia de nuevo dos pildoras blancas. Las cogidé para contemplarlas.
No tenian marcas ni letras que indicasen de qué droga se trataba. Era sin duda una droga
diferente a la que habia tomado la muchacha. Pensé en pedir la misma droga en su proxima
visita. No era probable que accedieran a su peticidn, pero ¢cdmo seria un suefio, parecido al
de la muerte? Le atraia mucho la idea de dormir un suefio semejante a la muerte junto a una
muchacha drogada hasta parecer muerta.

«Un suefio parecido a la muerte»: las palabras evocaron el recuerdo de una mujer. Hacia
tres afios, en primavera, Eguchi habia llevado consigo a una mujer a su hotel de Kobe.
Procedia de un club nocturno, y ya era mas de medianoche. Bebid un trago de whisky de una
botella que guardaba en su habitacion, y ofrecié otro a la mujer. Ella bebid tanto como él.
Eguchi se puso el kimono de noche suministrado por el hotel. No habia ninguno para ella. La
tomo en sus brazos cuando aun llevaba la ropa interior.

Le acaricio la espalda, suavemente y al azar. «No puedo dormir con esto.» La mujer se
quitd todas las prendas y las tiré sobre la silla, frente al espejo. El estaba sorprendido, pero
se dijo que las aficionadas se comportaban asi. Ella era extraordinariamente décil.

—¢éTodavia no? —preguntd Eguchi mientras se apartaba de ella.

—Usted hace trampas, sefior Eguchi —lo dijo dos veces—. Usted hace trampas —pero
siguid siendo callada y décil.

El whisky produjo su efecto, y el anciano no tarddé en dormirse. Por la mafiana le
despertd la sensacidon de que la mujer ya se habia levantado de la cama. Estaba ante el
espejo, peinandose.

—Madrugas mucho.

—Porque tengo hijos.

—¢éHijos?

—Si, dos. AUn son muy pequefios.

Se marché apresuradamente antes de que él saltara de la cama.

Parecia extrafio que esta mujer, la primera esbelta y de carnes prietas que habia
abrazado desde hacia mucho tiempo, tuviera dos hijos. Su cuerpo no era de esa clase.
Tampoco parecia probable que aquellos pechos hubieran amamantado a un nifo.



Abrid la maleta para sacar una camisa limpia, y vio que se lo habian ordenado todo. En el
curso de su estancia de diez dias habia ido amontonando dentro de la maleta toda la ropa
sucia, removiendo el contenido para buscar algo en el fondo y metiendo los regalos que
habia comprado y recibido en Kébe; y la maleta estaba tan llena que ya no podia cerrarse.
Ella habia visto el interior y observado aquella confusién cuando él la abrié para sacar
cigarrillos. Pero, aunque asi fuera, équé la habia inducido a ordenarla para éI? ¢Y cuando
habia hecho el trabajo? Toda la ropa sucia y demas prendas estaban cuidadosamente
dobladas. Tenia que haber requerido tiempo, incluso para las manos habiles de una mujer.
éLo habria hecho después de que Eguchi se durmiera, incapaz ella misma de conciliar el
suefio?

—Vaya —dijo Eguchi, contemplando la ordenada maleta—. ¢{Qué la habra impulsado a
hacerlo?

La noche siguiente, tal como prometiera, la mujer acudié a encontrarse con él en un
restaurante japonés. Llevaba un kimono.

—¢Llevas kimono?

—A veces. Pero creo que no me sienta muy bien —rié con timidez—. Esta mafiana me ha
llamado mi amiga. Me ha dicho que esta escandalizada, y me he preguntado si hago bien.

—¢éSe lo has contado?

—Yo no tengo secretos.

Pasearon por la ciudad. Eguchi le compré tela para un kimono y su obi, y entonces
volvieron al hotel. Desde la ventana podian ver las luces de un barco anclado en el puerto.
Mientras se besaban frente a la ventana, Eguchi cerrd las persianas y corrid las cortinas.
Ofrecid whisky a la mujer, pero ella mened la cabeza. No queria perder el control de si
misma. Se sumiod en un profundo suefio. Se despertd a la mafiana siguiente cuando Eguchi se
disponia a abandonar el lecho.

—He dormido como si estuviera muerta. He dormido exactamente como si estuviera
muerta.

Se quedd quieta, con los ojos abiertos. Los tenia hiumedos y diafanos.

Sabia que él se marchaba ese mismo dia hacia Tokio. Se habia casado cuando su marido
trabajaba en la sucursal de K6be en una compaiiia extranjera. Ahora hacia dos anos que
trabajaba en Singapur. Dentro de un mes regresaria a Kobe. Habia contado todo esto a
Eguchi la noche anterior. El no sabia que estuviera casada y, ademads, con un extranjero. No
le habia costado ningun trabajo sacarla del club nocturno, al que acudié por un capricho
momentaneo. En la mesa de al lado habia dos hombres occidentales y cuatro mujeres
japonesas. Una de ellas, de mediana edad, era conocida de Eguchi, y le saludd. Al parecer
actuaba como guia de los hombres. Cuando éstos se fueron a bailar, ella le pregunté si
queria bailar con la joven que la acompafaba. En la mitad del segundo baile, Eguchi le
sugirié que se marcharan. Para ella fue como si se embarcara en una traviesa aventura. Le
siguid de buen grado al hotel, y cuando estuvieron en la habitacién, Eguchi fue el mas tenso
de los dos.

Asi resultd que Eguchi tuvo relaciones intimas con una mujer casada, la esposa de un
extranjero. Ella habia dejado los nifios con una nifiera o institutriz, y no dio muestras de la
reticencia que podia esperarse de una mujer casada; y por ello no fue fuerte la sensacién de
haberse comportado mal. Sin embargo, persistieron ciertos remordimientos de conciencia.
Pero la felicidad de oirle decir que habia dormido como si estuviera muerta perdurd en él
como una musica joven. Entonces Eguchi tenia sesenta y cuatro anos, y la mujer no llegaba a
los treinta. Era tan grande la diferencia de edad que Eguchi supuso que probablemente
aquélla seria su Ultima aventura con una mujer joven. En el curso de solo dos noches —de
una sola noche, en realidad—, la mujer que habia dormido como si estuviera muerta se



convirtié en una mujer inolvidable. Mas tarde le escribid diciendo que cuando volviera a
Kébe le gustaria verle de nuevo. Una nota escrita un mes después le comunicé que su
marido habia regresado, pero que pese a ello le gustaria volver a verle. Hubo una nota
similar al cabo de otro mes. Y ya no recibié mas noticias.

«Bueno —se dijo Eguchi—, debid quedarse embarazada otra vez, del tercero. No cabe la
menor duda».

Y tres afios después, mientras yacia junto a una mujer pequeiia que habia sido
narcotizada hasta parecer muerta, el recuerdo volvio en él.

No lo habia evocado antes. Eguchi estaba perplejo de que le hubiera asaltado ahora;
pero cuantas mas vueltas le daba en su mente, mas seguro estaba de que era un hecho.
¢Habria dejado de escribir porque volvia a estar embarazada? Estuvo a punto de sonreir. Se
sintié tranquilo y reposado, como si la circunstancia de que ella recibiera al marido a su
regreso de Singapur y luego se quedara embarazada hubiese borrado la falta de decoro. Y
aparecié ante él la imagen agradable del cuerpo de la mujer. No le inspiré pensamientos
lascivos. El cuerpo firme, alto y suave era como un simbolo de la feminidad. Su embarazo no
habia sido mas que un truco repentino de su imaginacion, aunque no dudd de que era un
hecho.

—¢éTe gusto? —le habia preguntado ella en el hotel.

—Si, me gustas. Todas las mujeres preguntan lo mismo.

—Pero... —no terminé la frase.

—¢éNo vas a preguntarme qué es lo que mas me gusta de ti?

—Muy bien. No diré nada mas.

Pero la pregunta le hizo ver con claridad que, en efecto, ella le gustaba. Aun no lo habia
olvidado ahora, tres afos después. La madre de tres hijos, é¢tendria todavia el cuerpo de una
mujer que no hubiese dado a luz ninguno? Le invadio el carifio hacia aquella mujer.

Era como si hubiera olvidado a la muchacha que yacia junto a él, la muchacha
narcotizada; pero era ella quien le habia hecho pensar en la mujer de Kébe. El brazo doblado
con la mano contra la mejilla le estorbaba. Lo asid por la mufieca y lo colocé estirado bajo la
colcha. Al sentir el calor excesivo de la manta eléctrica, ella la habia bajado hasta descubrirse
los hombros. La pequefia y fresca morbidez de los hombros estaba tan cerca que casi le
rozaba los ojos. Eguchi queria saber si podia tomar un hombro en la palma de una mano,
pero se contuvo. La carne no era lo bastante abundante como para ocultar los oméplatos.
Deseaba acariciarlos, pero se contuvo una vez mas. Apartd suavemente el cabello de la
mejilla derecha. El rostro dormido era placido bajo la luz tenue del techo y las cortinas de
terciopelo carmesi. Las cejas no estaban retocadas. Las pestafias eran regulares, y tan largas
gue podria cogerlas con los dedos. El labio inferior se abultaba un poco hacia el centro. No
podia verle los dientes.

Cuando llegd a esta casa, para Eguchi no habia nada mds hermoso que un rostro joven
dormido y sin suefos. éPodria llamarse a eso el consuelo mas dulce que existia en el mundo?
Ninguna mujer, por hermosa que fuera, podia ocultar su edad cuando dormia. Y cuando una
mujer no era hermosa, su mejor aspecto lo ofrecia dormida. O tal vez esta casa elegia
muchachas cuyos rostros dormidos eran particularmente bellos. Sintié que su vida, sus
problemas a lo largo de los afos, se desvanecian mientras contemplaba esta cara pequena.
Habria sido una noche feliz si hubiera tomado las pildoras ahora mismo y conciliado el
suefio; pero permanecié inmovil, con los ojos cerrados. No queria dormirse —porque la
muchacha, después de hacerle recordar a la mujer de Kébe, podia traerle otros recuerdos.

La idea de que la joven esposa de Kbébe, después de acoger a su marido al cabo de dos
afos, se hubiese quedado inmediatamente embarazada, y la sensacion intensa, como de



algo inevitable, de que tal debio ser el caso, no abandonaron con presteza a Eguchi. Tenia la
impresion de que la aventura no habia hecho nada para mancillar al nifio que la mujer llevo
en su seno. El embarazo y el nacimiento eran una realidad y una bendicion. Una vida joven
se formaba en la mujer, dando a Eguchi una conciencia todavia mayor de su propia edad.
Pero épor qué se habia entregado décilmente a él, sin resistencia ni reservas? Era algo,
pensd, que no le habia ocurrido antes en sus casi setenta afos. No habia nada en ella de
prostituta o perversa. De hecho, Eguchi habia tenido menos sentimiento de culpa que ahora,
en esta casa, junto a la muchacha narcotizada de modo tan extrafio. Echado todavia en la
cama, habia contemplado con placer y aprobacién a la mujer, que se apresuraba para ir al
encuentro de sus hijos pequefios. Al ser probablemente la ultima mujer joven de su vida, se
habia convertido en inolvidable, y no creia que ella tampoco le hubiese olvidado. Aunque Ila
aventura continuaria siendo un secreto durante todas sus vidas, sin dejar cicatrices
profundas, no creia que ninguno de los dos pudiera olvidarla.

Pero resultaba extrafio que esta muchacha pequefia que se entrenaba como «bella
durmiente» le hubiera hecho recordar a la mujer de Kébe de una manera tan viva. Abrid los
ojos y acaricié levemente sus pestafias. Ella fruncio el cefio, se apartd y sus labios se
abrieron. La lengua se movié hacia abajo, como ocultandose en la mandibula inferior. Habia
un atractivo hueco en el mismo centro de la lengua infantil. Eguchi sintid una tentacién. Miré
hacia el interior de la boca abierta. Si la estrangulara, ¢habria espasmos en la pequena
lengua? Recordd haber conocido hacia mucho tiempo a una prostituta incluso mas joven
gue esta muchacha. Sus propios gustos eran bastante diferentes, pero la nifa era la Unica
gue le habia designado su anfitrién. Usd su lengua larga y delgada. Estaba mojada, y Eguchi
no se sintié complacido. De la ciudad llegaban sonidos de tambores y flautas que aceleraban
los latidos del corazon. Al parecer era una noche de festival. La nifa tenia los ojos
almendrados y una cara vivaracha. Se precipité por su cuenta, pese al hecho de ser obvia su
falta de interés por el cliente.

—El festival —dijo Eguchi—. Me imagino que tienes prisa por llegar al festival.

—Pues si, tienes toda la razon. Has dado en el clavo. Me dirigia a presenciarlo con una
amiga cuando me Ilamaron de aqui.

—Muy bien —repuso él, evitando la lengua fria y mojada—. Ya puedes irte. Los tambores
vienen de un santuario, supongo.

—Pero la mujer de la casa me regafiara.

—Yo te excusaré.

—¢éLo haras? ¢De veras?

—¢Cuantos afos tienes?

—Catorce.

No tenia ninglin miedo de los hombres. No habia habido ningun indicio de verglienza o
temor. Su mente estaba en otra parte. Sin arreglarse apenas, salié apresurada hacia el
festival. Eguchi fumé un cigarrillo y escuché durante un rato los tambores y flautas y a los
vendedores de los tenderetes ambulantes.

¢Qué edad tenia entonces? No podia recordarlo, pero aunque fuese una edad en que
podia enviar a la nifia al festival sin ninguna pesadumbre, no era el anciano de ahora. La
muchacha de esta noche tendria dos o tres afos mas que la otra, y su cuerpo era mas
semejante al de una mujer. La gran diferencia residia en el hecho de que habia sido
narcotizada y no se despertaria. Si esta noche retumbaran los tambores de un festival, no
seria capaz de oirlos.



Aguzando el oido, creyd escuchar un leve viento de finales de otofio soplando en la
colina situada detrds de la casa. El cdlido aliento procedente de los labios abiertos de la
muchacha le soplaba en la cara. La luz tenue de las cortinas de terciopelo carmesi se
introducia en la boca de ella. Le parecia que la lengua de esta muchacha no seria como la de
la otra, fria y mojada. La tentacidon aun era fuerte. Esta muchacha era la primera de las
«bellas durmientes» que le habia ensefiado la lengua. Le recorrié como un reldmpago el
impulso de cometer un delito mas excitante que poner el dedo en su lengua.

Pero el delito no tomé forma clara en la mente de Eguchi como crueldad y terror. ¢Qué

era lo peor que un hombre podia hacer a una mujer? Las aventuras con la mujer de Kébe y la
prostituta de catorce afios, por ejemplo, no eran mas que un momento en una larga vida, y
se desvanecian en un momento. Casarse, criar a sus hijas, todas esas cosas, en la superficie,
eran buenas; pero haber tenido los largos afios en su poder, haber controlado sus vidas,
haber deformado sus naturalezas incluso, estas cosas podian ser malas. Tal vez, engafiado
por la costumbre y el orden, nuestro sentido del mal se atrofiaba.
Yacer junto a una muchacha narcotizada era sin duda malo. El mal seria ain mas claro si la
mataba. Seria facil estrangularla, o cubrirle la nariz y la boca. Dormia con la boca abierta,
ensefiando su lengua infantil. Era una lengua que parecia capaz de enroscarse en su dedo, si
la tocaba, como la de un recién nacido con el pecho de su madre. Llevd la mano a su
mandibula y labio superior y le cerré la boca. Cuando retird la mano, la boca volvio a abrirse.
En los labios separados por el suefio, el anciano vio la juventud.

El hecho de que fuera tan joven podia ser causa de que le acometiera el impulso; pero le
parecia que entre los ancianos que venian secretamente a esta «casa de las bellas
durmientes», debia haber algunos que no solo miraban con nostalgia hacia el pasado
desaparecido sino que intentaban olvidar el mal que habian hecho en sus vidas. El viejo Kiga,
gue le habia indicado la casa a Eguchi, no habia revelado, naturalmente, los secretos de los
otros huéspedes. Era probable que fuesen muy pocos. Eguchi podia imaginarselos como
hombres socialmente prosperos. Pero entre ellos debia haber algunos que habian
prosperado practicando el mal y que conservaban sus ganancias con malas acciones
reiteradas. No serian hombres en paz con ellos mismos. Estarian entre los derrotados, o mas
bien entre las victimas del terror. Mientras yacian contra la carne de muchachas desnudas
que dormian un suefio provocado, en sus corazones habria algo mdas que temor a la muerte
cercana y nostalgia de su juventud perdida. Podria haber también remordimiento, y la
inquietud tan comun en las familias de los prdsperos. No tendrian ningun Buda ante quien
arrodillarse. La muchacha desnuda no sabria nada, no abriria los ojos si uno de los ancianos
la tomaba con fuerza en sus brazos, no derramaria lagrimas, no sollozaria ni siquiera gemiria.
El anciano no necesitaria sentir verglienza, su orgullo permaneceria intacto. Los
remordimientos y la tristeza podrian fluir libremente. ¢Y acaso no podria ser la propia «bella
durmiente» una especie de Buda? Era de carne y hueso, y su piel joven y su fragancia podian
significar el perdén para los tristes ancianos.

Cuando se le ocurrieron estos pensamientos, el viejo Eguchi cerré lentamente los ojos.
Parecia algo extrafio que, de las tres «bellas durmientes» con quienes se habia acostado,
fuera la de esta noche, la mas joven y pequena, totalmente sin experiencia, la que los habia
inspirado. La tomd en sus brazos, envolviéndola. Hasta ahora habia evitado tocarla. Carente
de fuerzas, ella no se resistid. Su fragilidad era patética. Quiza sintié a Eguchi incluso desde
las profundidades del suefio. Cerrd la boca. Sus caderas, al adelantarse, chocaron
bruscamente contra él.

Eguchi se preguntd qué clase de vida tendria. éSeria tranquila y apacible, aunque no
alcanzara una gran eminencia? Esperaba que encontrara la felicidad por haber dado
consuelo a los ancianos que venian aqui. Casi creia que, como en las antiguas leyendas, la



muchacha era la encarnacién de Buda. ¢{No habia relatos antiguos en que las prostitutas y
cortesanas eran Budas encarnados?

Tomd con delicadeza un mechdén de cabellos sueltos. Traté de calmarse, buscando
confesién y arrepentimiento para sus malas acciones; pero lo que flotaba en su mente eran
las mujeres de su pasado. Y lo que recordaba con carifio no tenia nada que ver con la
duracién de sus relaciones con ellas, ni con su belleza, gracia o inteligencia. Tenia que ver
con cosas parecidas a la observacién hecha por la mujer de Kobe: «He dormido como si
estuviera muerta. He dormido exactamente como si estuviera muerta.» Tenia que ver con
aquellas mujeres que se habian perdido a si mismas en sus caricias, que habian sentido un
frenesi de placer. ¢Era el placer menos una cuestidon de la magnitud de su afecto que de sus
dotes fisicas? ¢ Cdmo seria esta muchacha cuando se hubiera desarrollado del todo? Estiré el
brazo que la rodeaba y le acaricio la espalda. Pero, naturalmente, no tenia modo de saberlo.
Cuando en la visita anterior durmid con la muchacha hechicera, se preguntd hasta qué punto
habia conocido la profundidad y el alcance del sexo a sus sesenta y siete afios, y achaco este
pensamiento a su propia senilidad; y era extrafio que esta muchacha de hoy pareciera saber
evocar el sexo del pasado. Posé suavemente los labios sobre los labios cerrados de ella. No
noté ningun sabor. Estaban secos. El hecho de que no tuvieran sabor parecido mejorarlos. Tal
vez no volviera a verla jamas. Cuando sus labios pequenos estuvieran humedecidos por el
sabor del sexo, Eguchi ya podia estar muerto. Este pensamiento no le entristecid. Separé los
labios y rozd con ellos sus cejas y pestafias. Ella movid ligeramente la cabeza, y colocd la
frente contra los ojos de Eguchi. Este los tenia cerrados, y ahora los cerré con mas fuerza.

Tras los ojos cerrados surgio y desaparecid una interminable sucesion de fantasmas. Al
cabo de un rato empezaron a adquirir cierta forma. Una serie de flechas doradas volé muy
cerca y se alejo. Habia en sus puntas jacintos de un profundo violeta. En los extremos habia
orquideas de diversos colores. Parecia extrafio que las flores no se cayeran a semejante
velocidad. Eguchi abrid los ojos. Habia empezado a adormecerse.

AuUn no habia tomado las pildoras sedantes. Dio una ojeada a su reloj, que estaba junto a
ellas. Eran las doce y media. Las tomd en la mano. Pero parecia una lastima dormir esta
noche, cuando no sentia nada de la melancolia y la soledad de la vejez. La muchacha
respiraba pacificamente. Cualquiera que fuese la pildora o la inyeccién que la habia dormido,
no parecia sentir ningun dolor. Quizas era una gran dosis de somnifero, quizas un veneno
ligero. Eguchi pensé que le gustaria sumirse al menos una vez en un suefio tan profundo.
Bajé de la cama sin hacer ruido y se dirigié a la otra habitacién. Pulsé el timbre, decidido a
pedir a la mujer la medicina que habia sido administrada a la muchacha. El timbre soné una
y otra vez, informandole del frio, interior y exterior. Era reacio a llamar demasiadas veces,
aqui en la casa secreta y en las profundidades de la noche. La regidén era cdlida, y las hojas
marchitas aln se aferraban a las ramas; pero, debido a un viento tan tenue que apenas era
viento, podia oir el susurro de las hojas caidas en el jardin. Las olas rompian con suavidad
contra el acantilado. El lugar era como una casa encantada en medio del silencio y la
soledad. Se estremecid. Habia salido con un kimono de algodén.

Cuando volvié a la habitacidn secreta, las mejillas de la muchacha estaban encendidas. La
manta eléctrica calentaba al minimo, pero ella era joven. Eguchi se calentd con su contacto.
Tenia la espalda arqueada bajo el calor, y los pies al descubierto.

—Te enfriaras —dijo Eguchi.

Sintié la gran diferencia entre sus edades. Hubiera sido un bien poder tomar a la
muchacha pequena en su interior.

—¢éMe oyo tocar el timbre anoche? —preguntd mientras la mujer de la casa le servia el
desayuno—. Queria la medicina que le dio a ella. Deseaba dormir como ella.



—Eso no esta permitido. Es peligrosa para los ancianos.

—No debe preocuparse. Tengo un corazon fuerte. Y no me importaria nada irme del
todo.

—Esta pidiendo mucho para alguien que solo ha estado aqui tres veces.

—¢Qué es lo maximo que se puede obtener en esta casa?
Ella le miré fijamente, con una ligera sonrisa en los labios.

4

El gris de la mafana invernal se convirtié por la tarde en una fria llovizna. Dentro del
portal de la «casa de las bellas durmientes», Eguchi advirtié que la llovizna ya era aguanieve.
La mujer de siempre cerrd tras él la puerta con llave. Vio puntos blancos bajo la luz enfocada
a sus pies. Solo habia unos cuantos esparcidos aqui y alla. Eran suaves y se fundian al tocar
las losas.

—Tenga cuidado —dijo la mujer—. El suelo estd mojado.

Cubriéndole con un paraguas, tratdé de tomarle de la mano. El calor repelente de la mano
madura parecio atravesarle el guante.

—No hace falta —se desasio—. Todavia no soy tan viejo como para necesitar que me
lleven de la mano.

—Son resbaladizas.

Las hojas caidas del arce no habian sido barridas. Algunas estaban marchitas vy
descoloridas, pero brillaban bajo la lluvia.

—¢éAcaso le llegan aqui medio paralizados? ¢ Tiene que guiarles y sostenerles?

—No debe hacer preguntas sobre los demas.

—Pero el invierno ha de ser peligroso para ellos. ¢Qué haria usted si uno sufriera un
ataque cardiaco?

—Eso significaria el fin —dijo ella con frialdad—. Para el caballero podria significar el
paraiso, naturalmente.

—Usted no saldria indemne del percance.

—No.

Cualquiera que hubiese sido el origen de tanto aplomo en el pasado de la mujer, no se
produjo el menor cambio en su expresién.

La habitacién del piso superior estaba como de costumbre, salvo que el pueblo de las
hojas de arce habia sido cambiado por un paisaje nevado. No cabia duda de que también se
trataba de una reproduccién.

—Me avisa siempre con tan poco tiempo... —observd ella mientras hacia el buen té
habitual—. éNo le gustd ninguna de las otras tres?

—Las tres me gustaron demasiado.

—Entonces tendria que decirme cuadl prefiere con dos o tres dias de antelacion. Es usted
muy promiscuo.

—¢Podria haber promiscuidad con una muchacha dormida? No se entera de nada. Podria
ser cualquiera.

—Esta dormida, pero sigue siendo de carne y hueso.

—¢éNo preguntan nunca qué clase de hombre ha estado con ella?

—Lo tienen absolutamente prohibido. Esta es la regla estricta de la casa. No debe
preocuparse.

—Creo que usted sugirié la inconveniencia de que un hombre se encarifiara demasiado
con una de sus muchachas. ¢Lo recuerda? Hablamos sobre la promiscuidad, y usted me dijo



exactamente lo que acabo de decirle yo esta noche. Hemos intercambiado nuestras
posiciones. Es muy extrafio. ¢ Acaso empieza a emerger la mujer que hay en usted?

Una sonria sarcastica aparecid en las comisuras de sus labios delgados.

—Me imagino que a lo largo de los afios usted habra hecho llorar a muchas mujeres.

—iVaya idea! —Eguchi fue cogido por sorpresa.

—Creo que protesta con exceso.

—No vendria aqui si fuera esa clase de hombre. Los ancianos que vienen aqui siguen
atados a sus ligaduras. Pero rebelarse y gemir no puede devolvernos nada.

—Tal vez —su expresidn continuaba siendo impasible.

—La ultima vez le pregunté qué es lo peor que se puede obtener.

—Que la muchacha esté dormida, supongo.

—¢Puedo tomar la misma medicina?

—Creo que ya me vi obligada a negarselo la vez anterior.

—¢Qué es lo peor que puede hacer un anciano?

—No hay cosas malas en esta casa —bajé su voz juvenil, que parecié imponerse a él con
una fuerza renovada.

—¢éNinguna cosa mala?

Los ojos oscuros de la mujer estaban tranquilos.

—Naturalmente, si usted intentara estrangular a una de las muchachas, seria como
torcer el brazo a un recién nacido.

—¢éNo se despertaria ni siquiera entonces?

—Creo que no.

—Como hecho a la medida si uno quiere suicidarse y llevarse a alguien consigo.

—Pues hagalo, si es que teme la soledad de un suicidio sin compaiiia.

—¢Y si uno se siente demasiado solo incluso para suicidarse?

—Supongo que los ancianos pasan por momentos semejantes. —Como siempre, su
actitud era sosegada—. ¢Ha bebido? No tiene mucho sentido lo que dice.

—He tomado algo peor que alcohol.

Ella le miré brevemente.

—La de esta noche es muy cdlida —dijo, como queriendo quitar importancia a las
palabras de él—. Lo mas adecuado para una noche fria como ésta. Entre en calor a su lado.

Y desaparecid por las escaleras.

Eguchi abrid la puerta de la habitacidn contigua. La dulce fragancia femenina era mas
fuerte que de costumbre. La muchacha yacia de espaldas a él. Respiraba con fuerza, aunque
no llegaba a roncar. Parecia bastante gruesa. Eguchi no podia estar seguro, pero a la luz de
las cortinas de terciopelo carmesi, sus abundantes cabellos se antojaban de un tono rojizo.
La piel de las orejas carnosas, sobre el cuello redondo, era extraordinariamente blanca.
Parecia muy cdlida, como habia dicho la mujer, y, sin embargo, no estaba ruborizada.

—jAh! —exclamd él involuntariamente al deslizarse a su lado.

Era muy calida, en efecto. Tenia la piel tan suave que parecia adherirse a la suya. La
fragancia procedia de su humedad. Eguchi permanecié inmdévil durante un rato, con los ojos
cerrados. La muchacha también estaba inmdvil. La carne era abundante en las caderas y mas
abajo. El calor, mas que penetrarle, le envolvid. Tenia los pechos grandes, pero bajos y
anchos, y los pezones eran notablemente pequefios. La mujer habia hablado de
estrangulacion. Ahora lo recordd y tembld al pensarlo, a causa de la piel de la muchacha. Si
la estrangulara, équé clase de fragancia despediria? Se esforzé en imaginarse a la muchacha
durante el dia, y, para vencer la tentacion, le dio un porte desmafiado. La excitacion se
desvanecid. Pero équé era un porte desmafiado en una muchacha que paseaba? ¢Qué eran



unas piernas bien formadas? ¢Qué eran, para un hombre de sesenta y siete afios junto a una
muchacha de una sola noche, la inteligencia, la cultura, la barbarie? Solamente la tocaba. Y,
narcotizada, ella desconocia por completo el hecho de que la estaba tocando un anciano
decrépito. Tampoco lo conoceria al dia siguiente. éEra un juguete, un sacrificio? El viejo
Eguchi solo habia venido cuatro veces a esta casa y, no obstante, la sensacion de que con
cada nueva visita habia un nuevo entumecimiento en su interior era esta noche
especialmente intensa.

¢Estaria esta muchacha igualmente bien entrenada? Quiza debido a que habia llegado a
no pensar en los tristes ancianos que eran sus huéspedes, no respondié al contacto de
Eguchi. Cualquier clase de inhumanidad se convierte, con el tiempo, en humana. En la
oscuridad del mundo estan enterradas todas las variedades de transgresion. Pero Eguchi era
un poco diferente a los demas ancianos que frecuentaban la casa. El viejo Kiga, al indicarle la
casa, se habia equivocado considerandole igual que ellos. Eguchi no habia dejado de ser
hombre. Por ello podia decirse que no sentia la pena y la felicidad, la soledad y las nostalgias
con tanta intensidad como ellos. Para él no era necesario que la muchacha estuviera
dormida.

En su segunda visita, cuando, con aquella muchacha hechicera, habia estado a punto de
violar la regla de la casa, se habia apartado con asombro al descubrir que era virgen. Habia
jurado entonces observar la regla, dejar en paz a las «bellas durmientes». Habia jurado
respetar el secreto de los ancianos. Parecia, efectivamente, que todas las muchachas de la
casa eran virgenes; pero équé clase de solicitud atestiguaba este hecho? ¢Seria el deseo de
los ancianos, un deseo que rayaba en lo lastimero? Eguchi pensdé que lo comprendia, y
también lo considerd insensato.

Pero la de esta noche le inspiraba suspicacia. Le resultaba dificil creer que era virgen.
Alzando el pecho hasta el hombro de ella, contemplé su cara. No estaba tan bien formada
como su cuerpo. Pero era mas inocente de lo que habia supuesto. Las aletas de la nariz
estaban algo distendidas, y el caballete era bajo. Las mejillas eran anchas y redondas.

«Muy bonita», murmuré el viejo Eguchi, apretando su mejilla contra la suya. Era asimismo
humeda y suave, quiza porque su peso le presionaba el hombro, la muchacha se puso boca
arriba. Eguchi se aparté.

Permanecié un rato con los ojos cerrados, porque la fragancia de la muchacha era
inusitadamente fuerte. Dicen que el sentido del olfato es el mas rapido en evocar recuerdos;
pero éno era este olor demasiado dulce e intenso? Eguchi pensd en el olor a leche de un
nifio de pecho. Aunque ambos fueran totalmente distintos, éno eran en cierto modo basicos
en la humanidad? Desde la antigliedad, los ancianos habian intentado usar la fragancia de
las doncellas como un elixir de juventud. El olor de la muchacha de esta noche no podia
llamarse fragante. Si se decidia a violar la regla de la casa, habria un olor desagradablemente
intenso y carnal. Pero el hecho de que lo calificara de desagradable éno seria un signo de
que Eguchi ya era senil? ¢{Acaso esta especie de olor fuerte y penetrante no constituia la
base de la vida humana? Daba la impresidn de ser una muchacha con facilidad para
quedarse embarazada. Aunque la hubiesen dormido, sus procesos fisiolédgicos seguian
funcionando, y se despertaria en el curso del dia siguiente. Si quedaba embarazada, seria sin
gue tuviera la menor conciencia de ello. ¢Y si Eguchi, a sus sesenta y siete afios, dejase tras
él a un nifio semejante? Era el cuerpo de mujer que invitaba al hombre a los circulos
inferiores del infierno.

Ella habia sido privada de todas sus defensas, en beneficio de su anciano huésped, de un
triste viejo. Estaba desnuda, y no se despertaria. Eguchi sintié una oleada de compasién por
ella. Se le ocurrié una idea: los viejos tienen la muerte, y los jovenes el amor, y la muerte
viene una sola vez y el amor muchas. Era una idea para la cual no estaba preparado, pero le



calmo, aunque no se habia notado especialmente nervioso. De fuera llegaba el débil susurro
del aguanieve. El sonido del mar habia enmudecido. El viejo Eguchi podia ver el mar inmenso
y oscuro sobre el que la nieve caia y se fundia. Un ave salvaje, parecida a una gran aguila,
vold rozando las olas, con algo en el pico que chorreaba sangre. ¢Era una cria humana? No
podia serlo. Tal vez fuera el espectro de la iniquidad humana. Mened ligeramente la cabeza
sobre la almohada y el espectro desaparecio.

—Caliente, caliente —dijo Eguchi.

No era solo la manta eléctrica. La muchacha habia apartado la colcha, y sus pechos,
grandes y anchos pero algo carentes de énfasis, estaban medio descubiertos. La luz del
terciopelo carmesi tefiia débilmente su piel clara. Mirando los hermosos pechos, Eguchi
siguid el pico de pelo con un dedo. Ella continuaba respirando pausada y lentamente. ¢Qué
clase de dientes habria detras de los delgados labios? Asiendo el labio inferior por el centro,
los entreabrié un poco. Aunque no eran desproporcionados en comparacion con el tamafio
de los labios, los dientes podian calificarse como pequeiios, y estaban colocados con
regularidad. Retird la mano. Los labios permanecieron abiertos. Aun podia ver las puntas de
los dientes. Borrd un poco el lapiz labial que tenia en las yemas de los dedos frotandolos
contra el carnoso lébulo, y después contra el cuello redondeado. La mancha roja apenas
visible era agradable sobre la piel blanca.

Si, debia ser virgen. Como habia tenido dudas sobre la muchacha de la segunda noche, y
se habia sorprendido de su propia vileza, no sintié el impulso de investigar. {Qué le
importaba a él? Entonces, mientras empezaba a pensar que en realidad le importaba algo, le
parecié oir una voz burlona.

«—¢Hay por aqui algun demonio intentando reirse de mi?».

«—Me temo que no es tan sencillo. Haces demasiado caso de tu propio sentimentalismo
y de tu descontento por no ser capaz de morir».

«—Estoy intentando pensar como los ancianos que estan mas tristes que yo».

«—ijCanalla! Quien echa la culpa a otros no es digno de contarse entre los canallas».

«—¢Canalla? Muy bien, un canalla. Pero épor qué una virgen es pura y otra mujer no? Yo
no he pedido virgenes».

«—Esto es porque no conoces la verdadera senilidad. No vuelvas a este lugar. Si por una
casualidad entre un milldn, una muchacha abriera los ojos, éno estds subestimando la
verglienza?».

Algo parecido a un autointerrogatorio pasé por la mente de Eguchi; pero, como era
natural, no establecié que en esta casa solo se narcotizaba a virgenes. Como solo la habia
visitado cuatro veces, le inspiraba perplejidad que las cuatro muchachas hubieran sido
virgenes. ¢Seria ésta la exigencia, la esperanza de los ancianos?

Si la muchacha se despertara.. —el pensamiento ejercia una fuerte atraccion—. Si
abriera los ojos, incluso aturdida, équé intensidad tendria el sobresalto, de qué clase seria?
Probablemente la muchacha no seguiria durmiendo si, por ejemplo, le cortara un brazo casi
en redondo o le clavara un cuchillo en el pecho o en el abdomen.

«Eres un depravado», se dijo a si mismo.

La impotencia de los otros ancianos no debia estar muy lejos del propio Eguchi.
Pensamientos atroces le asaltaron: destruir esta casa, destruir también su propia vida,
porque la muchacha de esta noche no era lo que podria llamarse una belleza de facciones
regulares, porque sentia cerca de él a una muchacha bonita con el pecho al descubierto.
Sintié algo parecido a una contricién involuntaria. Y también contricién por una vida que,
con toda probabilidad, tendria un final timido. Carecia del valor de su hija menor, con la cual
habia ido a contemplar la camelia. Volvio a cerrar los ojos.



Dos mariposas jugueteaban entre los bajos arbustos que bordeaban el sendero de
piedras de un jardin. Desaparecian entre las ramas, las rozaban, parecian divertirse. Volaron
un poco mas alto y danzaron gracilmente hacia los arbustos para alejarse de nuevo, y otra
mariposa aparecié de entre las hojas, y después otra. «Dos parejas», pensd, y entonces
contd cinco, y todas revoloteaban juntas. éSeria una pelea? Pero de los arbustos fueron
surgiendo mas mariposas, una tras otra, y el jardin era un enjambre de mariposas blancas,
muy cerca del suelo. Las ramas inclinadas de un arce se mecian bajo el impulso del viento
que no parecia existir. Las ramas eran delicadas, y debido al gran tamafio de las hojas,
sensibles al viento. El enjambre de mariposas habia crecido tanto que era como un campo
de flores blancas. Aqui las hojas del arce ya se habian caido. Tal vez seguian pendiendo de las
ramas unas cuantas hojas marchitas, pero esta noche caia aguanieve.

Eguchi habia olvidado el frio del aguanieve. éProcederia el enjambre danzante de
mariposas blancas del pecho grande y blanco de la muchacha, desnudo junto a éI? ¢Habia
algo en la muchacha que calmaba los malos impulsos de un anciano? Abrid los ojos y mird
los pezones pequefios y rosados. Eran como un simbolo del bien. Posd la mejilla sobre ellos.
El interior de sus parpados parecio calentarse. Queria dejar su marca en esta muchacha.

Si violaba la regla de la casa, la muchacha se asustaria al despertarse. Dejd en sus pechos
varias marcas del color de la sangre. Se estremecio.

—Tendras frio —subid la colcha. Se tragd las dos pildoras que habia junto a la
almohada—. Un poco rechoncha en las partes inferiores —bajo el brazo y la atrajo hacia si.

A la mafiana siguiente le despertd dos veces la mujer de la casa. La primera vez llamd a la
puerta.

—Son las nueve, sefior.

—Ya me levanto. Debe hacer frio fuera.

—Encendi temprano la estufa.

—¢Y el aguanieve?

—Esta nublado, pero ya no nieva.

—¢Ah, no?

—Hace rato que tengo preparado su desayuno.

—Esta bien —con esta respuesta indiferente, cerré de nuevo los ojos—. Un demonio
vendrd a buscarte —dijo, arrimandose a la notable piel de la muchacha.

La mujer regresé antes de que pasaran diez minutos.

—ijSefior! —esta vez golped con fuerza—. {Ha vuelto a acostarse? —su voz también era
fuerte.

—La puerta no esta cerrada con llave —contesto.

La mujer entré. El se incorporé perezosamente. La mujer le ayudé a vestirse; incluso le
puso los calcetines, pero su tacto era desagradable. En la habitacidn contigua el té, como
siempre, era bueno. Mientras lo sorbia, ella le mird con frialdad y suspicacia.

—¢Qué le ha parecido? éLe ha gustado?

—Lo suficiente, supongo.

—Me alegro. é{Ha tenido sueiios placenteros?

—éSuefnos? Ninguno en absoluto. Solo he dormido bien. Hacia mucho tiempo que no
dormia tan bien —bostezd abiertamente—. Todavia no estoy despierto del todo.

—Me imagino que estaria cansado anoche.

—Fue culpa de ella. ¢Viene aqui con frecuencia?

La mujer bajé la vista, con expresion severa.



—Tengo una peticion especial —dijo él. Su actitud era grave—. Cuando termine el
desayuno, éme dard mas medicina para dormir? Le pagaré mas. Aunque no sé cuando se
despertara la muchacha.

—Completamente descartado —la cara de la mujer tenia una palidez terrosa, y sus
hombros estaban rigidos—. Realmente va usted demasiado lejos.

—éDemasiado lejos? —intentd reir, pero la risa se negd a materializarse.

Quizd sospechando que Eguchi habia hecho algo a la muchacha, ella entré con
apresuramiento en la habitacién contigua.

Llegd el afio nuevo, el mar salvaje era de pleno invierno. En tierra soplaba poco viento.

—Es de agradecer su visita en una noche tan fria —la mujer abrid la puerta de la «casa de
las bellas durmientes».

—Por eso he venido —dijo el viejo Eguchi—. Morir en una noche como ésta, con la piel
de una muchacha para calentarle, debe ser el paraiso para un anciano.

—Dice usted cosas muy agradables.

—Un viejo vive en vecindad con la muerte.

Ardia una estufa en la habitacidn de arriba. Y, como de costumbre, el té era bueno.

—Siento una corriente de aire.

—jOh! —la mujer mird a su alrededor—. No deberia haber ninguna.

—¢éTenemos un fantasma con nosotros?

Ella se sobresaltd y fijo la mirada en él. Su rostro era blanco.

—Deme otra taza. Llena. Y no lo enfrie. Lo quiero directamente del fuego.

Ella cumplié sus érdenes.

—¢Ha oido algo? —pregunté con voz glacial.

—Tal vez.

—jOh! éLo sabe y aun asi ha venido? —intuyendo que Eguchi estaba enterado, parecia
decidida a no ocultar el secreto, pero su expresion era severa—. No deberia decirselo, lo sé,
después de haberle hecho recorrer tan larga distancia, pero ¢puedo pedirle que se marche?

—He venido con los ojos abiertos.

Ella se rid. En la risa se advertia algo diabdlico.

—Tenia que ocurrir. El invierno es una época peligrosa para los viejos. Quiza debiera
usted cerrar en invierno.

Ella no contesto.

—Ilgnoro qué clase de ancianos vienen aqui, pero si muere otro y después otro, usted se
vera en apuros.

—Digaselo al hombre que posee la casa. éQué he hecho yo de malo? —su rostro era
ceniciento.

—iOh!, claro que ha hecho algo malo. Todavia era oscuro, y se llevaron el cuerpo a una
posada. Me imagino que usted ayudo.

Ella se agarro las rodillas.

—Fue por su bien. Por su buen nombre.

—¢éBuen nombre? éAcaso los muertos tienen buenos nombres? Pero tiene usted razon.
Es estupido, pero me imagino que las cosas deben disimularse. Sobre todo por la familia. ¢El
propietario de este lugar lo es también de la posada?

La mujer no contesto.



—Dudo que los periddicos tuvieran mucho que decir, incluso aunque haya muerto junto
a una muchacha desnuda. De haber sido yo ese viejo, me habria sentido mas feliz si me
hubieran dejado donde estaba.

—Se habria investigado, y usted ya sabe que la habitacion en si es un poco extrafia, y los
otros caballeros que tienen la bondad de venir aqui habrian podido ser interrogados. Y,
ademas, estan las muchachas.

—Me imagino que la muchacha continué durmiendo, sin saber que el viejo habia
muerto. Tal vez él se revolvid un poco, pero dudo de que esto fuera suficiente para
despertarla.

—Pero si le hubiésemos dejado aqui, habriamos tenido que sacar a la muchacha vy
esconderla. E incluso asi habrian descubierto que habia dormido con una mujer.

—¢éSe la hubieran llevado?

—Y esto seria un crimen demasiado evidente.

—No creo que se despertara solo porque un hombre moria a su lado.

—Supongo que no.

—De modo que ni siquiera sabia que él estaba muerto.

¢Durante cuanto tiempo, después de que el hombre muriera, habria estado calentando
el cadaver la muchacha narcotizada? No se dio cuenta de nada cuando se llevaron el cuerpo.

—Mi presion arterial es buena y mi corazon es fuerte; por lo tanto, no hay motivo para
que usted se preocupe. Pero si algo me ocurriera, le ruego que no me saquen de aqui.
Déjenme junto a ella.

—Completamente descartado —se apresurd a negar la mujer—. Debo pedirle que se
vaya, si insiste en decir cosas semejantes.

—Estoy bromeando. —No podia creer que la muerte estuviera cerca.

La resefia del funeral aparecida en la prensa solo habia mencionado «muerte repentina».
El viejo Kiga habia susurrado los detalles a Eguchi durante el funeral. La causa de la muerte
fue un fallo cardiaco.

—No era la clase de posada donde conviniera encontrar a un director de empresa —dijo
Kiga—, y habia otra en la que solia hospedarse. Asi pues, la gente ha dicho que el viejo
Fukura debe haber tenido una muerte feliz. Claro que nadie sabe lo que ha ocurrido
realmente.

—¢éAh, no?

—Podriamos decir que ha sido una especie de eutanasia. Pero no igual. Mas dolorosa.
Eramos intimos, y yo lo adiviné inmediatamente y fui a investigar. Pero no se lo he dicho a
nadie. Ni siquiera su familia lo sabe. éNo le divierten estas resefias de los periddicos?

Habia dos notas necroldgicas, una junto a otra. La primera era de su esposa e hijo, la
segunda, de su empresa.

—Fukura era asi —los ademanes de Kiga indicaron un cuello macizo, un pecho potente, y
en especial una gran barriga—. Sera mejor que sea usted precavido.

—No se preocupe por mi.

Y se llevaron el enorme cuerpo durante la noche.

éQuién se lo habia llevado? Alguien en un automovil, sin duda. La imagen no era
agradable.

—Al parecer se han salido con la suya —murmuré el viejo Kiga en el funeral—, pero si
esto continla asi, no creo probable que la casa dure mucho tiempo.

—Seguramente no.

Esta noche, intuyendo que Eguchi estaba enterado de la muerte del viejo Fukura, la
mujer de la casa no intentod ocultar el secreto; pero se mostraba cautelosa.



—¢éEs cierto que la muchacha no se enteré de nada? —Eguchi era innecesariamente
tenaz.

—No podia enterarse. Pero parece ser que el hombre sintié dolores. Ella tenia un
arafiazo desde el cuello hasta el pecho. Como es natural, ignoraba lo ocurrido. «Qué viejo
tan repugnante», dijo cuando se desperto por la mafiana.

—Un viejo repugnante. Incluso en sus ultimos estertores.

—No podriamos llamarlo una herida, en realidad. Solo un arafiazo con algunas gotas de
sangre.

Ahora la mujer parecia dispuesta a contarselo todo. El ya no queria saberlo. La victima
era solo un viejo que debia morirse algun dia en alguna parte. Tal vez habia sido una muerte
feliz. La imaginacion de Eguchi jugd con la imagen de aquel cuerpo enorme siendo
transportado a la posada de las termas.

—La muerte de un viejo es algo repelente. Supongo que podria llamarse una
resurreccién en el cielo, pero estoy seguro de que fue en sentido opuesto.

Ella no hizo ningdn comentario.

—¢éConozco a la muchacha que estaba con él?

—Eso no puedo decirselo.

—Comprendo.

—Estara de vacaciones hasta que cicatrice el arafnazo.

—Otra taza de té, por favor. Tengo sed.

—Con mucho gusto. Cambiaré las hojas.

—Ha conseguido mantenerlo en secreto, pero éno cree que tendrd que cerrar dentro de
poco?

—déUsted cree que si? —su actitud era tranquila. No levanté la vista del té—. El fantasma
aparecera una de estas noches.

—Me gustaria hablar con él largo y tendido.

—déSobre qué?

—Sobre los viejos tristes.

—Estaba bromeando.

El bebid un sorbo de té.

—Si, claro, estaba bromeando. Pero yo tengo un fantasma dentro de mi. Y usted tiene
otro —sefiald a la mujer con la mano derecha—. ¢Como supo que estaba muerto?

—Oi un extrafio gemido y subi al piso de arriba. Su respiraciéon y su pulso se habian
detenido.

—Y la muchacha no lo sabia —dijo él de nuevo.

—Disponemos las cosas de modo que no la despierte una cosa tan insignificante como
ésta.

—¢élInsignificante como ésta? ¢Y tampoco se enterd cuando se llevaron el cadaver?

—No.

—Asi que la muchacha es la terrible.

—¢éTerrible? ¢Qué hay en ella de terrible? Deje de hablar asi y vaya a la otra habitacién.
éLe ha parecido terrible alguna de las otras muchachas?

—Quiza la juventud sea terrible para un anciano.

—¢éY qué significa esto? —se levantd, sonriendo levemente, fue hacia la puerta de cedro,
abrid una rendija y mird hacia dentro—. Profundamente dormidas. Venga, acérquese —sacd
la llave de su obi—. Queria decirselo. Son dos.

—éDos? —Eguchi se sobresaltd. Quizd las muchachas conocieran la muerte del viejo
Fukura.

—Puede entrar cuando guste. —La mujer se fue.



La curiosidad y la timidez de su primera visita le habian abandonado. Sin embargo, dio un
paso atras cuando abrid la puerta.

éSeria también ésta una principiante? Pero parecia salvaje y arisca, totalmente distinta
de la «muchacha pequeiia» de la otra noche. Su calidad de salvaje casi le hizo olvidar la
muerte del viejo Fukura. Era la muchacha que dormia mas cerca de la puerta. Tal vez porque
no estaba acostumbrada a tales inventos para los viejos como las mantas eléctricas, o quiza
porque su calor mantenia a distancia el frio invernal, habia bajado la ropa de la cama hasta
su estébmago. Parecia tener las piernas muy separadas. Yacia boca arriba, con los brazos
extendidos. Los pezones eran grandes y oscuros, y tenian un tono purpura. No era un color
bonito a la luz de las cortinas de terciopelo carmesi. Tampoco podia llamarse hermosa la piel
de la garganta y los pechos. No obstante, despedia un resplandor oscuro. De los sobacos
parecia emanar un olor débil.

—La vida misma —murmuro Eguchi.

Una muchacha como ésta insuflaba vida a un viejo de sesenta y siete afos. Eguchi
dudaba un poco de que la muchacha fuera japonesa. No debia haber cumplido los veinte
afos, pues los pezones eran planos, pese a la anchura de los pechos. El cuerpo era firme.

Le cogid la mano. Tanto las uias como los dedos eran largos. Debia ser alta, segun la
moda moderna. {Qué clase de voz tendria, cual seria su manera de hablar? Habia muchas
mujeres en la radio y la televisidn cuyas voces le gustaban. Solia cerrar los ojos y escucharlas.
Queria oir la voz de esta muchacha. Naturalmente, no habia modo de hablar de verdad a
una muchacha que estaba dormida. ¢COmo podria obligarla a hablar? Una voz era diferente
cuando venia de una persona dormida. La mayoria de mujeres tienen varias voces, pero era
probable que esta muchacha solo tuviera una. Incluso por su forma de dormir podia saber
gue no estaba ensefiada y carecia de afectacion.

Se sentd y empezd a jugar con sus largas ufias. ¢Eran tan duras las ufias? é¢Eran éstas
unas ufias jovenes y sanas? El color de la sangre se transparentaba vivamente a través de
ellas. Se fijé por primera vez en que llevaba un collar de oro delgado como un hilo. Tuvo
deseos de sonreir. Aunque ella habia bajado la ropa de la cama hasta debajo de sus pechos
en una noche tan fria, parecia haber en su frente un sudor ligero. Eguchi extrajo un pafiuelo
del bolsillo y lo secé. El pafiuelo se impregné de un olor fuerte. También le secd los sobacos.
Como no podria llevarse el pafiuelo a casa, lo arrugd y lo tiré a un extremo de la habitacion.
«Lleva lapiz de labios.» Era lo mas natural que lo llevara, pero en esta muchacha el [apiz
labial también le inspiré deseos de sonreir. Lo miré unos momentos. «é¢Habra sido operada
de labio leporino?».

Recuperé el panuelo y le quité la pintura. No habia rastro de cirugia. El centro del labio
superior estaba levantado, formando una clara linea puntiaguda. Era extrafiamente
atractivo.

Recordd un beso de hacia mas de cuarenta afios. Con las manos posadas ligeramente
sobre los hombros de la muchacha que estaba frente a él, acercé los labios a los suyos. Ella
mened la cabeza de izquierda a derecha.

—No, no, no lo haré.

—Ya lo has hecho.

—No, no, no lo haré.

Eguchi se frotd los labios y enseid a la muchacha el painuelo manchado de rosa.

—Pero si ya lo has hecho. Mira esto.

La muchacha cogid el pafiuelo y lo miré de hito en hito, y después lo metié en su
monedero.



—No lo haré —dijo, bajando en silencio la cabeza, ahogada por las lagrimas.

No volvieron a verse. ¢Qué debid hacer con el pafiuelo? Pero, mds que el panuelo, iqué
debid ser de ella? ¢Viviria aun, cuarenta afios mas tarde?

¢Durante cuantos afos la habia olvidado, hasta que la evocd el puntiagudo labio superior
de la muchacha narcotizada? En el pafiuelo habia lapiz labial, y el de la muchacha habia
desaparecido; ¢pensaria ella, si lo dejaba junto a la almohada, que le habia robado un beso?
Naturalmente, los huéspedes de esta casa eran libres de besar. Besar no figuraba entre los
actos prohibidos. Un hombre podia besar, por senil que fuera. La muchacha no le rehuiria, y
nunca sabria nada. Tal vez los labios dormidos estaban frios y himedos. {Acaso los labios
muertos de una mujer a quien se ha amado no incrementan la intensidad de la emocidén? El
impulso no adquirié fuerza en Eguchi mientras pensaba en la triste senilidad de los ancianos
gue frecuentaban la casa.

Sin embargo, la forma insélita de estos labios le excitaba. «De modo que hay labios asi»,
pensd, tocando suavemente con el dedo mefiique el centro del labio superior. Estaba seco. Y
la piel parecia gruesa. La muchacha empezd a lamerse el labio, y no pard hasta que estuvo
bien humedecido. El retiré el dedo.

«¢Sabra besar aunque esté dormida?».

Pero se limitd a acariciar los cabellos que le cubrian la oreja. Eran bastos y duros. Se
levanté y procedié a desnudarse.

—Te enfriaras. No importa que goces de buena salud.

Le metiod los brazos bajo la ropa y cubrid su pecho. Se acostd junto a ella. La muchacha
dio media vuelta. Entonces, con un gemido, sacé repentinamente los brazos, empujando con
fuerza al anciano. Este se echd a reir. «Una principiante muy valerosa», penso.

Porque estaba narcotizada y no se despertaria, y porque probablemente su cuerpo
estaba aletargado, él podia hacer cuanto se le antojara; pero el vigor requerido para tomar
por la fuerza a semejante muchacha ya no existia en Eguchi —o lo habia olvidado hacia
tiempo—. Se acercd a ella con una pasion suave, una débil afirmacion, un sentimiento de
armonia con la mujer. La aventura, la lucha que aceleraba la respiracion, habia desaparecido.

—Soy viejo —murmurd, pensandolo aln mientras sonreia por la repulsa de la muchacha
dormida.

No estaba realmente cualificado para venir a esta casa como venian los otros ancianos.
Pero era probable que fuese la muchacha de piel oscura y resplandeciente quien le hacia
sentir con mas intensidad que de costumbre que a él tampoco le quedaba por delante
mucha vida como hombre.

Tenia la impresion de que tomar a la muchacha por la fuerza seria el ténico que le traeria
emociones de juventud. Se estaba cansando un poco de la «casa de las bellas durmientes». Y
a medida que se cansaba de ella, aumentaba el nimero de sus visitas. Sintié un repentino
anhelo de la sangre: queria usar la fuerza con ella, violar la regla de la casa, destruir el
repugnante secreto y, después, marcharse para siempre. Pero la fuerza no era necesaria. No
habria resistencia por parte del cuerpo de la muchacha narcotizada. Incluso podria
estrangularla sin dificultad. El impulso le abandond, y un vacio de profundidades oscuras
invadio todo su ser. Las olas potentes estaban cerca y parecian hallarse a una gran distancia,
en parte porque aqui en tierra no soplaba el viento. Vio el fondo oscuro de la noche del
océano gris. Apoyandose sobre un codo, acercé su rostro al de la muchacha. Respiraba
pesadamente. Decidié no besarla y volvid a echarse.

Yacia como ella le dejara, con el pecho descubierto. Se volvié hacia la otra muchacha.
Esta le daba la espalda, pero ahora dio media vuelta. Hubo una dulce voluptuosidad en este
saludo, a pesar de que estaba dormida. Una mano cayo sobre la cadera del anciano.



«Una buena combinacién». Jugando con los dedos de la muchacha, cerré los ojos. Los
dedos, de huesos pequeiios, eran flexibles, tan flexibles que daba la impresién de que se
doblarian indefinidamente sin romperse. Deseé metérselos en la boca. Tenia los pechos
pequefios, pero redondos y altos. Cabian en la palma de su mano. La redondez de las
caderas era similar. «La mujer es infinita», penso el anciano con un matiz de tristeza. Abrid
los ojos. La muchacha tenia un cuello largo, esbelto y lleno de gracia. Pero la esbeltez era
diferente de la del antiguo Japdn. Habia una linea doble en los parpados cerrados, tan poco
profunda que con los ojos abiertos podia convertirse en una sola linea. O quizds era doble a
veces y otras una sola. O tal vez una sola linea en un ojo y una linea doble en el otro. Debido
a la luz de las cortinas de terciopelo no podia estar seguro del color de su piel; pero parecia
tostada en el rostro, blanca en el cuello, algo tostada también en los hombros, y tan blanca
en los pechos que habria podido Ilamarse descolorida.

Podia ver que la muchacha morena y resplandeciente era alta. Esta no parecia ser mucho
mas baja. Estird una pierna. Los dedos del pie tocaron la planta de piel gruesa del pie de la
muchacha morena. Estaba grasienta. Retird apresuradamente el pie, pero la retirada se
convirtié en una invitacion. Pasd por su mente la idea de que la pareja del viejo Fukura,
cuando sufrié su ultimo ataque, habia sido esta muchacha de piel morena. Y por ello esta
noche las muchachas eran dos.

Pero no podia ser asi. La muchacha que habia estado con Fukura se encontraba de

vacaciones y no volveria hasta que desapareciera el arafazo del pecho y el cuello. ¢éNo
acababa de decirselo la mujer de la casa? Colocd de nuevo el pie contra la planta de piel
gruesa del pie de la muchacha morena, y exploré la carne oscura de mas arriba.
Le recorrié un espasmo, como si quisiera decir: «Iniciame en el hechizo de la vida». La
muchacha habia bajado la colcha, o, mejor dicho, la manta eléctrica que habia debajo. Estird
un pie por encima de la colcha. Pensando que le gustaria hacerla rodar hasta el frio del crudo
invierno, Eguchi contempld sus pechos y su abdomen. Apoyd la cabeza en un pecho vy
escuchd su corazon. Habia esperado unos latidos fuertes, pero eran extrafiamente
sosegados. ¢Y acaso un poco irregulares?

—Te enfriaras.

La cubrié y desconectd su lado de la manta. «El hechizo que constituia la vida de una
mujer —pensd—, no era tan importante. Si la estrangulaba, le resultaria facil. No
representaria ningln esfuerzo, ni siquiera para un anciano.» Cogié su panuelo y se frotd la
mejilla que habia posado sobre el pecho de la muchacha. Su olor aceitoso parecia proceder
de él. El sonido del corazén de la joven persistia en su oido. Se llevéd una mano al propio
corazén. Quiza porque era el suyo, se le antojé el mas fuerte de los dos.

Se volvié hacia la muchacha mas dulce, dando la espalda a la morena. La nariz bien
formada parecié fina y elegante a sus ojos cansados y présbitas. No pudo resistir la tentacidon
de poner la mano bajo el cuello largo y esbelto y atraerla hacia si. Al acercarse suavemente a
él, la muchacha despidié una dulce fragancia, que se mezclé con el olor salvaje y penetrante
de la muchacha morena que tenia a sus espaldas. Apretd contra si a la muchacha rubia. Su
respiracion era breve y rapida. Pero no debia temer que se despertara. Yacié inmovil
durante un rato.

«éLe pediré que me perdone? ¢Como la ultima mujer de mi vida?» La muchacha que
tenia a su espalda parecia estar tratando de excitarle. Echd la mano hacia atras y la tocé. Era
la carne de sus pechos.

—Estate quieta. Escucha las olas invernales y estate quieta —intentaba calmarse a si
mismo.

«Estas muchachas han sido narcotizadas. Es como si las hubieran paralizado. Les han
dado un veneno o una droga muy fuerte.» Y, épor qué? «éPor qué, sino por dinero?» No



obstante, se sorprendié dudando. Cada mujer era diferente de todas las demas. Lo sabia; vy,
sin embargo, étan diferente era la muchacha que tenia delante que estaba dispuesto a
infligirle una herida que no se curaria, una pena que duraria toda su existencia? Eguchi, a sus
sesenta y siete aios, podia pensar, si asi lo deseaba, que los cuerpos de todas las mujeres
eran iguales. Y en esta muchacha no habia afirmacién ni negativa, no habia ninguna
respuesta. Lo Unico que la distinguia de un cadaver era que respiraba y tenia la sangre
caliente. De hecho, cuando se despertara a la mafana siguiente, éacaso seria muy distinta
de un caddver con los ojos abiertos? Ahora no habia en la muchacha amor, verglienza, ni
miedo. Cuando se despertara podria haber amargura y remordimiento. No sabria quién la
habia poseido. Solo deduciria que habia sido un viejo. Probablemente no se lo diria a la
mujer de la casa. Ocultaria hasta el fin el hecho de que la regla de esta casa de ancianos
habia sido violada, y de este modo nadie lo sabria excepto ella. Su piel suave se adheria a
Eguchi. La muchacha morena, tal vez aterida ahora que su lado de la manta estaba
desconectado, apretaba su espalda desnuda contra Eguchi. Uno de sus pies se encontraba
entre los de la muchacha de piel clara. Eguchi sintié que le abandonaban las fuerzas, y de
nuevo tuvo deseos de reir. Alargé la mano hacia el sedante. Estaba insertado entre las dos y
solo podia moverse con dificultad. Con la mano en la frente de la muchacha rubia,
contemplé las pildoras de costumbre.

—¢éPrescindo de ellas esta noche? —se preguntd.

Era evidente que se trataba de una fuerte droga. Se quedaria dormido sin esfuerzo. Por
primera vez se le ocurrié preguntarse si todos los ancianos que venian a la casa tomaban
obedientemente la medicina. Pero éno era propio de la fealdad de la vejez que, no
gueriendo perder horas con el sueno, se abstuvieran de tomarla? Pensé que él aun no habia
entrado a formar parte de aquella fealdad. Una vez mas se tragd las pildoras. Recordaba
haber dicho una vez que queria la droga administrada a la muchacha.

La mujer habia contestado que era peligrosa para los viejos, y él no habia insistido.

éSugeria la palabra «peligroso» morir durante el suefio? Eguchi no era mas que un
anciano de circunstancias normales. Siendo humano, de vez en cuando caia en una vaciedad
solitaria, en una fria desesperacidon. ¢No seria éste un lugar muy deseable para morir?
Despertar curiosidad, invitar el desdén del mundo, éacaso no seria coronar su vida con una
muerte apropiada? Todos sus conocidos se sorprenderian. No podia calcular el perjuicio que
causaria a su familia; pero morir durante el suefio entre, por ejemplo, las dos muchachas de
esta noche, éno podia ser el maximo deseo de un hombre en sus ultimos afios? No, no podia
serlo. Se lo llevarian, como al viejo Fukura, a una miserable posada de las termas, y dirian a
la gente que se habia suicidado con una sobredosis de somnifero. Como no habria una nota
de despedida, se diria que estaba desesperado ante las perspectivas que se avecinaban.
Podia ver la tenue sonrisa de la mujer de la casa.

«Qué ideas tan tontas. Como si quisiera tentar a la suerte».

Se rid, pero no fue una risa alegre. La droga empezaba a causar efecto.

—Esta bien —murmurd—. La sacaré de la cama y le obligaré a darme lo que dio a las
muchachas.

Pero no era probable que ella consintiera. Y Eguchi no deseaba levantarse, ni queria
realmente la otra droga. Se puso boca arriba y colocéd los brazos alrededor de las dos
muchachas, alrededor de un cuello blanco, débil y fragante, y un cuello duro y grasiento.
Algo surgid en su interior. Mird a derecha e izquierda de las cortinas de terciopelo carmesi.

—Ah.

—jAh! —la muchacha morena parecid contestarle. Puso un brazo sobre el pecho de
Eguchi. ¢Sentiria algun dolor?



Eguchi retird el brazo y le volvid la espalda. Con el brazo libre roded las caderas de la
muchacha de piel clara. Cerro los ojos.

«¢La ultima mujer de mi vida? ¢Por qué he de pensar esto, ni siquiera por un momento?»
¢Y quién habia sido la primera mujer de su vida?

El pensamiento cruzé su mente como un reldmpago: la primera mujer de su vida habia
sido su madre. «Claro. ¢Podia ser otra que no fuera mi madre? —fue la inesperada
afirmacion—. Pero ¢acaso puedo decir que mi madre era una mujer mia?».

Ahora, a los sesenta y siete afios, mientras yacia entre dos muchachas desnudas, sintio
gue surgia en el fondo de su ser una nueva verdad. é{Era una blasfemia, era nostalgia? Abrid
los ojos y pestafied, como para alejar una pesadilla. Pero la droga producia su efecto. Tenia
un sordo dolor de cabeza. Amodorrado, persiguié la imagen de su madre; y entonces suspiré
y tomd dos pechos, uno de cada muchacha, en la palma de las manos. Uno suave y uno
grasiento. Cerrd los ojos.

La madre de Eguchi habia muerto una noche de invierno cuando él tenia diecisiete afos.
Eguchi y su padre le sostenian las manos. Hacia tiempo que padecia tuberculosis y sus brazos
eran solo piel y hueso, pero le asia la mano con tal fuerza que a Eguchi le dolian los dedos. La
frialdad de su mano le penetrd hasta el hombro. La enfermera que estaba dando masaje a
sus pies, salio silenciosamente. Quiza se fuera para llamar al médico.

—Yoshio, Yoshio —exclamé su madre en pequefios jadeos.

Eguchi comprendid y acaricié su pecho atormentado. Mientras lo hacia, ella vomité una
gran cantidad de sangre. Le salia en burbujas de la nariz. Dejé de respirar. La gasa y las
toallas que habia junto a la almohada no eran suficientes para secar la sangre.

—Sécala con tu manga, Yoshio —dijo su padre—. jEnfermera, enfermera! Traiga una
palangana con agua. Si, y otra almohada y un camisdn y sabanas limpias.

Era natural que cuando el viejo Eguchi pensé en su madre como la primera mujer de su
vida, pensara también en su muerte.

«jAh!» Las cortinas que tapizaban las paredes de la habitacidén secreta parecian del color
de la sangre. Cerrd con fuerza los ojos, pero aquel rojo no queria desaparecer. Estaba medio
dormido a causa de la droga. Los pechos frescos y jovenes de las dos muchachas estaban en
las palmas de sus dos manos. Su conciencia y su razon se habian adormecido.

éPor qué, en un lugar como éste, habia pensado en su madre como en la primera mujer
de su vida? Pero la idea de su madre como la primera mujer no conjuré pensamientos sobre
mujeres posteriores. En realidad, su primera mujer habia sido su esposa. Muy bien; pero su
anciana esposa, habiendo casado a sus tres hijas, estaria durmiendo sola en esta fria noche
de invierno. ¢O estaria aun despierta? No oiria el sonido de las olas, pero el frio de la noche
seria mas intenso que aqui. Se preguntd qué eran los dos pechos que tenia en las manos.
Todavia palpitarian con sangre caliente cuando él ya estuviera muerto. ¢Y qué significaba
este hecho? Dio cierta fuerza indolente a sus manos. No hubo reaccién, porque los pechos
también dormian profundamente. Cuando, en su ultima hora, habia acariciado el pecho de
su madre, tocd, por supuesto, sus senos marchitos. No eran como senos. Ahora ya no los
recordaba. Lo que recordaba era que los habia buscado, durmiéndose después, un dia de su
primera infancia.

Por fin el viejo Eguchi empezaba a ceder al suefio. Cambié las manos que asian los
pechos de las muchachas a una posicion mas comoda. Se volvid hacia la muchacha morena,
porque su fragancia era la mas fuerte. Su aliento espeso le sopld en la cara. Tenia la boca
entreabierta.



«Un diente torcido. Es bonito.» Lo tomé entre los dedos. La muchacha tenia los dientes
grandes, pero éste era pequefio. De no ser por el aliento, Eguchi podria haber besado el
diente. La intensa fragancia estorbaba su suefio, y se volvié de espaldas. Incluso entonces el
aliento le soplaba en la nuca. No roncaba, pero ponia voz en su respiracion. Eguchi encogio
los hombros y puso la mejilla sobre la frente de la muchacha de piel clara. Quiza fruncia el
cefio, pero también daba la impresidn de estar sonriendo. La piel grasienta de la muchacha
morena tenia un tacto desagradable en la espalda. Era fria y resbaladiza. Eguchi se durmio.

Tal vez porque le resultara dificil dormir entre las dos muchachas, Eguchi tuvo una
sucesion de pesadillas. No habia cohesién entre ellas, pero eran perturbadoramente
eroticas. En la ultima, él volvia de su luna de miel y se encontraba con que unas flores
parecidas a las dalias rojas florecian y se balanceaban con tal profusién que casi cubrian la
casa. Preguntdndose si seria su casa, vacilaba en entrar.

—Bienvenido al hogar. éPor qué estds parado ahi? —era su difunta madre quien les
saludaba—. ¢Es que tu mujer nos tiene miedo?

—Pero ¢y las flores, madre?

—Si —dijo su madre con calma—. Entrad.

—Pensaba que nos habiamos equivocado de casa. Era dificil que me equivocara. Pero
iqué flores!

Les habian preparado una comida ceremonial. Después de intercambiar saludos con la
novia, la madre de Eguchi fue a la cocina a calentar la sopa. Eguchi olié el besugo. Salio a
mirar las flores, y su novia le acompafio.

—¢Verdad que son bonitas? —dijo ella.

—Si —como no deseaba asustarla, no afiadié que antes no estaban aqui.

Se fijé en una especialmente grande.

El viejo Eguchi se despertd con un gemido. Sacudié la cabeza, pero aun estaba
amodorrado. Yacia vuelto hacia la muchacha morena. Su cuerpo estaba frio. Eguchi se senté,
sobresaltado. La muchacha no respiraba. Le tocd el pecho. No habia pulso. Salté de la cama.
Tropezd y cayo.

Temblando violentamente, salié a la habitacién contigua.

El timbre estaba en la alcoba. Oyd pasos en el piso inferior.

«éla habré estrangulado mientras dormia?» Se dirigié, casi arrastrandose, a la otra
habitacion, y mird a la muchacha.

—¢éOcurre algo? —la mujer de la casa entro.

—Esta muerta —le rechinaban los dientes.

La mujer se froto los ojos y observd con calma a la muchacha.

—dMuerta? No hay razén para que lo esté.

—Esta muerta. No respira y no tiene pulso.

La mujer cambio de expresion y se arrodillé junto a la muchacha morena.

—Esta muerta, éverdad?

La mujer retird la ropa de la cama e inspeccioné a la muchacha.

—¢éLe ha hecho usted algo?

—Nada en absoluto.

—No estda muerta —dijo la mujer con frialdad forzada—. No se preocupe.

—Estd muerta. Llame a un médico.

Ella no contesto.

—déQué le hizo tomar? Tal vez era alérgica.

—No se alarme. No le causaremos ningun problema. Su nombre no serd pronunciado.



—Estd muerta.

—Yo creo que no.

—¢éQué hora es?

—Mas de las cuatro.

La mujer se tambaleé al levantar el cuerpo oscuro y desnudo.

—Permitame ayudarla.

—No se moleste. Hay un hombre abajo.

—Pesa mucho.

—Se lo ruego, no es necesario que se moleste. Vuelva a la cama. Estd la otra chica.

Estaba la otra chica; nunca se habia sentido mas impresionado por una observacion. Era
cierto que la muchacha de tez clara seguia durmiendo en la habitacién contigua.

—dEspera que me duerma después de esto? —su voz expresaba indignacidn, pero
también habia miedo en ella—. Me voy a mi casa.

—Por favor, no lo haga. No conviene llamar la atencién a esta hora.

—Me es imposible volver a dormir.

—Le traeré mas medicina.

La oyo bajar las escaleras con la muchacha morena a cuestas. En pie, y con el kimono de
noche, Eguchi sintid por primera vez que el frio le penetraba. La mujer volvié con dos
pildoras blancas.

—Tome. Levantese tarde manana.

—iOh!

Eguchi abrid la puerta de la habitacion contigua. La ropa de la cama seguia igual, tirada
hacia abajo y en desorden, y la forma desnuda de la muchacha de tez clara yacia en
esplendorosa belleza.

La contemplé.

Oyo alejarse un automovil, probablemente con el cuerpo de la muchacha morena. élLa
llevarian a la ambigua posada donde condujeron al anciano Fukura?



