
 

 
 

Con este relato se cierra el tercer volumen de la trilogía Tarde pero a tiempo 
  



 
NI UN SOLO AMANECER SIN TI 

 
 
 

locos mansos que no quieren más cosa ni sueñan con mayor placer 
que acariciar viejas paredes y pasar por la vida 

arrastrando los pies con parsimonia 
Cela, Oficio de tinieblas 5 

 
 Nada más cerrar la puerta retrocedió hasta apoyar su espalda contra ella, quizá porque 
necesitaba sentir algo firme para no caer, quizá por el horror que le producía pisar de nuevo 
su casa. El pánico no se lo provocaba nada de lo que en ella había, sino precisamente lo que 
faltaba. Tres días habían transcurrido desde que su mujer saliera por esa misma puerta. En 
aquel instante, él ya presagió que nunca la vería regresar y recordó las muchas veces que, 
mirándola a los ojos, le había dicho: «Sin ti, no soportaría el amanecer». Pero no podía 
culparla de abandono. Se había ido con la voluntad tan quebrada como la salud. 
 Podía recordar cada detalle de aquellos tres días con la nitidez que infunde la obsesión. 
Los enfermeros, la camilla, la ambulancia... El vestíbulo de urgencias era una sala de planta 
irregular, cuyas paredes formaban demasiados ángulos aparentemente innecesarios. «Para 
unas prisas —había rezongado mientras buscaba un asiento vacío—. Con tanta columna y 
tanto banco no se puede dar un paso sin tropezar con algo». Pero una cosa son los pies y 
otra el pensamiento. Desde su asiento, él sabía que si cerraba los ojos y los hacía describir un 
lento semicírculo, habría un momento en que la línea que partiera de su pupila, velada por el 
párpado, cruzaría tabiques y corredores, cualquier volumen o espacio que encontrase a su 
paso, para llegar hasta ella. Sentiría su calor en los ojos cerrados y solo tendría que ajustar la 
distancia, quizá corregir un poco la altura, para apoyar el rayo emocionado sobre su cara. ¡Su 
cara, tan lívida! ¡Cuánto daría por acariciarla, por transmitir a sus labios el aliento de los 
suyos, por apretar su cuerpo al de ella hasta fundir los dos en una sola vida! «¡Pero qué 
canallas! Nosotros, que siempre hemos estado juntos, y ahora, cuando más me necesita a su 
lado, nos separan de este modo». Alguien le había dicho que esperase fuera y él, dócil, se 
quedó mirando cómo se la llevaban, sintiéndose invadido por una desagradable sensación 
de pequeñez y soledad de la que ya no había podido desprenderse, ni siquiera ahora, de 
nuevo en la intimidad de su casa. 
 Resignado, se apartó de la puerta y avanzó por el pasillo, tan largo como siempre, pero 
esta vez sin la recompensa que suponía encontrarla al fondo, sentada en el sillón, 
entretenida con alguna costura. Al verlo aparecer, le sonreía y él la besaba y se sentaba a su 
lado a comentarle el día, hojear el periódico o simplemente resolver un crucigrama.  
 En la sala de urgencias había un hombre que también hacía crucigramas. Lo sorprendió 
que su rostro no mostrase el menor atisbo de preocupación. «¿Cómo puede la gente llegar a 
acostumbrarse a situaciones como esta?», pensó mientras se retrepaba en la frialdad del 
banco. Después, volvió a cerrar los ojos y se puso a imaginar la vida venidera, con ella 
convaleciente, frágil, necesitada de sus cuidados, pero de nuevo en casa. Para poder 
acompañarla todo el tiempo adelantaría sus vacaciones. Y si era necesario, pediría otro mes 
de permiso no retribuido. Incluso una excedencia. Así estarían juntos en el invierno, viendo 
clarear desde la cama todas las mañanas de diciembre, abrazados sin temer el aullido 
censorio del despertador, dándose calor con sus propios cuerpos. Súbitamente, sintió un 



escalofrío. A través del ventanal que había a su espalda, el despuntar del amanecer 
empezaba a soplarle en la nuca. Se subió el cuello de la chaqueta y, encogiéndose en el 
asiento, buscó abrigo en algún rincón de su memoria. No tardó en sacarle de sus 
pensamientos el soniquete del avisador, seguido de una voz muy joven y estridente: 
«Acompañantes de Benito Aceitu...». Durante unos instantes, a través de la megafonía, se 
escucharon los esfuerzos de la chica por sofocar su inoportuno ataque de risa. Lo intentó de 
nuevo: «Acompañantes de Beni... to Acei... tuno». La comunicación se volvió a cortar, 
aunque ya se había escuchado lo suficiente para que una mujer y un hombre se dirigieran a 
toda prisa hacia la puerta de información. 
 También él, como la chica de urgencias, se había reído alguna vez con las chacotas 
patronímicas. Recordó una tarde, los dos en la salita. Él recorría la guía telefónica para 
localizar el número de su amigo Cantero. «¡Ja! Mira qué apellido tiene éste: Cantarranas. ¿Tú 
te habrías casado conmigo si me hubiera llamado así?». Ella sonrió. «¡Qué ocurrencia! Pues, 
claro». ¿Claro? Entonces se olvidó de su amigo y buscó más adelante. «¿Y éste?: Díaz 
Marranillo. Tú me despertarías por la mañana, diciendo: Buenos días, señor Marranillo. Y yo 
te contestaría: Hola, ¿qué tal hace oink?». A ella, que estaba cosiendo, se le escapó la risa. 
Estimulado por la respuesta de su mujer, él siguió con el juego y aún buscó un nuevo 
apellido estrambótico. «¡Para, para, por favor! —pedía ella sin dejar de reír—. ¿No ves que 
estoy cosiendo y me voy a pinchar un dedo?». ¡Qué buen rato pasaron los dos con aquella 
simpleza! ¡Qué sencilla es a veces la alegría! Sonrió pensando que muchos calificarían su 
existencia de anodina, pero él nunca aspiró a otra cosa. «Realmente —se dijo—, he sido un 
hombre afortunado. No he sufrido la infidelidad conyugal ni la tortura física. ¿Cuántos 
hombres podrían decir lo mismo?». Esta vez fue él, con su gesto de absoluta felicidad, quien 
sorprendió al hombre que hacía crucigramas en el asiento de enfrente. 
 El salón estaba tal cual lo habían dejado en el momento en que ella se sintió indispuesta 
y él pidió deprisa una ambulancia. En el suelo, junto al sillón donde ella cosía, estaba la 
camisa que él le había entregado para que le pegase un botón desprendido de uno de sus 
puños. Se agachó a recogerla y fue a sentarse junto a la caja de costura, dispuesto a realizar 
él mismo la tarea. En el armario guardaba una docena de camisas en perfecto estado. No 
tenía ninguna necesidad de arreglar aquella. Lo hizo llevado por un impulso afín a la 
superstición que le hacía ver el reencuentro de la tela con el trozo de nácar como una 
metáfora de sus propias vidas. A él, este tipo de labores nunca se le habían dado bien. Era un 
hombre muy activo, no podía estar sin hacer nada. Pero a condición de que su actividad le 
sirviera de entretenimiento. Si no se divertía, la cosa se le torcía y era incapaz de conducirla 
a buen puerto. Lo contrario que ella. En más de una ocasión la había encontrado afanada en 
tareas ingratas, propias de un profesional, o esforzándose en llevar a cabo por sí sola algo 
que habría sido mucho más fácil de hacer entre los dos. Al final, siempre lo sacaba adelante 
y él no podía por menos que admirarse de su habilidad y perseverancia. Alentado por estas 
imágenes, rebuscó entre los enseres de costura hasta encontrar un tubito con agujas y una 
caja metálica con hilos de diferentes colores, arrollados en bobinas. Cogió un extremo de la 
blanca y se dispuso a enhebrar una aguja. Lo hizo sin dificultad, y eso que los ojos se le 
nublaron al recordar las veces que lo había hecho para ella, que tenía peor la vista. Sujetó la 
tela con una mano y la traspasó con la aguja una y otra vez, poniendo en las puntadas más 
fuerza que maña. Llevaba tres días sin dormir, apenas había comido y notaba un 
agarrotamiento doloroso en todas las articulaciones de su cuerpo. Su torpeza lo 
encorajinaba, pero siguió cosiendo a trompicones hasta que un dolor punzante lo traspasó 
desde el extremo de la mano hasta la sien. Se quedó transido unos instantes. Al poco, vio 



dibujarse una forma roja en la blancura de la camisa. Podía mantenerse entero ante la 
imagen de otro que llevase la cabeza colgando, pero la visión de su propia sangre siempre lo 
había descompuesto. Dejó caer la prenda al suelo y corrió al baño para poner el dedo debajo 
del grifo. Atraída por el agua, la sangre fluyó más profusa, aumentando su alarma. Ella 
siempre le curaba las pequeñas heridas, le sacaba las astillas clavadas en la piel, le soplaba 
en el ojo para aventar cualquier partícula molesta que le hubiese venido por el aire... 
Agobiado, revolvió las entrañas del botiquín hasta dar con el desinfectante. Lo abrió y se 
roció el dedo con un líquido efervescente que penetró por la herida como una riada de 
fuego. No pudo evitar que un grito se escapase de su garganta, al tiempo que arrojaba el 
frasco equivocado lejos de sí, como si fuese un alacrán. Sonó el teléfono, pero no le importó. 
El dedo le ardía. Buscó de nuevo el auxilio del agua, que esta vez actuó como un bálsamo. En 
dos minutos, sus pulsaciones habían recuperado el ritmo normal, aunque el aspecto del 
suelo, el taquillón y las paredes, todo salpicado de aquel ácido, lo deprimió mucho. En estos 
casos, ella siempre acudía a su llamada y, en un santiamén, dejaba todo limpio y recogido. 
Resopló con fuerza y fue en busca de la mopa. La humedeció en la bañera, dispuesto a 
restregarla por el suelo. Entonces vio que estaba lleno de cristales. Tendría que retirarlos 
antes. Volvió a la cocina para regresar con el recogedor, en el que fue poniendo, uno a uno, 
los trocitos de vidrio. Cuando los tuvo amontonados dudó cuál sería el mejor lugar para 
depositarlos. Si los echaba en la bolsa de la basura, las aristas podrían rasgar el plástico y 
ocasionar un nuevo percance. Nunca se había fijado en lo que hacía ella en estas situaciones 
y ahora no estaba allí para orientarlo. Finalmente, los arrojó por el inodoro y, 
sobreponiéndose a la torpeza y al dolor, que con el ajetreo ya le cogía toda la mano, se puso 
a fregar el suelo. Cuando terminó, estaba muy cansado. Arrastró los pies hasta el salón y se 
tumbó en el sofá. Cerró los ojos.  
 Volvió a sonar el teléfono, pero no sintió el menor deseo de cogerlo. Nunca le gustaron 
las conductas colectivas, tan mecánicas e impersonales. Tan entrometidas, también. No es 
que fuese un hombre huraño. Al contrario, tenía un carácter apacible y jamás había 
desentonado en presencia de otros, pero nada lo contrariaba tanto como una relación 
impuesta por circunstancias formales. Por eso, al comunicar su desgracia, había incurrido en 
olvidos deliberados a fin de congregar el menor número de gente. El que sí estuvo en el 
velatorio fue el jefe de personal. En el momento de darle su abrazo, le había recordado que 
hasta el lunes no tenía obligación de ir por la oficina, ya que la ley concedía tres días de 
licencia por fallecimiento del cónyuge. Un nuevo zumbido lo sacó de su abstracción. Ahora 
llamaban a la puerta. Quienquiera que fuese insistió un par de veces antes de marcharse. 
Entonces, descolgó el teléfono para dejarlo mudo y se amodorró en el sofá. 
 Cuando despertó, era media tarde. El dedo, amoratado hasta la segunda falange, le dolía 
intensamente. A pesar del largo ayuno, la sola idea de comer le revolvía el estómago, pero 
no soportaba el dolor. Quizá si tomase algo podría mantener el cuerpo entretenido y 
olvidarse de aquel incordio. Se incorporó y fue a rebuscar por los armarios de la cocina. 
Había mermelada, chocolate, galletas. Las compraba ella para sí, porque a él lo dulce le daba 
cien patadas. También había legumbres, pero estaban crudas, metidas en sus tarros de 
cristal. Y el pescado que encontró en el frigorífico tenía tripas, cabeza y escamas. Lo irritó 
sentirse inútil en su propia casa. Además, al manipular en cajones y gavetas todo le 
tropezaba en el dedo, que ya empezaba a asemejar una berenjena. Dando la búsqueda por 
terminada, regresó a la salita, se dejó caer en el sillón y cerró los ojos para sumergirse, no en 
la oscuridad, sino en la luz proveniente de su memoria, que tenía el poder de animar las 
quietas osamentas de los muebles y de los objetos que ahora lo rodeaban, cambiándolos de 



lugar y de aspecto, transportándolos a tiempos pretéritos en los que cada pizca de la materia 
de que estaban compuestos irradiaba vida todavía, no porque fuesen más nuevos, sino 
porque ella, al rozarlos, dejaba en ellos algo de sí misma, les infundía su pálpito, su aliento... 
Buscó el consuelo de hablar en voz alta consigo mismo. No era una experiencia nueva. 
¡Había rezado tanto de pequeño! Interminables letanías, sin sentido para él, pero que se 
introducían por sus oídos y se alojaban allí dentro, en los vericuetos de su cerebro, no como 
bulto, pero sí como polvo gris que lo cubría todo. Había pasado su infancia bajo la tutela 
baldía de aquellas plegarias dirigidas a una divinidad de tímpanos encallecidos: que apruebe 
el examen, que gane el Madrid, que se desnuque el maestro de gimnasia. Y, sin embargo, el 
suspenso, y la derrota, y el profesor sin coger siquiera un resfriado. La misma rutina lo 
acompañó durante su mediocre adolescencia. Luego la conoció a ella y, sin saber por qué, 
quizá porque ahora era feliz, se olvidó de rezar. Hasta la última noche, en el hospital. La 
espera se había prolongado muchas horas. De vez en cuando sonaba el megáfono y decenas 
de oídos se aprestaban a escuchar. Había otras pacientes que se llamaban como ella. Cada 
vez que escuchaba su nombre u otro con alguna coincidencia inicial, él se incorporaba en el 
asiento para sufrir una nueva decepción. Paciencia. En algún momento le llegó el turno y 
entonces fue él quien traspasó aquel umbral cargado de miedos y esperanzas, para 
encontrarla llena de tubos y vacía de sangre, súbitamente envejecida. «Ha pasado una mala 
noche», resumió la enfermera con palabras vulgares. Pero lo pasado es la razón de ser de lo 
presente. Y aquella noche no había pasado sin dejar sus huellas terribles en el cuerpo 
exangüe que apenas respiraba debajo de la sábana. «¿Pero sufre?». «Ahora está sedada», le 
respondieron. «Si ella muere antes que yo, que sea una muerte rápida: no soportaría verla 
sufrir», se había dicho en alguna ocasión. Pero ahora, no. «Que salga de esta. Pase lo que 
pase que me la devuelvan viva». Le dijeron que podía irse a casa, que dejase un teléfono 
adonde avisarle en caso de que hubiese alguna novedad y que procurase descansar un poco. 
Pero no lo hizo. De ningún modo abandonaría aquel edificio mientras ella estuviese dentro.  
 Regresó a la sala de espera y trató de reconfortarse evocando algunos momentos de 
felicidad, escenas íntimas que retenía en su mente. No se habían hecho muchas fotos, pero 
él conservaba en su retina un álbum portentoso de imágenes de ella en todas las posturas, 
en todos los lugares, vestida, desnuda, durmiendo, despierta, con todas las edades. Un 
álbum al que no incorporaría una última página que la mostrase a través de un cristal 
cuadrado, con un maquillaje impropio. 
 La muerte no se parece a ninguna otra cosa. Durante la vida, lo bueno y lo malo para el 
uno suelen serlo también para el otro. Con la muerte, eso no es posible. Un preámbulo lento 
y progresivo multiplica el sufrimiento del que lo padece, pero va preparando el alma de su 
compañero hasta hacerle, si la agonía se prolonga en exceso, recibir con alivio el desenlace. 
Una muerte fulminante es mejor para el que se va, pero coge al otro desprevenido y el golpe 
es brutal.  
 Cuando conoció su muerte, quiso romperlo todo. Pero no era proclive a los aspavientos. 
Agarrotó las manos, apucheró las mejillas y dejó que las surcaran dos regueros de lágrimas 
mansas. Trataba de contenerse para no llamar la atención, pero de pronto, su pecho se 
conmovió, le subieron los hipos y empezó a sollozar. Alguien lo sujetó por los hombros para 
evitar su caída y sintió que lo llevaban hasta un banco, donde el sollozo se convirtió en 
aullido apenas perceptible. Y, después de tantos años, volvió a rezar. A ningún dios: a ella. 
«¿Y cómo fue tu último segundo? ¿Te dolía algo, tenías los ojos abiertos, pensabas en mí? 
¡Seguro! ¡Seguro que extendiste la mano...! Y se te quedó suspendida en el aire. O tropezó 
con unos dedos de látex. ¡Malditos sean! ¿Qué derecho tenían ellos a quitarme tu último 



aliento? ¡Malditos, malditos, malditos! ¡Era yo el que tenía que estar allí, para envolver tu 
mano entre las mías y calentar tu cuerpo con mis labios! Y quizás me habrías explicado cómo 
es eso de saber que se está viviendo el final, cómo se despide uno de todo, cómo se siente la 
inminencia, la precipitación, el arrepentimiento, si se piensa de golpe en todas las cosas que 
se han dejado a medias, en lo que se quiso hacer y no se hizo». 
 Lo que no le habría preguntado era si en todos esos años había sido feliz. De eso no tenía 
duda. Puede que en algún momento ella lo hubiera preferido con más carácter, más hombre 
de mundo, más dado a la aventura. Pero siempre tuvo la certeza de que nadie la habría 
amado y respetado como él lo hizo. Habían visto romperse tantos matrimonios. La culpa era 
del cine, que llena de pájaros la cabeza de la gente sencilla y hace que muchos busquen 
fuera lo que debieran fomentar en casa. Él, en cambio, jamás tuvo ese tipo de inclinaciones. 
Ni siquiera cuando ella empezó a sufrir molestias mientras hacían el amor. A él le seguía 
apeteciendo, pero disimuló para no incomodarla, y así, poco a poco, el sexo se fue 
extinguiendo entre ellos. Bueno, quizá esta afirmación no sea del todo cierta, porque él se 
masturbaba de vez en cuando. La primera vez sintió que la traicionaba, pero, con el tiempo, 
se fue convenciendo de que no había profanación en aquellos actos solitarios, sino todo lo 
contrario, porque siempre se facilitaba el orgasmo pensando en ella, evocando sus gozos y 
sus quejidos que tan fácil le era traer a su recuerdo, igual que el tacto estremecido de su 
piel. La respetaba tanto que ni siquiera en la soledad del baño había pensado en otra mujer.  
 Empezaba a caer la noche. Lo invadió una tremenda sensación de abandono. Pero no un 
abandono de náufrago, sino de isla. No había límites entre él y el resto de la casa. Nunca 
nada entre aquellas paredes había tenido más vida que la que ella le confería, y ahora él no 
se consideraba distinto de la máquina de coser, de las cortinas o de la acuarela que, 
pendiendo de una alcayata, representaba una naturaleza muerta. «Como yo mismo, si me 
colocase delante de un espejo», pensó. Se levantó en penumbras y caminó hacia el 
dormitorio. No encendió la luz, no quería ver su vacío. Se desprendió de la ropa y se puso la 
de dormir. Con los ojos cerrados se tumbó en su orilla y dejó transcurrir los minutos sin 
hacer un solo movimiento. Lo asustaba extender el brazo y comprobar que su mano 
alcanzaba tela solamente. O rebullirse y notar la falta de contrapeso al otro lado del colchón. 
Era una situación tan extraña. Aquella cama no había conocido grandes proezas, pero 
tampoco sabía del vacío nocturno de una de sus mitades. Hasta esa noche. El reloj de pared 
moldeaba el tiempo con un martillo. Nunca antes había percibido su golpeteo, pero esa 
noche en la habitación faltaba la respiración de ella. Y entonces, apenas un murmullo al 
principio, letanía de sonoridad creciente en cada repetición, se fue adueñando de su cabeza 
un estribillo antiguo: «¡Ay, amor mío! ¡Qué terriblemente absurdo es estar vivo... sin tu 
latido!». 
 Se volvió boca abajo. Quiso asfixiarse contra la almohada, pero no pudo. Cuando la vida 
se hace tan difícil, la muerte debiera llegar con solo desearla, ¡y cómo deseaba morir aquella 
noche! Sollozando, se deslizó en la cama para ocupar el lugar donde ella había dormido 
hasta hacía tan solo tres noches. Al extender los brazos en su intento de abarcar toda la 
sábana vacía, el dedo herido tropezó con el canto de la mesilla. Pero esta vez, el dolor 
apenas le duró un segundo, el tiempo que tardó su mente en inferir el fin de todo 
sufrimiento. Lentamente, abrió el cajón y rebuscó a tientas hasta notar el tacto del cristal. Se 
incorporó sobre un codo, giró la tapa del frasco y vació su contenido en la otra mano. Le 
pareció que serían suficientes. Sobre la mesilla estaba el vaso de agua, del que ella solo 
había tomado un sorbo. Se lo llevó a la boca queriendo imaginar que ponía sus labios sobre 



la huella de los suyos. Luego, se fue tomando los comprimidos de uno en uno hasta que su 
mano estuvo vacía.  
 Pero la vida es indócil, y desprenderse de la no deseada puede ser tan arduo como 
retener la que se necesita.  
 No tardó en sentirse aletargado. Sin embargo, la sensación de placidez fue breve. De un 
modo acuciante, la náusea se abrió paso entre el sopor. Su piel se cubrió de un sudor espeso 
y la boca se le llenó de saliva, quizás espuma, de un sabor desagradable en extremo. Trató 
de permanecer inmóvil, aferrándose a la convicción de que aquel malestar se acabaría 
diluyendo en una quietud final. Pero no eran los primeros síntomas de la muerte, sino la 
reacción instintiva de su cuerpo ante la invasión tóxica. Bruscamente, se vio impulsado hacia 
arriba por una convulsión irrefrenable seguida de una bocanada de vómito que cubrió su 
pecho de una inmundicia hedionda. Se sintió mal, sucio y, lo peor de todo, vivo. 
 Permaneció incorporado en el lecho durante un tiempo indefinido. Algo parecido al 
miedo lo llevó a sopesar por última vez los pros y los contras de vivir sin ella. Pero no había 
ningún pro. De un modo maquinal, se puso en pie y trastabilló unos pasos en dirección al 
baño. Mientras la bañera se llenaba, tomó de la taquilla una hoja de afeitar. La sujetó entre 
los labios, se desnudó, se metió en el agua tibia y esperó a que casi lo cubriera. Entonces, 
cerró los grifos y se abrió las venas. «Ni un solo amanecer sin ti», recordó casi feliz. Y poco a 
poco sintió que el sueño lo invadía. Cuando la luz de la mañana se filtró a través de los 
visillos, iluminó toda la casa menos un rincón oscuro en el que un hombre oscuro yacía 
inerte con una sonrisa en los labios, satisfecho de haber cumplido su promesa. 
 

La pareja es el penúltimo refugio frente a la multitud y la soledad. 
El último es el suicidio. 

Francisco Umbral 
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