Con este relato se cierra el tercer volumen de la trilogia Tarde pero a tiempo



NI UN SOLO AMANECER SIN TI

locos mansos que no quieren mds cosa ni suefian con mayor placer
que acariciar viejas paredes y pasar por la vida

arrastrando los pies con parsimonia
Cela, Oficio de tinieblas 5

Nada mas cerrar la puerta retrocedié hasta apoyar su espalda contra ella, quiza porque
necesitaba sentir algo firme para no caer, quiza por el horror que le producia pisar de nuevo
su casa. El panico no se lo provocaba nada de lo que en ella habia, sino precisamente lo que
faltaba. Tres dias habian transcurrido desde que su mujer saliera por esa misma puerta. En
aquel instante, él ya presagidé que nunca la veria regresar y recordd las muchas veces que,
mirdndola a los ojos, le habia dicho: «Sin ti, no soportaria el amanecer». Pero no podia
culparla de abandono. Se habia ido con la voluntad tan quebrada como la salud.

Podia recordar cada detalle de aquellos tres dias con la nitidez que infunde la obsesién.
Los enfermeros, la camilla, la ambulancia... El vestibulo de urgencias era una sala de planta
irregular, cuyas paredes formaban demasiados angulos aparentemente innecesarios. «Para
unas prisas —habia rezongado mientras buscaba un asiento vacio—. Con tanta columna vy
tanto banco no se puede dar un paso sin tropezar con algo». Pero una cosa son los pies y
otra el pensamiento. Desde su asiento, él sabia que si cerraba los ojos y los hacia describir un
lento semicirculo, habria un momento en que la linea que partiera de su pupila, velada por el
parpado, cruzaria tabiques y corredores, cualquier volumen o espacio que encontrase a su
paso, para llegar hasta ella. Sentiria su calor en los ojos cerrados y solo tendria que ajustar la
distancia, quiza corregir un poco la altura, para apoyar el rayo emocionado sobre su cara. jSu
cara, tan livida! jCuanto daria por acariciarla, por transmitir a sus labios el aliento de los
suyos, por apretar su cuerpo al de ella hasta fundir los dos en una sola vida! «jPero qué
canallas! Nosotros, que siempre hemos estado juntos, y ahora, cuando mas me necesita a su
lado, nos separan de este modo». Alguien le habia dicho que esperase fuera y él, docil, se
guedd mirando como se la llevaban, sintiéndose invadido por una desagradable sensacién
de pequefiez y soledad de la que ya no habia podido desprenderse, ni siquiera ahora, de
nuevo en la intimidad de su casa.

Resignado, se apartd de la puerta y avanzo por el pasillo, tan largo como siempre, pero
esta vez sin la recompensa que suponia encontrarla al fondo, sentada en el sillén,
entretenida con alguna costura. Al verlo aparecer, le sonreia y él la besaba y se sentaba a su
lado a comentarle el dia, hojear el periddico o simplemente resolver un crucigrama.

En la sala de urgencias habia un hombre que también hacia crucigramas. Lo sorprendid
que su rostro no mostrase el menor atisbo de preocupacién. «¢Cémo puede la gente llegar a
acostumbrarse a situaciones como esta?», pensd mientras se retrepaba en la frialdad del
banco. Después, volvid a cerrar los ojos y se puso a imaginar la vida venidera, con ella
convaleciente, fragil, necesitada de sus cuidados, pero de nuevo en casa. Para poder
acompanarla todo el tiempo adelantaria sus vacaciones. Y si era necesario, pediria otro mes
de permiso no retribuido. Incluso una excedencia. Asi estarian juntos en el invierno, viendo
clarear desde la cama todas las mananas de diciembre, abrazados sin temer el aullido
censorio del despertador, ddndose calor con sus propios cuerpos. Subitamente, sintido un



escalofrio. A través del ventanal que habia a su espalda, el despuntar del amanecer
empezaba a soplarle en la nuca. Se subié el cuello de la chaqueta y, encogiéndose en el
asiento, buscd abrigo en algin rincon de su memoria. No tardd en sacarle de sus
pensamientos el soniquete del avisador, seguido de una voz muy joven y estridente:
«Acompafiantes de Benito Aceitu...». Durante unos instantes, a través de la megafonia, se
escucharon los esfuerzos de la chica por sofocar su inoportuno ataque de risa. Lo intenté de
nuevo: «Acompanantes de Beni... to Acei... tuno». La comunicacién se volvié a cortar,
aunque ya se habia escuchado lo suficiente para que una mujer y un hombre se dirigieran a
toda prisa hacia la puerta de informacion.

También él, como la chica de urgencias, se habia reido alguna vez con las chacotas
patronimicas. Recordd una tarde, los dos en la salita. El recorria la guia telefénica para
localizar el nimero de su amigo Cantero. «ijJa! Mira qué apellido tiene éste: Cantarranas. ¢ Tu
te habrias casado conmigo si me hubiera llamado asi?». Ella sonrié. «jQué ocurrencia! Pues,
claro». ¢Claro? Entonces se olvidd de su amigo y buscd mas adelante. «¢Y éste?: Diaz
Marranillo. TU me despertarias por la mafiana, diciendo: Buenos dias, sefior Marranillo. Y yo
te contestaria: Hola, équé tal hace oink?». A ella, que estaba cosiendo, se le escapd la risa.
Estimulado por la respuesta de su mujer, él siguié con el juego y aun buscd un nuevo
apellido estrambdtico. «ijPara, para, por favor! —pedia ella sin dejar de reir—. ¢No ves que
estoy cosiendo y me voy a pinchar un dedo?». iQué buen rato pasaron los dos con aquella
simpleza! jQué sencilla es a veces la alegria! Sonrié pensando que muchos calificarian su
existencia de anodina, pero él nunca aspiré a otra cosa. «Realmente —se dijo—, he sido un
hombre afortunado. No he sufrido la infidelidad conyugal ni la tortura fisica. ¢Cuantos
hombres podrian decir lo mismo?». Esta vez fue él, con su gesto de absoluta felicidad, quien
sorprendid al hombre que hacia crucigramas en el asiento de enfrente.

El saldn estaba tal cual lo habian dejado en el momento en que ella se sintié indispuesta
y él pidié deprisa una ambulancia. En el suelo, junto al sillén donde ella cosia, estaba la
camisa que él le habia entregado para que le pegase un botén desprendido de uno de sus
pufios. Se agachd a recogerla y fue a sentarse junto a la caja de costura, dispuesto a realizar
él mismo la tarea. En el armario guardaba una docena de camisas en perfecto estado. No
tenia ninguna necesidad de arreglar aquella. Lo hizo llevado por un impulso afin a la
supersticion que le hacia ver el reencuentro de la tela con el trozo de nacar como una
metafora de sus propias vidas. A él, este tipo de labores nunca se le habian dado bien. Era un
hombre muy activo, no podia estar sin hacer nada. Pero a condicién de que su actividad le
sirviera de entretenimiento. Si no se divertia, la cosa se le torcia y era incapaz de conducirla
a buen puerto. Lo contrario que ella. En mas de una ocasidn la habia encontrado afanada en
tareas ingratas, propias de un profesional, o esforzandose en llevar a cabo por si sola algo
que habria sido mucho mas facil de hacer entre los dos. Al final, siempre lo sacaba adelante
y él no podia por menos que admirarse de su habilidad y perseverancia. Alentado por estas
imagenes, rebusco entre los enseres de costura hasta encontrar un tubito con agujas y una
caja metalica con hilos de diferentes colores, arrollados en bobinas. Cogié un extremo de la
blanca y se dispuso a enhebrar una aguja. Lo hizo sin dificultad, y eso que los ojos se le
nublaron al recordar las veces que lo habia hecho para ella, que tenia peor la vista. Sujetd la
tela con una mano v la traspasod con la aguja una y otra vez, poniendo en las puntadas mas
fuerza que mafa. Llevaba tres dias sin dormir, apenas habia comido y notaba un
agarrotamiento doloroso en todas las articulaciones de su cuerpo. Su torpeza lo
encorajinaba, pero siguié cosiendo a trompicones hasta que un dolor punzante lo traspasé
desde el extremo de la mano hasta la sien. Se quedd transido unos instantes. Al poco, vio



dibujarse una forma roja en la blancura de la camisa. Podia mantenerse entero ante la
imagen de otro que llevase la cabeza colgando, pero la visién de su propia sangre siempre lo
habia descompuesto. Dejo caer la prenda al suelo y corrié al bafio para poner el dedo debajo
del grifo. Atraida por el agua, la sangre fluyé mas profusa, aumentando su alarma. Ella
siempre le curaba las pequefias heridas, le sacaba las astillas clavadas en la piel, le soplaba
en el ojo para aventar cualquier particula molesta que le hubiese venido por el aire...
Agobiado, revolvio las entrafas del botiquin hasta dar con el desinfectante. Lo abrié y se
rocié el dedo con un liquido efervescente que penetrd por la herida como una riada de
fuego. No pudo evitar que un grito se escapase de su garganta, al tiempo que arrojaba el
frasco equivocado lejos de si, como si fuese un alacran. Sond el teléfono, pero no le importé.
El dedo le ardia. Buscé de nuevo el auxilio del agua, que esta vez actué como un bélsamo. En
dos minutos, sus pulsaciones habian recuperado el ritmo normal, aunque el aspecto del
suelo, el taquillén y las paredes, todo salpicado de aquel acido, lo deprimié mucho. En estos
casos, ella siempre acudia a su llamada y, en un santiamén, dejaba todo limpio y recogido.
Resopld con fuerza y fue en busca de la mopa. La humedecié en la bafiera, dispuesto a
restregarla por el suelo. Entonces vio que estaba lleno de cristales. Tendria que retirarlos
antes. Volvio a la cocina para regresar con el recogedor, en el que fue poniendo, uno a uno,
los trocitos de vidrio. Cuando los tuvo amontonados dudo cual seria el mejor lugar para
depositarlos. Si los echaba en la bolsa de la basura, las aristas podrian rasgar el plastico y
ocasionar un nuevo percance. Nunca se habia fijado en lo que hacia ella en estas situaciones
y ahora no estaba alli para orientarlo. Finalmente, los arrojo por el inodoro v,
sobreponiéndose a la torpeza y al dolor, que con el ajetreo ya le cogia toda la mano, se puso
a fregar el suelo. Cuando termind, estaba muy cansado. Arrastro los pies hasta el salon y se
tumbod en el sofa. Cerrd los ojos.

Volvié a sonar el teléfono, pero no sintid el menor deseo de cogerlo. Nunca le gustaron
las conductas colectivas, tan mecanicas e impersonales. Tan entrometidas, también. No es
que fuese un hombre hurafo. Al contrario, tenia un caracter apacible y jamas habia
desentonado en presencia de otros, pero nada lo contrariaba tanto como una relacién
impuesta por circunstancias formales. Por eso, al comunicar su desgracia, habia incurrido en
olvidos deliberados a fin de congregar el menor nimero de gente. El que si estuvo en el
velatorio fue el jefe de personal. En el momento de darle su abrazo, le habia recordado que
hasta el lunes no tenia obligacién de ir por la oficina, ya que la ley concedia tres dias de
licencia por fallecimiento del conyuge. Un nuevo zumbido lo sacd de su abstraccion. Ahora
llamaban a la puerta. Quienquiera que fuese insistido un par de veces antes de marcharse.
Entonces, descolgd el teléfono para dejarlo mudo y se amodorré en el sofa.

Cuando despertd, era media tarde. El dedo, amoratado hasta la segunda falange, le dolia
intensamente. A pesar del largo ayuno, la sola idea de comer le revolvia el estémago, pero
no soportaba el dolor. Quiza si tomase algo podria mantener el cuerpo entretenido vy
olvidarse de aquel incordio. Se incorpord y fue a rebuscar por los armarios de la cocina.
Habia mermelada, chocolate, galletas. Las compraba ella para si, porque a él lo dulce le daba
cien patadas. También habia legumbres, pero estaban crudas, metidas en sus tarros de
cristal. Y el pescado que encontrd en el frigorifico tenia tripas, cabeza y escamas. Lo irritd
sentirse inutil en su propia casa. Ademas, al manipular en cajones y gavetas todo le
tropezaba en el dedo, que ya empezaba a asemejar una berenjena. Dando la busqueda por
terminada, regreso a la salita, se dejé caer en el sillon y cerrd los ojos para sumergirse, no en
la oscuridad, sino en la luz proveniente de su memoria, que tenia el poder de animar las
guietas osamentas de los muebles y de los objetos que ahora lo rodeaban, cambiandolos de



lugar y de aspecto, transportandolos a tiempos pretéritos en los que cada pizca de la materia
de que estaban compuestos irradiaba vida todavia, no porque fuesen mas nuevos, sino
porque ella, al rozarlos, dejaba en ellos algo de si misma, les infundia su palpito, su aliento...
Buscd el consuelo de hablar en voz alta consigo mismo. No era una experiencia nueva.
iHabia rezado tanto de pequefio! Interminables letanias, sin sentido para él, pero que se
introducian por sus oidos y se alojaban alli dentro, en los vericuetos de su cerebro, no como
bulto, pero si como polvo gris que lo cubria todo. Habia pasado su infancia bajo la tutela
baldia de aquellas plegarias dirigidas a una divinidad de timpanos encallecidos: que apruebe
el examen, que gane el Madrid, que se desnuque el maestro de gimnasia. Y, sin embargo, el
suspenso, y la derrota, y el profesor sin coger siquiera un resfriado. La misma rutina lo
acompafié durante su mediocre adolescencia. Luego la conocio a ella vy, sin saber por qué,
quiza porque ahora era feliz, se olvidd de rezar. Hasta la ultima noche, en el hospital. La
espera se habia prolongado muchas horas. De vez en cuando sonaba el megafono y decenas
de oidos se aprestaban a escuchar. Habia otras pacientes que se llamaban como ella. Cada
vez que escuchaba su nombre u otro con alguna coincidencia inicial, él se incorporaba en el
asiento para sufrir una nueva decepcion. Paciencia. En algin momento le llegd el turno y
entonces fue él quien traspasé aquel umbral cargado de miedos y esperanzas, para
encontrarla llena de tubos y vacia de sangre, subitamente envejecida. «Ha pasado una mala
noche», resumio la enfermera con palabras vulgares. Pero lo pasado es la razén de ser de lo
presente. Y aquella noche no habia pasado sin dejar sus huellas terribles en el cuerpo
exangle que apenas respiraba debajo de la sabana. «éPero sufre?». «Ahora esta sedaday, le
respondieron. «Si ella muere antes que yo, que sea una muerte rapida: no soportaria verla
sufrir», se habia dicho en alguna ocasion. Pero ahora, no. «Que salga de esta. Pase lo que
pase que me la devuelvan viva». Le dijeron que podia irse a casa, que dejase un teléfono
adonde avisarle en caso de que hubiese alguna novedad y que procurase descansar un poco.
Pero no lo hizo. De ningun modo abandonaria aquel edificio mientras ella estuviese dentro.

Regresd a la sala de espera y traté de reconfortarse evocando algunos momentos de
felicidad, escenas intimas que retenia en su mente. No se habian hecho muchas fotos, pero
él conservaba en su retina un album portentoso de imdagenes de ella en todas las posturas,
en todos los lugares, vestida, desnuda, durmiendo, despierta, con todas las edades. Un
album al que no incorporaria una ultima pdagina que la mostrase a través de un cristal
cuadrado, con un maquillaje impropio.

La muerte no se parece a ninguna otra cosa. Durante la vida, lo bueno y lo malo para el
uno suelen serlo también para el otro. Con la muerte, eso no es posible. Un predmbulo lento
y progresivo multiplica el sufrimiento del que lo padece, pero va preparando el alma de su
compafiero hasta hacerle, si la agonia se prolonga en exceso, recibir con alivio el desenlace.
Una muerte fulminante es mejor para el que se va, pero coge al otro desprevenido y el golpe
es brutal.

Cuando conoci6 su muerte, quiso romperlo todo. Pero no era proclive a los aspavientos.
Agarrotd las manos, apucherd las mejillas y dejé que las surcaran dos regueros de lagrimas
mansas. Trataba de contenerse para no llamar la atencién, pero de pronto, su pecho se
conmovio, le subieron los hipos y empez6 a sollozar. Alguien lo sujetd por los hombros para
evitar su caida y sintido que lo llevaban hasta un banco, donde el sollozo se convirtido en
aullido apenas perceptible. Y, después de tantos afios, volvid a rezar. A ningun dios: a ella.
«¢Y como fue tu ultimo segundo? ¢Te dolia algo, tenias los ojos abiertos, pensabas en mi?
iSeguro! jSeguro que extendiste la mano...! Y se te quedd suspendida en el aire. O tropezé
con unos dedos de latex. iMalditos sean! ¢{Qué derecho tenian ellos a quitarme tu ultimo



aliento? iMalditos, malditos, malditos! iEra yo el que tenia que estar alli, para envolver tu
mano entre las mias y calentar tu cuerpo con mis labios! Y quizas me habrias explicado cémo
es eso de saber que se esta viviendo el final, cdmo se despide uno de todo, cdmo se siente la
inminencia, la precipitacién, el arrepentimiento, si se piensa de golpe en todas las cosas que
se han dejado a medias, en lo que se quiso hacer y no se hizo».

Lo que no le habria preguntado era si en todos esos afios habia sido feliz. De eso no tenia
duda. Puede que en algin momento ella lo hubiera preferido con mas caracter, mas hombre
de mundo, mas dado a la aventura. Pero siempre tuvo la certeza de que nadie la habria
amado y respetado como él lo hizo. Habian visto romperse tantos matrimonios. La culpa era
del cine, que llena de pdjaros la cabeza de la gente sencilla y hace que muchos busquen
fuera lo que debieran fomentar en casa. El, en cambio, jamas tuvo ese tipo de inclinaciones.
Ni siquiera cuando ella empezd a sufrir molestias mientras hacian el amor. A él le seguia
apeteciendo, pero disimulé para no incomodarla, y asi, poco a poco, el sexo se fue
extinguiendo entre ellos. Bueno, quiza esta afirmacién no sea del todo cierta, porque él se
masturbaba de vez en cuando. La primera vez sintié que la traicionaba, pero, con el tiempo,
se fue convenciendo de que no habia profanacion en aquellos actos solitarios, sino todo lo
contrario, porgue siempre se facilitaba el orgasmo pensando en ella, evocando sus gozos y
sus quejidos que tan facil le era traer a su recuerdo, igual que el tacto estremecido de su
piel. La respetaba tanto que ni siquiera en la soledad del bafio habia pensado en otra mujer.

Empezaba a caer la noche. Lo invadié una tremenda sensacién de abandono. Pero no un
abandono de naufrago, sino de isla. No habia limites entre él y el resto de la casa. Nunca
nada entre aquellas paredes habia tenido mas vida que la que ella le conferia, y ahora él no
se consideraba distinto de la maquina de coser, de las cortinas o de la acuarela que,
pendiendo de una alcayata, representaba una naturaleza muerta. «Como yo mismo, si me
colocase delante de un espejo», pensd. Se levantd en penumbras y caminé hacia el
dormitorio. No encendié la luz, no queria ver su vacio. Se desprendid de la ropa y se puso la
de dormir. Con los ojos cerrados se tumbd en su orilla y dejé transcurrir los minutos sin
hacer un solo movimiento. Lo asustaba extender el brazo y comprobar que su mano
alcanzaba tela solamente. O rebullirse y notar la falta de contrapeso al otro lado del colchdn.
Era una situacién tan extrafia. Aquella cama no habia conocido grandes proezas, pero
tampoco sabia del vacio nocturno de una de sus mitades. Hasta esa noche. El reloj de pared
moldeaba el tiempo con un martillo. Nunca antes habia percibido su golpeteo, pero esa
noche en la habitacidn faltaba la respiracion de ella. Y entonces, apenas un murmullo al
principio, letania de sonoridad creciente en cada repeticion, se fue aduefiando de su cabeza
un estribillo antiguo: «jAy, amor mio! jQué terriblemente absurdo es estar vivo... sin tu
latido!».

Se volvid boca abajo. Quiso asfixiarse contra la almohada, pero no pudo. Cuando la vida
se hace tan dificil, la muerte debiera llegar con solo desearla, iy cdmo deseaba morir aquella
noche! Sollozando, se deslizd en la cama para ocupar el lugar donde ella habia dormido
hasta hacia tan solo tres noches. Al extender los brazos en su intento de abarcar toda la
sabana vacia, el dedo herido tropezd con el canto de la mesilla. Pero esta vez, el dolor
apenas le durd un segundo, el tiempo que tardd su mente en inferir el fin de todo
sufrimiento. Lentamente, abrid el cajén y rebuscé a tientas hasta notar el tacto del cristal. Se
incorpord sobre un codo, giré la tapa del frasco y vacié su contenido en la otra mano. Le
parecié que serian suficientes. Sobre la mesilla estaba el vaso de agua, del que ella solo
habia tomado un sorbo. Se lo llevé a la boca queriendo imaginar que ponia sus labios sobre



la huella de los suyos. Luego, se fue tomando los comprimidos de uno en uno hasta que su
mano estuvo vacia.

Pero la vida es inddcil, y desprenderse de la no deseada puede ser tan arduo como
retener la que se necesita.

No tardd en sentirse aletargado. Sin embargo, la sensacién de placidez fue breve. De un
modo acuciante, la nausea se abrié paso entre el sopor. Su piel se cubrié de un sudor espeso
y la boca se le llené de saliva, quizds espuma, de un sabor desagradable en extremo. Tratd
de permanecer inmovil, aferrandose a la conviccion de que aquel malestar se acabaria
diluyendo en una quietud final. Pero no eran los primeros sintomas de la muerte, sino la
reaccion instintiva de su cuerpo ante la invasion téxica. Bruscamente, se vio impulsado hacia
arriba por una convulsién irrefrenable seguida de una bocanada de vémito que cubrié su
pecho de una inmundicia hedionda. Se sintié mal, sucio vy, lo peor de todo, vivo.

Permanecidé incorporado en el lecho durante un tiempo indefinido. Algo parecido al
miedo lo llevd a sopesar por Ultima vez los pros y los contras de vivir sin ella. Pero no habia
ningun pro. De un modo magquinal, se puso en pie y trastabillé6 unos pasos en direccion al
bafo. Mientras la bafera se llenaba, tomd de la taquilla una hoja de afeitar. La sujeté entre
los labios, se desnudd, se metid en el agua tibia y esperd a que casi lo cubriera. Entonces,
cerro los grifos y se abrid las venas. «Ni un solo amanecer sin ti», recordd casi feliz. Y poco a
poco sintid que el suefio lo invadia. Cuando la luz de la mafiana se filtré a través de los
visillos, ilumind toda la casa menos un rincén oscuro en el que un hombre oscuro yacia
inerte con una sonrisa en los labios, satisfecho de haber cumplido su promesa.

La pareja es el penultimo refugio frente a la multitud y la soledad.

El ultimo es el suicidio.
Francisco Umbral
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