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LA LENGUA CALVA

Hola, soy la Lengua Castellana. Naci hace tanto tiempo que no recuerdo mi nifiez. Sé
gue durante siglos me alimenté de otras lenguas, hoy muertas, pero bien vivas entonces,
cuando me servian de nutrientes. Alguien sin perspectiva histdrica podria pensar que
practiqué el canibalismo, pero entre las de mi especie no se dan esas conductas.
Simplemente tomamos de una u otra aquello que nos conviene sin mengua de la donante.
De todas mis nodrizas, las de pechos mas generosos vivian en Grecia y en lItalia, y eran tan
distinguidas que, en lugar de muertas, prefiero llamarlas clasicas. Es una sugerencia de
Eufemismo, el mdas querido de mis hijos.

Con el paso de los siglos, la Historia me obligd a cambiar de dieta y me atiborré con
palabras arabes, dulces como el datil, pero tan empalagosas que algunos sabios,
sintiéndose empachados, en cuanto les fue posible me devolvieron a las ubres de mi
infancia. Aquella segunda lactancia fue tan suculenta que se conoce como mi Siglo de Oro.

Antes de seguir adelante con mi biografia, quiero dejar sentado que desde que alcancé
la mayoria de edad (es decir, la forma gréfica), no he dejado de sufrir una creciente
disensién entre mis versiones hablada y escrita, mal endémico que afecta a toda mi
especie.

En mi version oral, uno de los sintomas de esta enfermedad es el acortamiento de los
miembros. Ejemplo claro es la erosion sufrida por las palabras que terminan en «da» o en
«do». Cierto que en algunos casos la pérdida es comprensible: pringao suena mejor que
pringado. Tanto es asi que decir pringado, haciendo sonar la «d» es autodefinirse. En las
terminaciones femeninas, este fendmeno es menos frecuente pero mas radical, llegando
incluso a silenciar la vocal acompafiante: «Por la calle de Alcala, con la falda almidonad».

Si os digo la verdad, a mi estos recortes no me molestan. Me hacen sentir mas fluida,
mas ligera. Mas vulgar, apostilla un erudito, de esos que lo motejan todo con etiquetas
esdrdjulas. Sincopas y apocopes, rezonga mientras se aleja. Su eco lo amortiguan unas
voces del otro lado del Atlantico que soslayan la cuestion prefiriendo las formas simples a
las compuestas: «llegué» es mas breve que «he llegado» y excluye la erosion. Una vez mas,
la mejor solucién viene por la via mas sencilla.

Otra variante en el maltrato de la letra «d» viene siendo practicada por la mayoria de
los politicos, que no solo la silencian, sino que la cambian por «z». Me revuelven las tripas
cuando se dirigen a ustez para pedirle solidaridaz con sus planes de austeridaz (por cierto,
iqué bien traido lo de austericidio!).

Pero no quiero perder el hilo, que me conozco y sé que empiezo hablando de una cosa y
cuando me quiero dar cuenta ya estoy en otra bien distinta.

Conoci la pubertad en el siglo de los mil y quinientos. Una parte de mi se aferraba a lo
gue hasta entonces habia sido. Pero los limites geograficos habian perdido ya su rigidez
feudal y los hablantes de distintas lenguas se relacionaban entre si con bastante facilidad.
Uno de los mas inquietos, Garcilaso, me trajo de Italia voces y estilos que yo aun no
conocia. Otro de mis enamorados, Valdés, escribioé en 1535 un Didlogo de la Lengua, fingido
pero bien intencionado, en el que defendia un tipo de habla llano, con pocas reglas,
«porque el estilo que tengo me es natural, y sin afectacidon ninguna escribo como hablo,
solamente tengo cuidado de usar vocablos que signifiquen bien lo que quiero decir, y
digolo cuanto mas llanamente me es posible, porque a mi parecer en ninguna lengua esta
bien el afectacion».



Bueno, lo uno no excluye lo otro, como demostré luego el extenso didlogo mantenido
por don Alonso con su escudero, ejemplo de llaneza el lenguaje de este y de boato el de
aquel.

Acerca de los refranes, Valdés ponderaba que «los castellanos son tomados de dichos
vulgares, los mas dellos nacidos y criados entre viejas tras el fuego, hilando sus ruecas; los
griegos y latinos son nacidos entre personas doctas, y estan celebrados en libros de mucha
doctrina. Pero para considerar la propiedad de la lengua castellana, lo mejor que los
refranes tienen es ser nacidos en el vulgo».

Quiza por ese origen poco pulido fuesen denostados por don Alonso, quien llegd a
reconvenir con acritud a su escudero: «Yo te aseguro que estos refranes te han de llevar un
dia a la horca». Aunque bien pudiera ser que su repulsa naciera de los celos del intelectual
seco frente al iletrado fértil que siempre tiene a flor de labios un refrdn con que glosar los
acontecimientos. ¢O acaso no destilan fascinacidn las palabras con que el caballero rematdé
su diatriba?: «Dime, ¢dénde los hallas, ignorante, o cdmo los aplicas, mentecato, que para
decir yo uno y aplicarle bien, sudo y trabajo como si cavase?».

Por mi parte, reconozco sentir una fuerte hostilidad por un juego de palabras cuya
finalidad ultima es someter cualquier novedad a un prejuicio antiguo. Y aun diré que,
aunque pretenda ser practico e ingenioso, las mds de las veces se queda en pretencioso y
necio, porque toma un aspecto parcial de las cosas y le da categoria universal. Y también
gue es ambiguo y oportunista, porque donde uno dice blanco siempre hay otro que dice
negro.

En fin, qué queréis que os diga, a mi cualquier locucién prefijada, llamese adagio,
aforismo, apotegma, dicho, maxima, paremia, proverbio, refran o sentencia, me parece un
recurso para el hablante holgazan o falto de formaciéon que, incapaz de expresar sus
pensamientos con formulas personales, se aferra al prét-a-porter. Perddn por el galicismo,
me lo ha debido de pegar mi hermana transpirenaica con la que ayer estuve hablando de
este mismo tema.

Me dijo que uno de sus amantes ha escrito una especie de diccionario en el que
lamenta que el habla de los mediocres, saturada de frases hechas, esté acabando con la
imaginacion'. {Cémo entiendo a mi hermana! Yo siento lo mismo. Por eso aplaudo cuando
alguien con chispa rearguye una pretendida verdad categérica: «Dinero llama a dinero. Si,
pero lo mas a lo menos», «El saber no ocupa lugar. Ya, pero lleva tiempo», «Un instante de
sexo puede arruinar una amistad de afios. Solo si el buen amigo es un mal amante». Al hilo
de este ultimo ahi va un reargumento que no es mio, pero me gusta: «El sexo es sucio. Pero
solo si se hace bien»’. Aunque la mayoria de los reargumentos proceden de cerebros
cultivados, también el pueblo llano construye alguno de vez en cuando. Eso si, dejando su
sello: «Tiran mas dos tetas que dos carretas. Y dos cojones, mas que mil razones». Qué
queréis, por eso le dicen llano.

Otro amante de mi hermana se muestra particularmente indignado por los modismos, a
los que define como «naderias que constituyen un espiritu picaresco cuyo mérito consiste
particularmente en el gesto o en la pronunciacidn. Esa especie de argot estd cambiando sin
cesar. Un acontecimiento politico, un proceso criminal ruidoso, una cancién callejera, las
payasadas de un cdmico, todo sirve de pdbulo a ese juego de ingenio»®. Si os digo la
verdad, pocas cosas me sonrojan tanto como_escuchar este tipo de didlogos: «—¢Te das
cuentintarantino? —Efestiviuonder».

Entre los jugones cultivados, rechazo los malabaristas de la mente que pierden el
tiempo componiendo acrésticos, anagramas, calambures o palindromos. Agradezco, en
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cambio, a los que, sin dejar de hacerme util, me convierten en primor. Me refiero a los
poetas, capaces de escribir cosas como «polvo seré, mas polvo enamorado»’. Por
desgracia, no siempre se me maneja con la misma finura. Hay quien, por el prurito de
rimar, me disloca: «Una tarde parda y fria / de invierno. Los colegiales / estudian.
Monotonia / de lluvia tras los cristales»”. jQué dafio! No me extrafia que alguien dijera: «A
mi, el encabalgamiento machadiano me ha hecho siempre el efecto de que lo que estudian
los colegiales es monotonia»®. Me complace mas la prosa de esta reflexién que la rima
perfecta de la cuarteta.

Bueno, vuelvo a mis propagandistas. En 1719, algunos de ellos, encabezados por
Manuel Fernandez Pacheco, pidieron permiso al rey para crear una instituciéon que velara
por mi pureza y dignidad. Me senté mal, la verdad. En parte porque nunca conoci esas
cualidades. Pero sobre todo porque la llamaron Real Academia de la Lengua, como si fuera
algo mio, cuando en realidad la hicieron para ellos. Fijaos hasta qué punto es suya, y no
mia, que le han cerrado sus puertas a alguno de mis mejores amantes. Corre entre los
propios académicos un rumor segun el cual, durante la eleccion de un nuevo miembro, no
votan a favor, sino en contra de uno de los aspirantes. Quiza solo sea una maledicencia,
pero me consta que en alguna ocasién ha sido asi. El portazo a Paquito, sin ir mas lejos’.

Por eso me hizo gracia Dario cuando en su Letania de nuestro sefior Don Quijote solto
aquellos versos: «De las epidemias de horribles blasfemias de las Academias, ilibranos,
sefior!».

Con igual sentimiento, Unamuno escribia en 1896 un ensayo titulado Acerca de la
reforma de la ortografia castellana, en el que describia a los académicos como seres
«arbitrarios casi siempre, que sin atreverse a romper la tradicion erudito-pedantesca, solo a
medias nos vuelven a ella; conservadores que todo lo embrollan sin conservar nada,
oscilando de uno a otro extremo. De esta laya es nuestra desdichadisima Real Academia de
la Lengua».

También Valle-Inclan, en su obra Luces de bohemia, deja clara su opinidn al respecto
cuando hace que don Latino exclame ante el ataud de Max Estrella: «jTe has muerto de
hambre, como yo voy a morir, como moriremos todos los espaioles dignos! jQue caiga esa
verglienza sobre los cabrones de la Academial». Antes, en la misma obra, Max Estrella ha
dicho que Don Latino es «un hombre que desprecia la poesia, como si fuese académico».

iQué vehemencia, qué ira, la de Valle! Yo no creo que los académicos sean (todos) unos
cabrones, ni que desprecien la poesia. De hecho, la definen como la «manifestacién de la
belleza o del sentimiento estético por medio de la palabra». Aunque, claro, una cosa es lo
que se dice... La verdad es que cuesta entender que, pensando asi, la expliquen con las
voces mas feas del diccionario: asclepiadeo, glicénico, ferecracio, trocaico, cataléctico,
hiponacteo, arquiloniano, serventesio, hemistiquio... Mi hermana la griega lo encuentra tan
natural, pero dirigete a un campesino espafol con cualquiera de estos palabros y veras el
cantazo que te da.

Entiendo la aficién de los cerebros cultivados a manejar palabras que los distingan de
los que no quisieron o pudieron dejarse los codos en el pupitre. Reconozco la conveniencia
de un vocabulario peculiar en ciertas especialidades. Pero creo que a los nifios les gustaria
mas conjugar el pasado en lugar del pretérito. Y, a ser posible, sin tener que aprender
palabras como pluscuamperfecto.

Ademas del uso de palabras cultas, a los académicos los distingue la ranciedad en el
vestir: «Tuve que ponerme el frac, porque no te dejan entrar de otra manera. Qué mas
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hubiera querido yo que poder ir con esta boina. Pero para entrar alli es condicién
indispensable vestirse de mamarracho». Me gusta la sinceridad de Pio. Vale la pena dejarse
llevar por él a ese «Olimpo oficial donde figuran medianias gloriosas»®: «Yo fui (...) por
enterarme de lo que pasa en esas reuniones. Lliegamos. El obispo comenzd a rezar. Después
que hubo rezado durante un ratito nos sentamos y los académicos mas duchos en la
materia que yo, que era nuevo, comenzaron a discutir alli unas cuantas palabras. Cuando
comprendieron que estaban suficientemente discutidas volvid a rezar el obispo, y nos
marchamos... Eso fue todo»®.

Abri la ronda de invectivas con una traida del otro lado del Atlantico. De alli viene
también esta con la que cierro: Augusto Monterroso destacaba «la falsa solemnidad y la
tonteria» como los rasgos mas caracteristicos de la Academia. Titulaba su trabajo
Solemnidad y excentricidad.*

Hablando de excentricidades, hubo un caso ciertamente notable. Se llamé Maria
Moliner. Menos abrupta que los hombres, Maria no expresé su rechazo a los académicos
con insultos y descalificaciones, sino enmendandoles la plana. O sea, escribiendo su propio
diccionario. A mi, todo enfrentamiento del individuo con la institucion me parece
admirable, pero lo de Maria... Siempre he pensado que lo suyo por mi no fue amor, sino
puro delirio.

Maria dio a conocer su obra en 1966. Treinta afios después seguia haciendo
reimpresiones de la primera edicidén. iCon lo viva que es una! Su trabajo, ciertamente
colosal, se llamé Diccionario de Uso. Sin embargo, carecia de palabras tan usuales como
acronimo, adiccion, cantamananas, didspora, didscuros, fario, forofo, forum, gonada, grifa
o caballo/hierba (en su sentido de estupefacientes), magnicidio, maximalista, michelin,
mutante, nobel, parafernalia, revolera, sinestesia (voz de triple significado: fisioldgico,
psicoldgico y literario), tupamaro, vasectomia, zombi... Todas ellas recogidas por aquellos a
guienes Maria pretendia tirar de las orejas. Otras ausencias, como impensable, gratificante
o inimicisimo, también incluidas en el diccionario de los académicos, se las disculpé por
considerarlas facilmente deducibles.

Menos dispensable me parecié su inconsecuencia con los barbarismos: no incluia
gigold, macramé o parterre (admitidos por los académicos), pero si fading o script-girl. O
con su dudosa puesta al dia. Para Maria, hortera seguia siendo un dependiente de
comercio, sin connotacién de vulgar y de mal gusto; una chacha era solo un ave, no una
criada; en la entrada paternal nada hacia deducir el caracter peyorativo de esta palabra,
cuyas derivadas paternalismo/ta desconocia.

En cuanto a su criterio, me hizo sacudir la cabeza de lado a lado en numerosas
ocasiones. Su ideologia ultraconservadora le impedia ver la connotacion politica de facha,
pero aplicaba la expresidn de la cdscara amarga a las personas de ideas izquierdistas (los
académicos despolitizan esta expresion definiéndola como ser travieso y valentdon o de
ideas avanzadas). Su germanofilia saltaba a la vista con la inclusién de una palabra tan
insdlita como Luftwaffe, nombre del Ejército del Aire alemdan de tan mal recuerdo para las
democracias europeas. En la entrada dudar traducia la expresion chi lo sa (quizad) como Dios
dird, sabe Dios, Dios sabe, en lugar del literal laico quién sabe. Epifania era solo |la adoracion
de Jesus por los Reyes Magos, no cualquier «manifestacion, aparicién o revelacion», como
dicen los académicos. Sus reparos eran insalvables ante las palabras o expresiones tabdu,
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negandose a recoger términos de uso tan innegable como gilipollas, cipote, magrear o
hacerse una paja (todos admitidos por los académicos).

En cambio, se esmeraba en incluir términos especificos de alguna rama cientifica, como
los botanicos cascaronia astragalina, gambetta melanolenca o pithecoldbium lanceoldatum,
o los zoolégicos cerneis nauman, scyllium cdtulus o turdus philomelus. éDe verdad pudo
pensar que eran apropiados para un diccionario de uso?

Y qué decir de su pretension de fijar el cambio monetario: la lira «equivale a una
peseta», el rublo «equivalia a la par a cuatro pesetas». iQué ingenuidad! ¢Habra algo mas
variable que la divisa?

En el aspecto didactico, para comprobar su inferioridad respecto al diccionario oficial
basta comparar las respectivas explicaciones de sintagma.

Por ultimo, algun descuido: reir sin tilde sobre la i. O referencias a ninguna parte: en la
entrada griego remite a v. calendas griegas, pero esta entrada no existe. Igualmente, en
complejo dice v. acomplejado, sin que existan las entradas acomplejado ni acomplejar. Y
alguna definicidn inexacta, como la de romboide: «cuadrilatero cuyos lados son paralelos e
iguales solo cada uno con el opuesto», definicion que iguala al romboide con el rectangulo
al no mencionar los angulos, rasgo imprescindible para diferenciar ambas figuras. El
diccionario oficial define: «Paralelogramo cuyos lados contiguos son desiguales y dos de sus
angulos mayores que los otros dos».

Espero que por mis criticas a Maria no me cuelguen el sambenito de misdgina. Mis
hablantes dicen que si alguien se expresa libremente es porque no tiene pelos en la lengua.
Por eso a mi me llaman calva.

—o000—

Como ya dije, a veces me reudno con mis hermanas. No son encuentros agradables, qué
va. Siempre estan tirando puyas. La italiana, que en lo tocante al latin va de pulcra, se burla
de mis hablantes por su transposicion de la «r» y la «|» en palabras como milagro, que
viene de miracolo, o peligro, que viene de pericolo. Antes de que pueda responder tercia la
francesa para decir que lo mismo pasa con Algeria y Alger, convertidas por los castellanos
en Argelia y Argel. Pues si oyeran a los andaluces que dicen puelta y barcon.

Es curioso cdmo algunas transposiciones acaban por imponerse a las formas originales.
Hoy, si alguien dijera alderredor lo llamarian paleto. Pero asi es como este adverbio era
escrito por el autor del Lazarillo antes de que la forma corrompida «alrededor» mandase a
su predecesora al barracdn de las palabras desusadas™. Y, por si no os habéis dado cuenta,
al referirme a la forma que precede la he llamado predecesora, trasponiendo el conjunto
original cede por dece. Como veis, a las letras les gusta el baile.

Quien peor lleva estos cambios es Etimologia, la mayor de mis hijas. No quiero hablar
mal de ella, pero es la que me da mas disgustos. Y el caso es que yo apruebo su labor, pero
esa tendencia suya a sembrar el desconcierto...

Ella dice que es porque unas veces tira de griego y otras de latin. Es lo que tienen las
lenguas madre, que nutrir nutren. Gracias a ellas mis hablantes tienen palabras distintas
para expresar un mismo concepto. Al «poder» los griegos le decian arcos, y de ahi
monarquia; los latinos, cracia, y de ahi democracia. Esto, para los poetas y escritores
floridos es una bendicion, pero al pueblo...

La mayor aportacién de las lenguas madre son los prefijos y sufijos. Pero gestionar este
material requiere un cierto orden. Y aqui es donde a Eti no la veo. jLa que me tiene
montada con el conjunto «od»! Unas veces lo emplea para indicar camino, via, forma,

" Tratado Quinto del Lazarillo: «miré al delincuente y a todos los que alderredor estaban...»; «en diez o doce
lugares de aquellos alderredores...», 1554.



como en «humanoide», que significa en vias de ser humano, o en «deltoides», que
recuerda la forma de la letra delta, o sea de un tridangulo. Pero otras veces significa pie, y
esto ya es de chiste porque me forma «unipede» (que tiene un solo pie), «bipedo» (que
tiene dos), «tripode» (tres)... Eti, hija, no la lies y decidete por cualquiera de ellos, ede, edo,
ode, el que quieras, pero siempre el mismo.

Entre los prefijos, puede que el mas duro de asimilar sea «ex». En caso de duda, mis
hablantes menos cultos, esos que a un sujetador de la talla 120 lo llaman «sostén con dos
buenas cazoletas», tienden siempre a lo exdtico. Si no saben cédmo escribir «espléndido», si
con «s» 0 con «x», seguro que escogen la «x». Eti se desespera con estas cosas, pero tiene
gue comprender que no toda la culpa es de los hablantes. No es facil tomar la decision
acertada cuando se trata de escribir palabras de construccidn tan parecida como «espoliar»
y «exfoliar». jQue me consulten!, dice Eti. No sé cdmo, si a pesar de ser la mayor es la
menos conocida de mis hijas.

Por mi parte, casi prefiero que la ignoren porque écdmo explicaria la discrepancia
formal entre «vida» y «vital», «delito» y «delictivo», «ombligo» y «umbilical»? Son solo
algunas de las cientos de discordancias que podria citar.

La pobre Eti ni siquiera sabria defender que una misma raiz se acentie de un modo
diferente: kilogramo y kildmetro, televisor y teléfono. Mis hablantes no dan importancia a
estas cosas, pero yo, en mis reuniones con otras lenguas, no puedo evitar un gesto de
extrafieza cuando escucho a la italiana decir «atmosfera», con el énfasis en la silaba «fe».
Acostumbrada a mi «atmaésfera», la suya me suena a palabra mal pronunciada. Luego, me
fijo en otras palabras mias compuestas con la raiz esfera, como litosfera, troposfera,
estratosfera, y no encuentro ninguna esdrdjula. (A no ser que asista a una reunion de
astréonomos latinoamericanos: ellos si que las esdrujulizan).

Por cierto: al mencionar la raiz «kilo», salié a relucir la letra «k». iMenudo quebradero
de cabeza! Ya estuve a punto de perderla cuando latinizaron el griego, y «kappa» fue
postergada por «c». Pero el atague mas iracundo vino mas tarde, cuando un cirujano loco
la quiso extirpar por «antiespafiola y antipatriota». El si que era antipatico. Y antipatriota,
porque alguien que dice «que inventen ellos» o «me cago en la electricidad», ien qué lugar
deja a sus paisanos?*

Y no se quedd ahi. También le caia mal la «x», a la que sustituyé por «j». Como ortodoxo
le sonaba mal, él decia ortodojo, mucho mads agradable al oido, donde va a parar. Pero no
creais, que este sajador estaba solo. iOs sorprenderia saber cuantos lumbreras han perdido
la cabeza por mi! Habia otro al que también se le atragantaba la «x» y escribia esquisito,
estremo...”* La verdad es que era un tipo extravagante. Como no le gustaba la «g» delante
de la «e» o de la «i», la sustituia por «j»: jenio, jeneral. Naturalmente, esta «reforma» no
fue tomada en serio. Y menos viniendo de alguien que no siempre sabia de lo que hablaba.
Cuenta Ortega que, paseando por el jardin de su casa, este excéntrico le preguntd: «éiQué
flor es esa?» Y Ortega le respondid: «Un rododendro, del que usted habla con frecuencia en
Sus poemas».

Reconozco que también a mi la «j» me parece una letra incémoda, pero solo en su
versiéon oral y por el dafio que hace a la garganta. Escrita no es peor que cualquier otra,
incluso la encuentro agraciada, con esa curva tan suya. Si mantiene una pelea permanente
con la «g», la culpa es, una vez mas, de una castellanizaciéon enredosa y falta de rigor que
igual incorpora gerifalte que jerigonza, procediendo ambas del occitano: gerfalt y
gergons.™

La discordancia entre la «x» y la «j» viene de muy lejos. Concretamente, del
descubrimiento por parte de los espafioles de nuevas tierras y nuevas gentes al otro lado
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del Atlantico. Cuando los conquistadores dijeron que los indigenas de aquellas latitudes se
denominaban con algo parecido a mexica, los castellanos no tuvieron inconveniente en
transcribir este sonido, que ya se encontraba en otras palabras de mi patrimonio, /exos,
mexillas, congoxosa. El problema vino con la evolucién posterior del sonido «x» al sonido
«j». En muchas voces cultas, como «examen» o «éxito», la «x» mantuvo su sonoridad latina
(«ks»); en otras, en cambio, se impuso la «j», como en «lujo» o «complejo»; y en alguna se
produjo una duplicidad de voces, como en «anexo» y «anejo».

Para resolver esta confusidn, en el siglo XIX los académicos emprendieron una campaiia
desaforada contra la pobre «x». Esta beligerancia de los lexicélogos espaiioles fue
rechazada por sus colegas mexicanos, que defendieron la pervivencia de la «x» en sus
denominaciones de origen, convirtiendo esta letra en un simbolo de independencia y
progreso frente a la «j», distintivo de sometimiento a un «espiritu conservador y
arcaizante»®. Finalmente, los académicos decidieron que ciertos topénimos, como Texas o
México, se podian escribir con «x», aunque debian pronunciarse como «j», estableciendo la
contradiccidon de escribir «<mexicano», pero pronunciar «mejicano».

Esta prescripcion salomodnica dejo a los hispanohablantes sin potestad para pronunciar
las palabras que contuvieran la letra «x» sin antes consultar el Diccionario, no fuera a ser
gue estuvieran afectadas por alguna peculiaridad fonética. Leian «Abraxas» y no sabian si
decir «abraksas» o «abrajas». No es que consultar el diccionario sea una mala practica. Lo
peor es que esta duda se renueva cada vez que la Academia da a luz una nueva edicion.

Siento decirlo, pero ni siquiera a Ortografia le caen bien los académicos. ¢Y como?, dice
ella, si ya su primer texto oficial hoy le valdria un suspenso a un alumno de primaria:
«Fundacion, y Estatutos de la Real Académia Espafidla»*®. Vale, estaban empezando, pero
es que la cosa no mejord con la publicacion de su diccionario, en cuya declaracion de
intenciones representaban un mismo fonema con dos grafias diferentes: «las phrases o
modo de hablar, los proverbios o refranes». En realidad, este conflicto venia de mucho
tiempo atrds. Exactamente de cuando los romanos adoptaron un mogolldon de palabras
griegas respetando en ellas el digrafo «ph», al tiempo que mantenian la letra «f» en las
palabras de origen propio.

De lo anterior se desprende que Ortografia y Etimologia se llevan como el aceite y el
agua. El gran resarcimiento de Ortografia vino en 1804", cuando los académicos acordaron
amputarme definitivamente el digrafo «ph», sustituyéndolo en todas las palabras por la
letra «f». Teniendo en cuenta que solo unos afios antes me habian extirpado las grafias
«th» y «rh», cualquiera diria que Ortografia deberia estar contenta. Pues no. Aln se queja
de que mantengan «ps», «pt», «gn»...

Con todo, lo que peor lleva es la adaptacion al castellano de palabras forasteras, reflejo
del terrible hdbito de convertir al infiel”®. Con la excusa de que tal o cual sonido «es
contrario a la fonologia del espafiol»™ a los académicos les gusta afiadir vocales a los
barbarismos. Dicen que las terminaciones en «-t» o en «-m» no son castellanas, y por esta
razon la palabra inglesa film debe convertirse en «filme». Menos mal que no aplican la
misma norma a ballet, porque decir «balete»...

Los adaptadores, siempre irrisorios, a menudo son también inconsecuentes. Inventan el
palabro «gansteres», pero aceptan «autostop», contraviniendo la fonética que sugiere

B lingliista venezolano Angel Rosenblat creyé ver en esta actitud un empecinado complejo nacionalista:
«Parece que en Méjico se ha hecho de la “x” bandera de izquierdismo, y que, en cambio, la “j” es signo de
espiritu conservador o arcaizante. Que mis amigos izquierdistas de Méjico me perdonen, pero la conservacion
de la “x” de México es un caso claro de fetichismo de la letra».

'® | os Estatutos de la Real Academia fueron publicados en 1715.

7 Afio en gue los académicos sacaron la cuarta edicidn de su Diccionario.

¥ Nombro al infiel y me viene a la cabeza la interjeccién moruna jOjald! Me hace tanta gracia oirsela decir a
un sacerdote cristiano, en lugar de jQuiera Dios! El hombre no sabe que invoca la divinidad equivocada.

' Lazaro Carreter.



«autoestop». Javier Marias defiende el formato original en la incorporacion de palabras
extranjeras: «gangster (sin acento, por favor)... baseball (perdonen, pero eso de escribir
béisbol me parece tan ridiculo como el estomagante gliisqui que recomendd la Real
Academia un dia en que sus miembros debieron de ponerse hasta las cejas del mismo)»*.

Seguir los vaivenes de los adaptadores no solo impone a mis hablantes la exigencia de
revisar su lenguaje a tenor de las mudanzas sufridas por el Diccionario. También conlleva el
riesgo de escribir vocablos que unas décadas después otros académicos relegaran,
aceptando su forma original, de modo que la Academia parecerd mas moderna que los
escritores que, sumisos a la norma, dejaron plasmadas en sus textos formas ya obsoletas.
¢Qué ocurrira, por ejemplo, con los textos en los que la Academia obliga ahora a escribir Ia
ya comentada «filme» cuando con el tiempo otros académicos decidan que no hay razén
para no escribir y pronunciar film como todo el mundo? Pues lo dicho: que los académicos
pasaran por mas cosmopolitas que los escritores obedientes.

(Durante muchos afos, los académicos decretaron la acentuacion de «chéfer» como
palabra llana, siendo su origen la voz francesa chauffeur, pronunciada como aguda por los
hablantes de todas partes del mundo, incluso por los latinoamericanos, que siempre
escribieron «chofer», sin acento grafico, para indicar su caracter oxitono. Hoy que los
académicos aceptan «chofer», todos aquellos que escribieron «chéfer», incluido el mismo
Lazaro®, resultan raros.)

Pero no vayais a pensar que todas las intervenciones académicas merecen la misma
consideracion. Algunas son imprescindibles; otras, convenientes; muchas, innecesarias y las
mas, perjudiciales.

He tenido, tengo, numerosos hijos. De todos ellos, como ya dije, mi preferido es
Eufemismo, tan educado, tan dispuesto siempre a magquillar cualquier impureza de las
muchas que me han ido saliendo con la edad. La primera consecuencia de su buen hacer es
el fomento de la cordialidad entre mis usuarios. Me conmueve la delicadeza deontoldgica
del masajista que, frente a un culo tan ancho como la camilla, pide a su paciente que apoye
bien el culete.

A menudo, alguien que no es entendido por su interlocutor lo increpa con un: «¢Es que
estds sordo?». ldentificar la torpeza con la sordera es ofensivo. Imaginad que lo escucha la
madre de un nifio que tiene esa discapacidad. Eufemismo sugiere la expresion «léeme los
labios», que mantiene la idea de incomprensién, pero sin mencién a ninguna deficiencia
fisica.

iQué atento estad siempre mi querido Eufemismo! Y aun asi, el vulgo burla su control
con demasiada frecuencia. Para suavizar la expresién «tengo un miedo que te cagas» hay
quien prefiere decir «me voy por la pata’bajo». Si lo que pretende es evitar la malsonancia,
no me parece que esta sea la mejor manera.

A veces, el retoque solo busca una mayor sencillez expositiva: durante la construccién
de un edificio, el capataz explica a un albaiiil el recorrido de una bajante. Intuyendo que el
otro no lo sigue, el capataz se interrumpe y le pregunta: «éme entiendes o te hago un
croquis?». Esta expresidon alcanzé gran popularidad como referente jocoso a cualquier
dificultad de comprension, si bien la gente llana, encontrando la palabra «croquis» un poco
relamida (normal, viniendo de Francia), prefirio cambiarla por «dibujo», también francesa
pero castellanizada por la inclusién de esa «jota» fricativa, tan mia.

—o000—

2 como un mafioso, Javier Marias, El Pais Semanal 1/2/2004. Prueba de que los académicos no son
rencorosos, en 2008 le concedieron el sillén «R».
' El dardo en la palabra. Ensefiantes, Lazaro Carreter, 1988. Un chdfer del Parque Mdvil.



Hay cosas que se valoran por su escasez: el oro, las piedras preciosas, diversos objetos
superfluos. Otras, en cambio, son mads valiosas cuando mas abundantes: la palabra. Un
lenguaje se hace mas importante cuantas mas palabras contiene. Una palabra se hace mas
atil cuantas mas personas la usan. Pero no todas las palabras se justifican. Por ejemplo, los
modismos, de los que ya he hablado, con los cuales la calle ayuda a los académicos en su
mision de engordarme. Que el vulgo llama «bocata» al bocadillo, jPalabra al bote! Que
inventa «picoteo» para referirse a una comida ligera, informal y, generalmente, entre
horas, pues el diccionario la incluye como sustantivo de «picar», que es «tomar una ligera
porcién de un alimento o cosa comestible». Y yo me hago cruces. Si ya tenian «picar»,
épara qué necesitaban «picotear»? Si tenian parlar, épara qué parlotear y parloteo? Si
tenian chanclas, épara qué chancletas, chancletear y chancleteo? Vale que la calle hierva en
modismos, pero los académicos deberian ser mads rigurosos. Y conste que no estoy en
contra de las derivaciones, iqué va! Frente a la locucidn petrificada prefiero la ocurrencia:
«cultureta» me resulta mas simpatica que pseudoculto para tildar a los cultos de pacotilla.

El caso es que, por A o por Z, no dejo de engordar. Y es que los hablantes son
caprichosos vy, si les gusta algo de otra lengua, se lo quedan, a menudo con poco rigor.

Durante siglos, mis mayores proveedores fueron los viajeros, que volvian de sus
periplos tratando de imitar algunas voces escuchadas por ahi, voces que, invariablemente,
deformaban dando lugar a palabros ridiculos.

Luego, vino la revolucidn tecnoldgica, y con ella contraje la enfermedad mas penosa de
mi existencia: el spanglish. O sea la adaptacién de palabras inglesas practicada por los
técnicos de toda laya, aunque la palma se la llevan los informaticos: deletear, renamear...

Por suerte, los académicos aun no han tenido en cuenta estos términos, pero sobre
ellos hago recaer la culpa de haber iniciado esta senda cuando incorporaron a su
diccionario vagén por wagon, coctel por cocktail, bisté por beef steak, champu por
shampoo, suéter por sweater, mitin por meeting... Y extravagancias como la anteriormente
citada gliisqui. Me pregunto qué les impidid llamar sangiiich al sandwich?. Probablemente
la misma falta de criterio que cuando espanolizaron vaudevilles como vodeviles, pero
aceptaron voyeur tal cual. O claquette como claqué pero cassette como casete. ¢ De verdad
algun académico pronuncia esa «e» final?

Y es que, se mire por donde se mire, la castellanizacién esta llena de incongruencias.
Leo: «El New York Times, diario de Nueva York». Asi, con el nombre del periddico en inglés
y el de la ciudad en espafol. En fin, mientras no promulguen la escritura de Séicspir, Volter
o Chopenauer me daré con un canto en los dientes.

A mi esta brega me parece ociosa. Que yo sepa, leer ciao y pronunciar chao no habia
supuesto ningun trauma para mis hablantes. Incluso habian aprendido a pronunciar la «s»
liqguida de «smoking», «status», «standard» o «snob» sin necesidad de escribir esa «e»
inicial impuesta por los académicos. Y digo ociosa cuando deberia decir nociva. Porque si
mal esta «esmoquin», con la «e» afiadida, la «g» suprimida y la «k» reemplazada por «qu»,
peor estd «esnob», que dificulta la clara etimologia original: sin nobleza.

Otro proveedor de innovaciones, las mds de ellas innecesarias, es el deporte. Por
ejemplo, en todas partes escriben tennis con dos enes, tal como lo reglaron los ingleses en
el siglo XIX. En Espafa, no. Aqui habia que inventar tenis, con una sola ene. Ni en Francia, ni
en lItalia, ni en Alemania... Ni siquiera los catalanes han sentido la necesidad de alterar la
universalidad de esa palabra. Solamente los espafnoles y los portugueses. Serd que los
demads no tienen academias tan bien dispuestas como las nuestras a perseverar en el
castigo divino de la confusién de lenguas.

22 . . P
Debieron quedarse con ganas porque en 2019 me endosaron las formas sdnduche y sdnguche, usadas en
algunos paises latinoamericanos.
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Pero el que mas goles me ha colado por la escuadra es el que Ilaman deporte rey. Todo
empezd en 1927, cuando los académicos me endosaron dos voces distintas para un mismo
concepto: balompié y futbol. Nada que objetar a la primera, pero a la segunda... Huelga
decir que futbol es la castellanizacidn de football, pero habra quien no sepa que gol lo es de
goal, chut de shoot, érsay de offside, driblar de dribble, término este sin fortuna porque el
aficionado impuso regatear, expresion que ya utilizaba en el ambito de la compraventa.

Lo dicho, que yo prefiero que mis hablantes, y los de todo el mundo, se acostumbren a
manejar las voces extranjeras. Por eso celebro que los legisladores del lenguaje, por
descuido, porque no dan abasto o por cambio de criterio, de vez en cuando incluyan en su
diccionario algun forasterismo como swing, airbag o software, sin someterlo a una
conversién infamante (aunque siguen inventando palabros como «cederrén» en lugar de
aceptar CD-ROMI). Aclaro que la palabra forasterismo no esta en el diccionario, pero la
legitima su empleo por el mds abnegado de mis notarios®. Suya es también la protesta por
las «docenas de bobaditas que navegan por el torrente sanguineo del idioma,
envenenandolo»®.

Lo cierto es que cada afio mi cintura se ensancha mas de lo que convendria a mi salud.
Pero ya dije que la Academia no es de la Lengua, sino de los académicos. Y para mi tengo
qgue los de aqui se han marcado el objetivo de alcanzar las cien mil entradas en su
diccionario y por eso me ceban con localismos, la mayor parte ultramarinos. No veo qué
bien me hace saber cdmo Ilaman a la albahaca en un pueblecito del Perd.

—o000—

Cuando un hablante de otra lengua trata de adquirir sus primeras nociones sobre mi, las
dos peculiaridades que mas llaman su atencion son la presencia de la /i y la complejidad de
las conjugaciones verbales: modos, tiempos, numeros, personas, voz activa, voz pasiva.
Esta profusidn le resulta abrumadora, y ain mas cuando tropieza con algunas formas
irregulares, como voy, quepo, cuezco (que alguno confundird con cuesco)... Ya sé que son
correctas, pero si os digo la verdad (siempre la digo), a mi tampoco me suenan bien.
Escucho andasteis con mas agrado que anduvisteis. Leo «un no rompido suefio»” y no me
parece mal. Y aunque me jeringa citar el habla de las corralas madrilefias (iay que ver,
coémo me maltrata!l), sonrio ante su declinacién a la pata llana del verbo rodar: «éQuié usté
que rode?».”

Y es que el sonido de las palabras también tiene su importancia. Si no, épor qué cada
dos por tres organizdis un concurso para elegir mi palabra mas bella? A mi me parece una
ocurrencia boba, propia de quien da mayor relevancia a la estadistica que al idioma.
Ademas, en estas convocatorias los votantes no valoran la belleza formal, sino la
conceptual. De ahi que den el primer premio a palabras como amor, libertad o madre. Yo
nunca habria elegido una palabra que contuviera la letra «r»... (Mirala, ya esta haciendo
pucheros, como si yo la discriminara. Demasiado sabe que prefiero a porrillo antes que a
tutiplén). Pero en los concursos también hay excepciones: una vez gané libélula. Esa si que
me gusta.

Bueno, y vuelvo con el extranjero al que dejé perdido en el laberinto de las
conjugaciones (éa que vosotros tampoco os acordabais de éI?). Tras el primer sobresalto,

> Lazaro Carreter, El dardo en la palabra: «El arrogante forasterismo [leader] ha expulsado cuanto en nuestro
idioma podia hacerle competencia» (Alante, 1994). «Tal forasterismo [stage] nos ha llegado del francés»
(Stage, 1994).

** {dem: Santuario, 1981.

» Fray Luis de Ledn, Oda a la vida retirada

2 Fragmento de la zarzuela La revoltosa, estrenada en 1897 con libreto de José Lopez Silva y Carlos Fernandez
Shaw, y musica de Ruperto Chapi.
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no tarda en descubrir algo que lo consuela. Es la coherencia que Fonética impone a las
vocales, cada una con su sonido inalterable, no importa qué otras la acompafien. En
francés, cuando alguien lee I'eau dice «lo»; en aleman, si lee Freud dice «Froid»; en inglés,
la letra a puede sonar como «a» (blood), como «ei» (face), como «o» (door)... Es decir, que
para pronunciar correctamente una palabra el hablante debe escucharla antes. Eso no pasa
conmigo. Una vez aprendido el sonido de cada vocal, el extranjero ya sabe pronunciar
cualquier fonema que se le ponga delante. (O casi, porque la «u» se salta esta disciplina y
se vuelve muda después de la «g» o la «q»).

Entre las consonantes, la mds guerrera es la «c», que cambia de sonido dependiendo de
la vocal que la siga, sonido «k» ante las letras «a», «o», «u»; sonido «z» ante la «e» y la «i».
Pero esta irregularidad no me la pueden echar en cara los hablantes de las lenguas antes
referidas, francesa, alemana, inglesa, ya que en ellas ocurre lo mismo.

También se acusa de inconsecuencia a la «h», muda excepto cuando va precedida por
una «c». Pero no siempre fue asi. ¢Os acorddis de aquellas palabras medievales, fermosa,
formica, facer...? A mi me gustaban. Reconozco que me dolié el mutismo de la «h», aunque
no tanto como a Fonética. Tan laboriosa siempre, encajé mal vuestra dejadez. «jLos muy
perezosos! Ahora, a ver quién distingue deshecho y desecho»”. Tuve que pedirle que
bajara la voz, no la fuesen a oir mis hermanas, ante las que presumo de que se me habla
igual que se me escribe (con alguna excepcion, claro).

Pero, en fin, pelillos a la mar. Al fin y al cabo, en todas partes cuecen habas, como
denuncid un britanico a propdsito de su propia lengua: «Los ingleses no tienen respeto a su
idioma y no quieren ensefiar a sus hijos a hablarlo. Lo pronuncian tan abominablemente
gue nadie puede aprender, por si solo, a imitar sus sonidos. El espafiol suena claro para los
oidos extranjeros; el inglés no suena claro ni para los oidos ingleses»®. Lo que yo decia.
iBuen trabajo, Fonética!

—o000—

Al principio de este mondlogo, mencioné el deterioro progresivo de la letra «d» en el
lenguaje oral, y en particular su omisién en las palabras terminadas en «ado» o «ada». Este
empefio del hablante por expresar sus ideas con el menor esfuerzo es contemplado con
indulgencia por los doctores, quienes dan por buenos algunos de los mufiones resultantes,
llegando incluso a establecer distintos nombres para las amputaciones segun se produzcan
por delante, por el centro o por detrds: «aféresis», si se extirpa el principio, como en chelo
por violonchelo; «sincopa», si se suprime el centro, como en Navidad por Natividad;
«apocopev, si se cercena el final, como en san por santo.

Perddn, me habia prometido no ponerme docta ni transitar por senderos esdrujulos. Mi
propdsito es que no me sintdis como ciencia, sino como amiga sentada a vuestro lado en el
sofd. Para compensaros, cerraré este monélogo con un simpatico ejemplo de aféresis: Un
labriego sefala el cielo y dice: «Mira, un vion». A su lado, otro lo corrige: «Qué va, eso es un
eroplano». Como ninguno da su brazo a torcer, buscan la opinion del alcalde, quien no se
moja demasiado: «Los dos tenéis razdn: se pue’icir vion y se pue’icir eroplano. Pero a mi me
gusta mas parato».

%’ De los verbos «deshacer» y «desechar».
® George Bernard Shaw, prefacio de Pygmalion, 1913.
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