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Con estas páginas se abre el primer volumen de la trilogía Tarde pero a tiempo 
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MANIFIESTO 

 
 

Todo el que recibe una vida 
tiene el deber de entenderla y el derecho de explicarla. 

 
 
La eternidad es un engaño 
 

Ser o no ser, así de fácil. 
Adiós al dogma de la vida eterna, 
a la resurrección, 
a las reencarnaciones 
y a todo tipo de esperanza en el más allá. 
No se pasa de un ser a otro distinto: 
Detrás de la existencia biológica no hay nada. 
 
Por algún tiempo alguien me recordará 
como el supuesto gran hombre de alguna ocasión 
y el hombrecillo ciertamente ridículo de tantas otras. 
Luego, desapareceré definitivamente. 
Como tantos que me precedieron y tantos que me seguirán. 
La eternidad es un engaño. 
 

Se va la vida 
 

El día que descifré la vida supe que había muerto. 
Resignación. Ya queda un día menos. 
¿Y qué hago para resarcirme de la pérdida? 
Nada. Todo empeño sería inútil. 
Se va la vida. 
 
Me acostaré una tarde o una noche sin saber que no voy a despertar. 
O me darán un plazo los doctores y contaré los días que me restan. 
En cualquier caso, el drama será de quien se quede, 
de quien conserve en su pecho el dolor de mi recuerdo, 
única constancia de que existí. 
Única. 
 
Porque no será a mí a quien embalsamen, 
ni a quien incineren, 
ni a quien diseccionen buscando vísceras para trasplantes. 
Cualquier manipulación post mortem 
será practicada sobre un cadáver ajeno a mí. 
 
Después del último latido 
ese cuerpo que fue mi comunicador con el mundo 
no será más mi cuerpo, ni siquiera mi cadáver. 
Tras el último latido nada será ya mío: 
Nada pertenece a quien no existe. 
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Tras el último latido 
 

Igual que mi corazón, mi mente trabaja sin descanso, 
aquel con su trote monótono y sin destino, 
esta con su encomiable avidez de crecimiento, 
incorporando nuevos datos al inmenso archivo 
que encontró casi vacío 
y ha llegado a convertir en singular museo y biblioteca, 
inabarcable agenda de planes y recuerdos. 
 
Y para qué,  
si tras el último latido 
todo este bullir se aquietará de golpe 
y esto que llamo mi vida  
desaparecerá sin eco ni rescoldo. 
 
Minuto a minuto atesorando noticias, 
formas y colores, 
olores y sabores, 
palabras, descripciones, metáforas, poemas... 
Sé decir amor en doce idiomas, 
distingo miles de canciones con solo escuchar un compás. 
Planetas, ríos, fronteras, anatomías, 
voces, pieles, emociones… 
 
Y todo eso para qué, 
si tras el último latido 
la misma vaciedad inunda todos los cerebros. 
 
Lo sé, y aun así, 
con inconsciencia de autómata, 
en el último microsegundo 
grabaré en mi cerebro la sensación de mi propia muerte, 
información que se borrará al instante. 
¿Puede haber trabajo más estéril? 

 
Mi cerebro 
 

Mi cerebro es único. 
Contiene millones de documentos 
que no existen en ningún otro lugar. 
En ellos se me ve de todas las edades, 
solo o acompañado, haciendo o meditando. 
 
Como todo lo vivo intensamente, 
la acumulación de datos es abrumadora. 
Puedo acceder a buena parte de ella. 
Un hábil manejador de la hipnosis podría recorrerla entera. 
Pero en el mismo instante de mi muerte 
toda esta autobiografía memoriosa se volverá inaccesible 
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y dará comienzo su inexorable destrucción. 
Parece una desgracia pero en realidad es un hecho irrelevante. 
Procesos similares suceden día tras día desde hace un millón de años. 
Cada día, cada hora, en este mismo instante. 

 
El dolor 
 

Pasaron los años del curasana. 
Cualquier visitante incómodo viene ahora para quedarse 
convirtiendo mi cuerpo en una colección de achaques 
instalados en músculos y articulaciones, órganos y piel. 
Incordios nuevos y antiguos conviven en mí 
como si se conocieran de toda la vida. 
 
Creo que solo lamento el dolor. 
Por eso culpo a la naturaleza de crear depredadores 
y al hombre de inventar las religiones, 
errores inevitables 
que originan los mayores sufrimientos. 
 
A diferencia del hombre, 
el animal no tiene culpa ni mérito. 
Ni culpa cuando depreda ni mérito cuando construye. 
No sabe por qué lo hace. 

 
Dios 
 

Decir creo en dios y actuar como si no existiera 
es la mayor negación de lo divino. 
A diferencia de los llamados creyentes 
yo afirmo que dios no existe y actúo como si existiera. 
No temo ningún tipo de castigo, 
solo la belleza o fealdad de mis actos me conmueve. 
 
Estoy con el hombre en su combate contra dios, 
con la mujer en su lid contra el hombre 
y a veces, pero solo algunas veces, 
conmigo en mi lucha contra mí. 
 

La hecatombe 
 

La tierra y el hombre no son más que un paréntesis. 
Hubo un tiempo en el que no existían, 
otro habrá en el hayan dejado de existir. 
Entonces, los rastros del más preclaro 
y del más poderoso de los hombres, 
tan celosamente perpetuados por su cultura, 
se perderán en la nada de la que surgieron. 
 
El telediario es un reflejo de la vida: 
dolores ciertos y alegrías fingidas. 
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Un astrónomo advierte sobre la caída de un asteroide. 
El impacto podría destruir nuestro planeta, 
idea que no me causa ninguna alarma. 
Tras el espanto de las noticias precedentes 
incluso me resulta justiciera. 
Solo un meteorito acabaría con la infamia 
de lo que llamamos sociedad humana: 
hambre, injusticia, tortura... 
El horror en todas sus formas. 
 
Para disfrazar el horror se hace la fiesta. 
Ruido, martirio de animales, destrozo de mobiliario, 
casi siempre en nombre de un dios, de un santo, de una virgen  
o de alguna forma bastarda de libertad. 
 
La fiesta, tribuna del necio, es un horror menor 
(aunque no para el toro, la cabra o el gallo asesinados). 
En cualquier caso, no merece un meteorito: 
se disuelve con una buena lluvia. 
Lo malo es que nunca llueve a tiempo. 
 
Tampoco los meteoritos saben de puntualidad. 
Harta de esperar, esta sociedad se caerá sola, 
como Roma tras el apogeo de su opulencia, 
y el planeta conocerá otra edad de sombra 
indigna de ser vivida. 
 
Sé que no la veré, 
pero su solo preludio es suficiente para amargarme las horas. 
A veces la inmundicia que nos envuelve 
me provoca un desaliento triste. 
Entonces me miro 
y me doy con un canto en los dientes: 
 
No fui preso en una cárcel 
ni soldado en una guerra. 
No tuve sida ni cáncer 
ni me fue mujer impuesta. 

 
Última voluntad 
 

Ante el último latido 
no echo en falta ningún libro, 
ningún árbol, ningún hijo. 
Solo quiero desearte 
y sentir que me deseas. 
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Escolios 
 
 «Ser o no ser» 
 Archiconocido inicio del monólogo de Hamlet en la Escena 1 del Tercer Acto. 
 
 «Detrás de la existencia biológica no hay nada» 
 Como no lo había delante. Cuando muera habré «vuelto de la vida al gran seno de la Nada», según 
Kavafis en Los caballos de Aquiles. 
 
 «El día que descifré la vida supe que había muerto» 
 En línea con el pensamiento expresado por Voltaire en su Micromegas: «Bien veis que casi es morir 
al nacer; nuestra existencia es un punto, nuestra duración un instante... Cuando hay que devolver el 
cuerpo a los elementos, haber vivido una eternidad o haber vivido un día es exactamente lo mismo». 
 
 «Esto que llamo mi vida desaparecerá sin eco ni rescoldo» 
 Secundo los versos inscritos en la tumba del viejo Gloria (historia de Zumurrud y Alischar, contada 
por Scherezade en la noche 316ª): «¡Nadie sabrá nada de mis sentimientos ni experiencias! ¡Es como si 
no hubiera vivido nunca!», eco a su vez del versículo 2:16 del Eclesiastés: «Ni del sabio ni del necio 
quedará memoria, pues en los días venideros todo será olvidado». 
 
 «Tras el último latido la misma vaciedad inunda todos los cerebros» 
 Concuerda con la declaración de Máximo Estrella, personaje central de Luces de Bohemia: «Para mí 
no hay nada tras la última mueca». 
 
 «Mi cerebro es único» 
 También Chaplin lo pensaba: «Yo soy lo que soy: un individuo, único y diferente». 
 
 «A diferencia del hombre, el animal no tiene culpa ni mérito; ni culpa cuando depreda ni mérito 
cuando construye» 
 Dice Mrs. Caldwell: «El hombre es un animal envenenado, quizás el único animal envenenado» (cap. 
75). También Nietzsche se había dado cuenta: «El mundo es hermoso, pero tiene un defecto llamado 
hombre». 
 
 «Un astrónomo advierte sobre la caída de un asteroide. El impacto podría destruir nuestro planeta, 
idea que no me causa ninguna alarma. Incluso me resulta justiciera. Solo un meteorito acabaría con la 
infamia de lo que llamamos sociedad humana: hambre, injusticia, tortura...» 
 En sus memorias, Buñuel se manifiesta proclive al holocausto, aunque sus motivos son otros: «Me 
impresiona tan intensamente la explosión demográfica que sueño a menudo con una catástrofe 
planetaria que eliminase a dos mil millones de habitantes, aunque estuviese yo entre ellos. Esa 
catástrofe no tendría sentido ni valor a mis ojos más que si procediera de una fuerza natural». El matiz 
final, con el que Buñuel intenta preservar su inocencia, no cuela. Ya antes se había referido al mismo 
tema en términos nada pudibundos, cuando se ungía de un poder universal para, aprovechando su 
privilegio, reducir la natalidad mediante un exterminio general: «Imagino que convoco a una decena de 
biólogos y les doy la orden terminante de lanzar sobre el planeta un virus atroz que lo libre de dos mil 
millones de habitantes». Luego para Buñuel lo importante es reducir la natalidad mediante un 
holocausto. Que sea natural o provocado depende de su estado de ánimo. No me escandaliza. Yo 
mismo, en un trabajo anterior, había escrito: «Hemos llegado a un punto en que el único acto de 
solidaridad universal es pulsar el botón». Tal es el horror que el mundo inspira en los espíritus más 
sensibles.  
 
 «No echo en falta ningún libro, ningún árbol, ningún hijo» 
 En mi última voluntad rechazo las exigencias de Mahoma. 
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