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Con estas paginas se abre el primer volumen de la trilogia Tarde pero a tiempo



La

Se

MANIFIESTO

Todo el que recibe una vida
tiene el deber de entenderla y el derecho de explicarla.

eternidad es un engario

Ser o no ser, asi de facil.

Adios al dogma de la vida eterna,

a la resurreccion,

a las reencarnaciones

y a todo tipo de esperanza en el mas alla.

No se pasa de un ser a otro distinto:

Detras de la existencia bioldgica no hay nada.

Por algln tiempo alguien me recordara

como el supuesto gran hombre de alguna ocasidn

y el hombrecillo ciertamente ridiculo de tantas otras.
Luego, desapareceré definitivamente.

Como tantos que me precedieron y tantos que me seguiran.
La eternidad es un engaiio.

va la vida

El dia que descifré la vida supe que habia muerto.
Resignacion. Ya queda un dia menos.

¢Y qué hago para resarcirme de la pérdida?
Nada. Todo empenio seria inutil.

Se va la vida.

Me acostaré una tarde o una noche sin saber que no voy a despertar.
O me daran un plazo los doctores y contaré los dias que me restan.
En cualquier caso, el drama sera de quien se quede,

de quien conserve en su pecho el dolor de mi recuerdo,

Unica constancia de que existi.

Unica.

Porgue no serd a mi a quien embalsamen,

ni a quien incineren,

ni a quien diseccionen buscando visceras para trasplantes.
Cualquier manipulacion post mortem

serd practicada sobre un caddaver ajeno a mi.

Después del ultimo latido

ese cuerpo que fue mi comunicador con el mundo
no serd mas mi cuerpo, ni siquiera mi cadaver.
Tras el ultimo latido nada serd ya mio:

Nada pertenece a quien no existe.



Tras el ultimo latido

Igual que mi corazdon, mi mente trabaja sin descanso,
aquel con su trote mondétono y sin destino,

esta con su encomiable avidez de crecimiento,
incorporando nuevos datos al inmenso archivo

gue encontré casi vacio

y ha llegado a convertir en singular museo y biblioteca,
inabarcable agenda de planes y recuerdos.

Y para qué,

si tras el ultimo latido

todo este bullir se aquietara de golpe
y esto que llamo mi vida
desaparecera sin eco ni rescoldo.

Minuto a minuto atesorando noticias,

formas y colores,

olores y sabores,

palabras, descripciones, metaforas, poemas...

Sé decir amor en doce idiomas,

distingo miles de canciones con solo escuchar un compas.
Planetas, rios, fronteras, anatomias,

voces, pieles, emociones...

Y todo eso para qué,
si tras el ultimo latido
la misma vaciedad inunda todos los cerebros.

Lo sé, y aun asi,

con inconsciencia de autémata,

en el ultimo microsegundo

grabaré en mi cerebro la sensacidn de mi propia muerte,
informacién que se borrara al instante.

¢Puede haber trabajo mas estéril?

Mi cerebro

Mi cerebro es Unico.

Contiene millones de documentos

gue no existen en ningun otro lugar.

En ellos se me ve de todas las edades,

solo o acompaiiado, haciendo o meditando.

Como todo lo vivo intensamente,

la acumulacion de datos es abrumadora.

Puedo acceder a buena parte de ella.

Un habil manejador de |a hipnosis podria recorrerla entera.
Pero en el mismo instante de mi muerte

toda esta autobiografia memoriosa se volverad inaccesible



y dard comienzo su inexorable destruccion.

Parece una desgracia pero en realidad es un hecho irrelevante.
Procesos similares suceden dia tras dia desde hace un millén de afios.
Cada dia, cada hora, en este mismo instante.

El dolor

Pasaron los afios del curasana.

Cualquier visitante incdmodo viene ahora para quedarse
convirtiendo mi cuerpo en una coleccién de achaques
instalados en musculos y articulaciones, drganos y piel.
Incordios nuevos y antiguos conviven en mi

como si se conocieran de toda la vida.

Creo que solo lamento el dolor.

Por eso culpo a la naturaleza de crear depredadores
y al hombre de inventar las religiones,

errores inevitables

gue originan los mayores sufrimientos.

A diferencia del hombre,

el animal no tiene culpa ni mérito.

Ni culpa cuando depreda ni mérito cuando construye.
No sabe por qué lo hace.

Dios

Decir creo en dios y actuar como si no existiera

es la mayor negacién de lo divino.

A diferencia de los llamados creyentes

yo afirmo que dios no existe y actio como si existiera.
No temo ningun tipo de castigo,

solo la belleza o fealdad de mis actos me conmueve.

Estoy con el hombre en su combate contra dios,
con la mujer en su lid contra el hombre

y a veces, pero solo algunas veces,

conmigo en mi lucha contra mi.

La hecatombe

La tierra y el hombre no son mas que un paréntesis.
Hubo un tiempo en el que no existian,

otro habrd en el hayan dejado de existir.

Entonces, los rastros del mas preclaro

y del mas poderoso de los hombres,

tan celosamente perpetuados por su cultura,

se perderan en la nada de la que surgieron.

El telediario es un reflejo de la vida:
dolores ciertos y alegrias fingidas.



Un astrénomo advierte sobre la caida de un asteroide.
El impacto podria destruir nuestro planeta,

idea que no me causa ninguna alarma.

Tras el espanto de las noticias precedentes

incluso me resulta justiciera.

Solo un meteorito acabaria con la infamia

de lo que llamamos sociedad humana:

hambre, injusticia, tortura...

El horror en todas sus formas.

Para disfrazar el horror se hace la fiesta.

Ruido, martirio de animales, destrozo de mobiliario,

casi siempre en nombre de un dios, de un santo, de una virgen
o de alguna forma bastarda de libertad.

La fiesta, tribuna del necio, es un horror menor
(aunque no para el toro, la cabra o el gallo asesinados).
En cualquier caso, no merece un meteorito:

se disuelve con una buena lluvia.

Lo malo es que nunca llueve a tiempo.

Tampoco los meteoritos saben de puntualidad.
Harta de esperar, esta sociedad se caerd sola,
como Roma tras el apogeo de su opulencia,

y el planeta conocera otra edad de sombra
indigna de ser vivida.

Sé que no la veré,

pero su solo preludio es suficiente para amargarme las horas.
A veces la inmundicia que nos envuelve

me provoca un desaliento triste.

Entonces me miro

y me doy con un canto en los dientes:

No fui preso en una carcel
ni soldado en una guerra.

No tuve sida ni cancer

ni me fue mujer impuesta.

Ultima voluntad

Ante el Ultimo latido

no echo en falta ningun libro,
ningun arbol, ningun hijo.
Solo quiero desearte

y sentir que me deseas.



Escolios

«Ser o no ser»
Archiconocido inicio del mondlogo de Hamlet en la Escena 1 del Tercer Acto.

«Detrds de la existencia bioldgica no hay nada»
Como no lo habia delante. Cuando muera habré «vuelto de la vida al gran seno de la Nada», segun
Kavafis en Los caballos de Aquiles.

«El dia que descifré la vida supe que habia muerto»

En linea con el pensamiento expresado por Voltaire en su Micromegas: «Bien veis que casi es morir
al nacer; nuestra existencia es un punto, nuestra duracién un instante... Cuando hay que devolver el
cuerpo a los elementos, haber vivido una eternidad o haber vivido un dia es exactamente lo mismo».

«Esto que llamo mi vida desaparecerd sin eco ni rescoldo»

Secundo los versos inscritos en la tumba del viejo Gloria (historia de Zumurrud y Alischar, contada
por Scherezade en la noche 3162): «jNadie sabra nada de mis sentimientos ni experiencias! {Es como si
no hubiera vivido nunca!», eco a su vez del versiculo 2:16 del Eclesiastés: «Ni del sabio ni del necio
quedara memoria, pues en los dias venideros todo sera olvidado».

«Tras el ultimo latido la misma vaciedad inunda todos los cerebros»
Concuerda con la declaracidn de Maximo Estrella, personaje central de Luces de Bohemia: «Para mi
no hay nada tras la ultima mueca».

«Mi cerebro es tnico»
También Chaplin lo pensaba: «Yo soy lo que soy: un individuo, Unico y diferente».

«A diferencia del hombre, el animal no tiene culpa ni mérito; ni culpa cuando depreda ni mérito
cuando construye»

Dice Mrs. Caldwell: «El hombre es un animal envenenado, quizds el Unico animal envenenado» (cap.
75). También Nietzsche se habia dado cuenta: «El mundo es hermoso, pero tiene un defecto llamado
hombre».

«Un astronomo advierte sobre la caida de un asteroide. El impacto podria destruir nuestro planeta,
idea que no me causa ninguna alarma. Incluso me resulta justiciera. Solo un meteorito acabaria con la
infamia de lo que llamamos sociedad humana: hambre, injusticia, tortura...»

En sus memorias, Bufiuel se manifiesta proclive al holocausto, aunque sus motivos son otros: «Me
impresiona tan intensamente la explosion demografica que suefio a menudo con una catdastrofe
planetaria que eliminase a dos mil millones de habitantes, aunque estuviese yo entre ellos. Esa
catdstrofe no tendria sentido ni valor a mis ojos mas que si procediera de una fuerza natural». El matiz
final, con el que Bufiuel intenta preservar su inocencia, no cuela. Ya antes se habia referido al mismo
tema en términos nada pudibundos, cuando se ungia de un poder universal para, aprovechando su
privilegio, reducir la natalidad mediante un exterminio general: «Imagino que convoco a una decena de
bidlogos y les doy la orden terminante de lanzar sobre el planeta un virus atroz que lo libre de dos mil
millones de habitantes». Luego para Bufiuel lo importante es reducir la natalidad mediante un
holocausto. Que sea natural o provocado depende de su estado de animo. No me escandaliza. Yo
mismo, en un trabajo anterior, habia escrito: «Hemos llegado a un punto en que el Unico acto de
solidaridad universal es pulsar el boton». Tal es el horror que el mundo inspira en los espiritus mas
sensibles.

«No echo en falta ningun libro, ningtn drbol, ningun hijo»
En mi dltima voluntad rechazo las exigencias de Mahoma.
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