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 —En la universidad quieren montar un homenaje a la movida para celebrar su 
cincuenta aniversario1. Irán muchos que la vivieron en su día. ¿Te imaginas el aspecto 
que tendrán ahora? 
 —Tampoco estaban muy presentables cuando eran jóvenes.  
 —He leído varios artículos y todos dicen que fue una explosión de libertad. 
 —Lo fue. Libertad para los cachorros de la burguesía, los mismos que durante la 
pandemia pedían libertad para la borrachera multitudinaria, el alboroto callejero, los 
conciertos como aquel al que fuiste con Leticia, en el que proclamaban con orgullo su 
condición de borrachuzos. Esa morralla social existía bajo la dictadura, pero no pudo 
manifestarse hasta que Tierno, en nombre del socialismo, les dio la patente de corso 
para actuar impunemente. 
 —También la definen como un movimiento contracultural. 
 —Absolutamente de acuerdo. No solo arremetió contra la cultura oficial, también 
contra cualquier otra. 
 —Pero estarás de acuerdo en que revitalizó la música. 
 —¿La música? De los cincuenta en adelante, el pop universal no ha dado muchos 
músicos merecedores de ese nombre. La mayoría de compositores, cantantes y bandas 
que han surgido en esta época se agrupan en dos cofradías: juglares y bufones. Entre 
ellos, cómo  no, pululan los inevitables caraduras. Este tipo de lacra, el cofrade de la 
jeta, fue el que se encargó de dar la nota, casi siempre desafinada y de mal gusto, en la 
España de los ochenta. 
 Aurelio hizo una pausa para permitir alguna objeción que no se produjo.  
 —Los «aires de libertad» los había traído el cine una década antes llenando las 
pantallas de cuerpos desnudos y escenas de sexualidad desaforada. La industria 
musical, menos desarrollada que la cinematográfica, surgió al rebufo de esta. Las 
ondas fueron tomadas por una juventud nostálgica de vejez que se autodenominó 
movida, apelativo más modesto e informal que el de movimiento. Capitaneada por una 
generación pija y hortera, enamorada de la moda juvenil y drogada hasta las cachas, la 
movida era un nido de arribistas que buscaban, aún sin saberlo, labrarse un futuro 
confortable en los platós de la derecha. Para ellos, la movida fue una forma descarada 
de encarar la vida. Para Tierno, fue la ocasión de compensar a Felipe por haberle 
dejado encaramarse a un carro del que Llopis y Redondo habían caído. La contribución 
del viejo profesor al afianzamiento de la democracia fue proporcionar a los 
mandatarios unos jóvenes calaveras incapaces de reprocharles sus traiciones porque 
se pasaban «toda la noche sin dormir, bebiendo y fumando y sin parar de reír». La 
alegría de vivir asociada al consumo de alcohol y tabaco. Y, por supuesto, al 
parasitismo: «Hay que ir al trabajo, no me da la gana». 

                                                      
1 Debido a la profusión de notas que requiere este capítulo, las aclaraciones se añaden al final del mismo 
bajo el epígrafe Escolios. 



 —Lo último sé que es de Mecano, pero lo del carro no lo he cogido. 
 —Te lo explicaré en otro momento. Ahora voy con los gañanes que, por haber 
nacido en el foro, se arrogaban el derecho de expulsar de Madrid a los llegados de 
otras provincias. 
 —¿Eso querían?  
 —Y lo habrían hecho si hubieran podido. «Subes en un autobús y huele a campo, 
¿quién tiene la culpa? ¡Los paletos! ¿Quién nos ensucia el Museo del Prado? ¡Los 
paletos! ¡Todos los paletos fuera de Madrid! ¡Que se vayan! ¡Fuera! ¡Fuera!».  
 —¿Quién decía eso? 
 —Un nacionalista exacerbado que aprovechaba los conciertos para llamar a la 
lucha «por la unidad de los madrileños en una nación, por una autonomía llena de 
pichis». 
 —¿Pichis es una forma cursi de decir pichas? 
 —No, cielo. Pichi es el personaje central de la revista musical Las Leandras. Se 
define a sí mismo como «chulo» y «castigador» de mujeres: «Pichi es el chulo que 
castiga del Portillo a la Arganzuela porque no hay una chicuela que no quiera ser amiga 
de un seguro servidor». Y por si no está claro de qué va lo de castigar, lo explica: 
«Cuando alguna se me cuela, como no suelte la tela dos morrás la suministro, que 
atizándolas candela yo soy un flagelador». 
 —¡Qué asco! 
 —Así de inconsistente fue la movida: se envolvía en la bandera de la libertad pero 
ensalzaba a quien explotaba y golpeaba a la mujer; celebraba el fin del fascismo, pero 
perpetuaba sus símbolos. El Pichi es una creación de Celia Gámez, cupletista que 
glorificaba el triunfo de los fascistas cantando «¡Ya hemos pasao!» y que fue amante 
de Millán-Astray. 
 —A ese sí lo conozco. Es el que gritaba «¡Viva la muerte!». 
 —Sí, pero la de otros. Y «muera la cultura», no lo olvidemos. En la movida cabía 
todo lo estridente, estrafalario e impúdico. Un concierto de la movida madrileña se 
podía convertir en un acto de propaganda fascista al incluir la caracterización de un 
fantoche hitleriano.  
 —Tú eso no puedes recordarlo, eras muy pequeño entonces.  
 —Sus efectos aún se dejaban sentir cuando fui a la universidad. Bueno, de alguna 
forma, se siguen sintiendo ahora. Loquillo sigue siendo aclamado por sus fans y 
entonces cantaba: «Quiero verla bailar entre los muertos… Llevo un velo de sangre en 
la mirada y un deseo en el alma... Que no la encuentre jamás o sé que la mataré. Por 
favor, solo quiero matarla a punta de navaja». 
 —¡Qué bestia! 
 —Otra muestra de abyección: «Me gusta el sonido del cristal de la botella cuando 
rompe tu cabeza. Me gusta el sonido del metal de la navaja cuando se clava en tu 
carne». 
 —¿Cómo podían decir cosas así? 
 —Había libertad. 
 —Ya, ya. Pero supongo que no todos compartirían las ideas de esos mermados. 
 —No, claro. Junto al discurso fascista y homicida, la mayoría tenía un carácter más 
festivo: «Bailando, me paso el día bailando y los vecinos, mientras tanto, no dejan de 
molestar». Los vecinos fastidiosos solían ser obreros que necesitaban dormir durante 
la noche para llegar descansados al tajo. Les iba en ello la prima y, en algunos casos, 



escapar de un accidente que los dejara lisiados de por vida. «Bebiendo, me paso el día 
bebiendo», decía Alaska, para muchos la musa de la movida. Con el tiempo, la 
rompedora Alaska se acomodó en las tertulias televisivas de las cadenas más 
derechonas y acabó convertida en musa del facherío. No se le puede negar coherencia. 
«¿A quién le importa lo que yo diga? ¿A quién le importa lo que yo haga?», decía en 
1986, como un eco precursor de las palabras de su futuro líder, Aznar, vindicador de su 
derecho a conducir bien mamado a despecho de las normas de la DGT y del sentido 
cívico. «Yo soy así y así seguiré. Nunca cambiaré», se reafirmaba Alaska. O sea, 
defendella y no enmendalla, como decía un personaje del siglo XVII.  
 Comprendiendo que Lola necesitaba un tiempo para asimilar el aluvión de 
opiniones bien distintas a las obtenidas en las fuentes consultadas, Aurelio calló. Pero 
no mucho. 
 —Esta propensión al inmovilismo se perpetuó en músicos posteriores que también 
se las daban de rebeldes y marchosos. Celtas Cortos mostraba su rechazo del presente 
y su repulsa del cambio: «Hoy no queda casi nadie de los de antes y los que hay han 
cambiado». Y una década después, Amaral: «Qué no daría yo por ser como siempre los 
dos mientras todo cambia». En otras palabras, genio y figura hasta la sepultura. Yo 
desprecio a la gente aferrada a sus fijaciones. Creo que no hay nada más humano que 
la evolución racional de nuestras creencias, gustos y hábitos. Es la contrapartida al 
deterioro que nos produce el paso del tiempo. 
 Esta vez, la pausa fue más larga, como un corto y cambio. Lola supo que Aurelio la 
estaba invitando a exponer sus dudas, pero eran tantos los puntos que le habría 
gustado tratar con más detenimiento que no sabía por cuál empezar. Finalmente, 
eligió uno. 
 —Y dices que Alaska se hizo musa de la derecha. 
 —Juzga por ti misma: bloguera en Libertad Digital, colaboradora radiofónica de 
Jiménez Losantos, tertuliana en El gato al agua... Alaska no dudó en dar la cara (y 
alguna otra parte de su anatomía) por estos medios: «Si yo tengo una cadena hago con 
ella lo que me sale del coño». Y no fue un caso aislado. Bibi Andersen, que apuntaba 
en otra dirección, con el tiempo se hizo animadora habitual de los espacios más 
horteras de Tele 5. Y Ramoncín consolidó su popularidad en el programa Crónicas 
marcianas, también de Tele 5.  
 —Almodóvar no era así. 
 —No, él tenía talento. Pero se rodeó de gente indeseable, como Fabio McNamara, 
su pareja en los escenarios y quizás en la cama. Ven, vamos al ordenador. Lo de este 
tipo es mejor que te lo cuente él mismo. 
 Fueron al dormitorio de Lola, encendieron el ordenador y buscaron el vídeo en el 
que McNamara, cuarenta años después de la movida, exponía su declaración de 
principios:  
 «La Movida comenzó cuando Franco se murió y nos volvimos todas locas. Vivíamos 
en la inopia más absoluta. Todo nos importaba un huevo. Solo queríamos que nos 
dejaran vivir nuestra vida: follar tranquilos y vivir en libertad».  
 Aurelio pulsó la pausa para glosar las palabras de McNamara. 
 —Esta es la imagen colorista de la movida, pero, como verás, no tardará en 
corrérsele el maquillaje y debajo aparecerá su esencia. 
 «Buscaba la felicidad donde no estaba: en la droga, en el sexo, en la fama. Ahora 
soy de misa y comunión diaria. Jesucristo es el médico que te sana, el maestro que te 

https://es.wikipedia.org/wiki/Jesucristo


enseña, el amigo que nunca falla. Él te saca del fango, te limpia, te cura las heridas, te 
colma de riquezas y te garantiza una vida a su lado para siempre».  
 —¿Qué te parece? 
 —Que nadie puede cambiar tanto. Eso es que ya era así y lo disimulaba. 
 —Quién sabe, la basura es proteica. En 2012, la cadena Intereconomía explotó el 
potencial de McNamara como tonto útil para difundir el mensaje franquista.  
 Aurelio buscó otro vídeo. 
 «Españoles, Franco ha resucitado. Temblad rojos, temblad. ¡Oy, Franco, qué miedo! 
Nos va a comer vivas. ¡Oooooh! ¡Pero si Franco era muy malo! [¡Falso!] Cuando Franco 
estaba vivo había cinco o siete clubs de maricones y no pasaba nada. Lo que pasa es 
que ahora, con la ley de revancha histórica están engañando a las mariquitas para que 
se crean que entonces no había libertad. Cuando no hay libertad es ahora, os lo digo 
yo, españoles, no tengáis miedo a las cuatro rojas esas porque son todas unas 
cobardes. Nosotros somos más. Nosotros tenemos más fuerza y no tenemos miedo a 
nadie, conque ¡venga, todas p’alante! Y todas con Franco, que ha resucitado, y con la 
Carmen Polo, que también. Y la ley de revancha histórica os la pasáis por el coño como 
me la paso yo, bonitas. Adiós, mua». 
 —¡Puaf! 
 —Qué quieres. Durante la movida se metió de todo y así quedó. Pero a la derecha 
le sirve cualquier cosa. En 2018, ante la inminente exhumación de la momia, volvió a 
exhibir a este colaborador de tercera en un vídeo casero, enarbolando una bandera 
franquista y aportando su grano de pus al llamamiento. 
 Tercer vídeo basura. 
  «Esta es una Guerra Santa, es una cruzada por España y por su liberación para 
aplastar al enemigo. Vayamos todos el día 15 al Valle de los Caídos. Esta es una Guerra 
Santa, una Cruzada por España y por su liberación, para aplastar al enemigo y para que 
el sagrado corazón de Jesús y el inmaculado corazón de María triunfen en España y 
para que Franco resucite, salga vivo y sea nuestro Caudillo. Franco no ha muerto, 
Franco vive. ¡Viva España! ¡Arriba España! Todos el día 15 en el Valle de los Caídos. El 
Valle de los Caídos y su cruz serán eternas, las fuerzas del mal no las podrán destruir. 
¿Por qué? Porque Dios es el Todopoderoso. Amén. Amén». Agita la bandera ante la 
cámara y pregunta: «¿Ya?». 
 —Desde luego, si tenía pocas ganas de acompañar a Leticia, después de esto se me 
han quitado del todo.  
 —No era mi intención cargar las tintas. Solo te quería señalar la grieta enorme que 
a veces separa lo popular de lo proletario. Mientras el obrero procuraba que la ropa le 
durase lo más posible, los hijos de papá se avergonzaban de llevar un pantalón nuevo y 
lo restregaban contra las piedras o lo desgarraban deliberadamente porque cuanto 
más ajado más molaba. Al trabajador, el amigo se le moría atrapado por un engranaje 
o al caerse de un andamio, y no en un accidente de tráfico durante una madrugada de 
juerga. 
 —¿Y no hay nadie que se salve de la movida? 
 —Claro que sí, hubo gente muy buena, pero no son los representativos. 
 —¿Por ejemplo? 
 —Javier Krahe. Los ingredientes principales de sus canciones son los mismos que 
los de tus relatos: sexo, humor y crítica social.  
 —Háblame de él. 



 —Ante todo, fue un juglar. O sea que su música es sencilla. Pero sus letras rebosan 
ingenio e ironía. También se interesó por el cine. En 1977 hizo un corto casero que 
tituló Cómo cocinar un Cristo. 
 —¿Lo podemos ver? 
 —Supongo que sí.  
 A Lola le hizo mucha gracia. 
 —¡Es buenísimo!  
 —No todos opinaron como tú. Jesús de Polanco, un magnate de la desinformación 
que dirigía el Grupo Prisa y Canal Plus, lo declaró persona non grata. El vídeo pasó 
desapercibido hasta que muchos años después una cadena de televisión lo rescató y 
un grupo de biempensantes sentó al autor en el banquillo de los acusados por escarnio 
de la religión.  
 —¿Lo encarcelaron? 
 —No, salió absuelto. 
 —Menos mal. Me gustaría escuchar alguna de sus canciones. ¿Cuál es la más 
conocida? 
 —No creo que le dieran un disco de oro por ninguna. Pero la que sí fue bastante 
sonada fue Cuervo Ingenuo. Debió de ser el año 1986. Krahe actuó en un concierto que 
Sabina daba en el cine Salamanca. La televisión estatal lo grabó para emitirlo después 
en diferido. Pero resulta que estábamos en plena campaña sobre el referendum de la 
OTAN, y como los socialistas querían meternos de cabeza, trataron de impedir que 
Krahe cantara una canción que cuestionaba la ética del presidente del Gobierno. Él no 
dio su brazo a torcer y la cantó a dúo con Sabina. A Felipe González no le hizo ninguna 
gracia y ordenó que eliminaran a Krahe. 
 ―Del programa. 
 ―Sí, claro. La cal viva era para otros. Krahe no era más que un músico de 
poquedumbres que jamás llenaría un estadio, ni siquiera una plaza de toros. Y un cine, 
así así. Finalmente, cuando se emitió el concierto, los telespectadores pudieron ver a 
Sabina, Aute, Gurruchaga... Pero ni rastro de Krahe.  
 ―Eso me parece muy grave. Una cosa es que un dirigente no tenga sentido del 
humor y otra muy distinta que no tenga sentido de la democracia. ¡Y siempre están 
proclamando que ahora no hay censura! 
 ―La hay, la hubo y la habrá. La censura es una herramienta inherente al poder. 
 ―¿Y no grabó la canción aunque fuera en un vídeo casero? 
 ―Claro que sí. Vamos a buscarlo. 
 Viendo a Krahe tocar el kazoo con una pluma en la cabeza Lola no pudo contener la 
risa. Escuchándolo acusar al hombre blanco, se le escapó alguna lágrima.  
 —¡Qué bueno era este tío! Cómo me habría gustado verlo actuar.  
 —No tuviste ocasión. Murió cuando tenías nueve años. 
 —¿Era joven? 
 —Según se mire. Ya había cumplido los setenta. 
 —Como el abuelo, y está muy bien. 
 —Por eso te digo que según se mire. 
 Para quien no conozca la canción y sienta pereza de buscarla, dice así: 
 

Tú decir que si te votan 
Tú sacarnos de la OTAN,  



Tú convencer mucha gente,  
Tú ganar gran elección,  
Ahora tú mandar nación,  
Ahora tú ser presidente.  
Hoy decir que esa alianza  
Ser de toda confianza, 
Incluso muy conveniente. 
Lo que antes ser muy mal  
Permanecer todo igual  
Y hoy resultar excelente.  
 
Hombre blanco hablar con lengua de serpiente. 
¡Hombre blanco hablar con lengua de serpiente! 
Cuervo Ingenuo no fumar  
La pipa de la paz con tú.  
¡Por Manitú!  
 
Tú no tener nada claro  
Cómo acabar con el paro. 
Tú ser en eso paciente 
Pero hacer reconversión 
Y aunque haber grave tensión 
Tú actuar radicalmente. 
Tú detener por diez días 
En negras comisarías 
Donde mal trato es frecuente, 
Ahí tú no ser radical, 
No poner punto final, 
Ahí tú también ser paciente. 
 
Hombre blanco hablar con lengua de serpiente... 
 
Tú tirar muchos millones 
En comprar tontos aviones 
Al otro gran presidente. 
En lugar de recortar 
Loco gasto militar 
Tú ser su mejor cliente. 
Tú mucho partido, pero 
¿Es socialista, es obrero? 
¿O es español solamente? 
Pues tampoco cien por cien 
Si americano también. 
Gringo ser muy absorbente. 
 
Hombre blanco hablar con lengua de serpiente... 

  



 
ESCOLIOS 

 
Homenaje a la movida para celebrar su cincuenta aniversario 

La movida madrileña venía de atrás, pero los medios no la noticiaron hasta el concierto homenaje a 
José Enrique Cano, Canito, fallecido en accidente de tráfico en la madrugada del 3 de enero de 1980. 
«Fue algo que iluminó mucho pero que duró muy poco, un fogonazo. Cuando se le llama la movida, 
eso ya estaba acabado. Realmente fue desde octubre del 79 hasta el año 81 o llegando al 82, y ahí se 
acabó. Lo demás fue todo como si quisieras agarrarte a una luz que ya se apagó», Iñaki Fernández, 
vocalista de Glutamato Ye-yé. 

 
En nombre del socialismo, les dio la patente de corso para actuar impunemente 

La patente de corso era un documento que autorizaba a los piratas a practicar sus fechorías con el 
respaldo de la autoridad. La utilización de corsarios (así se llamaba a estos piratas) fue una práctica 
común de los gobiernos de Inglaterra, Francia y España en las edades media y contemporánea, ya 
que les suponía un ahorro en los gastos de la Armada. Tras el fin de la guerra de Crimea, en 1856, 
fueron abolidas por el Tratado de París, pero el gobierno de los Estados Unidos sigue emitiendo este 
tipo de licencia a quien ataque barcos rusos. 

 
La alegría de vivir asociada al consumo de alcohol y tabaco. Y, por supuesto, al 
parasitismo 

Las dos frases entrecomilladas pertenecen a la canción Hoy no me puedo levantar, Mecano 1981. 
 
Un nacionalista exacerbado 

Séptimo Sello era el grupo que cantaba Todos los paletos fuera de Madrid. 
 
Un fantoche hitleriano 

El cantante de Glutamato Ye-yé se disfrazaba de Hitler como recurso para captar la atención. 
 
Solo quiero matarla a punta de navaja, Me gusta el sonido del metal de la navaja 
cuando se clava en tu carne 

Dos abyecciones derivadas de la movida: la primera la cantaron Loquillo y los Trogloditas en 1983. La 
segunda, Surfin’ Bichos en 1991. 

 
Escapar de un accidente que los dejara lisiados de por vida 

Vicente Verdú, en su artículo La marcha, El País 19/2/2000, escribió: «La movida madrileña ―y no 
madrileña― brotó tan asociada a las novedades democráticas que luego, por lo que se ve, ha 
parecido reaccionario que la policía ampare el reposo. La consecuencia es esta reiterada lacra de fin 
de semana que descerraja los nervios y la salud de miles de vecinos (...) Los incontables bares de una 
de las zonas más céntricas de Madrid están acostumbrados a cerrar a las tantas de la madrugada o 
incluso más (...) Los hosteleros arguyen que el problema y su solución radican en la insonorización de 
los establecimientos y no en acotar las costumbres de los noctámbulos que perjudicarían sus 
ingresos. Nadie habla de las acampadas callejeras, con litronas, defecaciones, vomitonas, griteríos y 
copulaciones que se desarrollan en el exterior y que constituyen la coreografía bosconiana más 
perturbadora para el residente». 

 
Aznar, vindicador de su derecho a conducir bien mamado 

El 3 de mayo de 2007, durante un acto celebrado en Valladolid, en el que se le concedía la medalla 
de honor de la Academia del Vino de Castilla y León, Aznar se burló de las advertencias colocadas por 
la DGT en las autopistas, con el lema No podemos conducir por ti: «¿Y quién te ha dicho a ti que 
quiero que conduzcas por mí? A mí no me gusta que me digan: no puede ir usted a más de tanta 
velocidad y además le prohíbo beber vino». 

 



Como decía un personaje del siglo XVII 
En Las mocedades del Cid, Obra de Guillén de Castro (1569-1631), decía el conde Lozano: «Procure 
siempre acertalla / el honrado y principal; / pero si la acierta mal / defendella y no enmendalla». La 
cita musical se refiere a la canción A quién le importa, publicada en 1986 por Alaska y Dinarama. 

 
Los que hay han cambiado / Por ser como siempre los dos mientras todo cambia 

20 de abril, de Celtas Cortos 1991 / Sin ti no soy nada, Amaral 2002. 
 
En un accidente de tráfico durante una madrugada de juerga 

Nueva alusión a Canito. 
 
Sexo, humor y crítica social 

Javier Krahe, Madrid 1944, Zahara de los Atunes 2015. Falleció de infarto de miocardio. 
 
Ordenó que eliminaran a Krahe 

«TVE veta una canción de Krahe contra la Alianza Atlántica. La canción Cuervo ingenuo, que el 
cantante Javier Krahe interpretó el pasado día 14 en el cine Salamanca de Madrid [y] que hoy se 
emite por TVE-1 a las 21.55, no figura en el parte que especifica el contenido del programa, según 
informaron ayer en el departamento de emisiones de este medio», El País, 23 febrero 1986. 

 
La cal viva era para otros 

Alusión al secuestro, tortura y asesinato de los etarras Lasa y Zabala perpetrado por los GAL y la 
Guardia Civil a finales de 1983. Los cadáveres fueron enterrados y cubiertos con cal viva. 

 


