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Didlogo de Lola y Aurelio

—En la universidad quieren montar un homenaje a la movida para celebrar su
cincuenta aniversario®. Irdn muchos que la vivieron en su dia. ¢Te imaginas el aspecto
que tendrdn ahora?

—Tampoco estaban muy presentables cuando eran jévenes.

—He leido varios articulos y todos dicen que fue una explosion de libertad.

—Lo fue. Libertad para los cachorros de la burguesia, los mismos que durante la
pandemia pedian libertad para la borrachera multitudinaria, el alboroto callejero, los
conciertos como aquel al que fuiste con Leticia, en el que proclamaban con orgullo su
condicion de borrachuzos. Esa morralla social existia bajo la dictadura, pero no pudo
manifestarse hasta que Tierno, en nombre del socialismo, les dio la patente de corso
para actuar impunemente.

—También la definen como un movimiento contracultural.

—Absolutamente de acuerdo. No solo arremetid contra la cultura oficial, también
contra cualquier otra.

—Pero estaras de acuerdo en que revitalizd la musica.

—¢éLla musica? De los cincuenta en adelante, el pop universal no ha dado muchos
musicos merecedores de ese nombre. La mayoria de compositores, cantantes y bandas
gue han surgido en esta época se agrupan en dos cofradias: juglares y bufones. Entre
ellos, como no, pululan los inevitables caraduras. Este tipo de lacra, el cofrade de la
jeta, fue el que se encargd de dar la nota, casi siempre desafinada y de mal gusto, en la
Espana de los ochenta.

Aurelio hizo una pausa para permitir alguna objecion que no se produjo.

—Los «aires de libertad» los habia traido el cine una década antes llenando las
pantallas de cuerpos desnudos y escenas de sexualidad desaforada. La industria
musical, menos desarrollada que la cinematografica, surgié al rebufo de esta. Las
ondas fueron tomadas por una juventud nostalgica de vejez que se autodenomind
movida, apelativo mas modesto e informal que el de movimiento. Capitaneada por una
generacion pija y hortera, enamorada de la moda juvenil y drogada hasta las cachas, la
movida era un nido de arribistas que buscaban, aun sin saberlo, labrarse un futuro
confortable en los platds de la derecha. Para ellos, la movida fue una forma descarada
de encarar la vida. Para Tierno, fue la ocasién de compensar a Felipe por haberle
dejado encaramarse a un carro del que Llopis y Redondo habian caido. La contribucion
del viejo profesor al afianzamiento de la democracia fue proporcionar a los
mandatarios unos jovenes calaveras incapaces de reprocharles sus traiciones porque
se pasaban «toda la noche sin dormir, bebiendo y fumando y sin parar de reir». La
alegria de vivir asociada al consumo de alcohol y tabaco. Y, por supuesto, al
parasitismo: «Hay que ir al trabajo, no me da la gana».
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Debido a la profusidn de notas que requiere este capitulo, las aclaraciones se afiaden al final del mismo
bajo el epigrafe Escolios.



—Lo ultimo sé que es de Mecano, pero lo del carro no lo he cogido.

—Te lo explicaré en otro momento. Ahora voy con los gafanes que, por haber
nacido en el foro, se arrogaban el derecho de expulsar de Madrid a los llegados de
otras provincias.

—¢Eso querian?

—Y lo habrian hecho si hubieran podido. «Subes en un autobus y huele a campo,
équién tiene la culpa? jLos paletos! ¢{Quién nos ensucia el Museo del Prado? jLos
paletos! jTodos los paletos fuera de Madrid! jQue se vayan! jFuera! jFuera!».

—¢éQuién decia eso?

—Un nacionalista exacerbado que aprovechaba los conciertos para llamar a la
lucha «por la unidad de los madrilefios en una nacién, por una autonomia llena de
pichis».

— ¢ Pichis es una forma cursi de decir pichas?

—No, cielo. Pichi es el personaje central de la revista musical Las Leandras. Se
define a si mismo como «chulo» y «castigador» de mujeres: «Pichi es el chulo que
castiga del Portillo a la Arganzuela porque no hay una chicuela que no quiera ser amiga
de un seguro servidor». Y por si no esta claro de qué va lo de castigar, lo explica:
«Cuando alguna se me cuela, como no suelte la tela dos morrds la suministro, que
atizandolas candela yo soy un flagelador».

—ijQué asco!

—Asi de inconsistente fue la movida: se envolvia en la bandera de la libertad pero
ensalzaba a quien explotaba y golpeaba a la mujer; celebraba el fin del fascismo, pero
perpetuaba sus simbolos. El Pichi es una creacién de Celia Gamez, cupletista que
glorificaba el triunfo de los fascistas cantando «iYa hemos pasao!» y que fue amante
de Millan-Astray.

—A ese si lo conozco. Es el que gritaba «jViva la muerte!».

—Si, pero la de otros. Y «muera la cultura», no lo olvidemos. En la movida cabia
todo lo estridente, estrafalario e impudico. Un concierto de la movida madrileia se
podia convertir en un acto de propaganda fascista al incluir la caracterizacion de un
fantoche hitleriano.

—Tu eso no puedes recordarlo, eras muy pequefio entonces.

—Sus efectos aun se dejaban sentir cuando fui a la universidad. Bueno, de alguna
forma, se siguen sintiendo ahora. Loquillo sigue siendo aclamado por sus fans vy
entonces cantaba: «Quiero verla bailar entre los muertos... Llevo un velo de sangre en
la mirada y un deseo en el alma... Que no la encuentre jamas o sé que la mataré. Por
favor, solo quiero matarla a punta de navaja».

—jQué bestia!

—Otra muestra de abyeccion: «Me gusta el sonido del cristal de la botella cuando
rompe tu cabeza. Me gusta el sonido del metal de la navaja cuando se clava en tu
carne».

—¢Cémo podian decir cosas asi?

—Habia libertad.

—Ya, ya. Pero supongo que no todos compartirian las ideas de esos mermados.

—No, claro. Junto al discurso fascista y homicida, la mayoria tenia un caracter mas
festivo: «Bailando, me paso el dia bailando y los vecinos, mientras tanto, no dejan de
molestar». Los vecinos fastidiosos solian ser obreros que necesitaban dormir durante
la noche para llegar descansados al tajo. Les iba en ello la prima y, en algunos casos,



escapar de un accidente que los dejara lisiados de por vida. «Bebiendo, me paso el dia
bebiendo», decia Alaska, para muchos la musa de la movida. Con el tiempo, la
rompedora Alaska se acomodé en las tertulias televisivas de las cadenas mas
derechonas y acabé convertida en musa del facherio. No se le puede negar coherencia.
«¢éA quién le importa lo que yo diga? ¢A quién le importa lo que yo haga?», decia en
1986, como un eco precursor de las palabras de su futuro lider, Aznar, vindicador de su
derecho a conducir bien mamado a despecho de las normas de la DGT y del sentido
civico. «Yo soy asi y asi seguiré. Nunca cambiaré», se reafirmaba Alaska. O sea,
defendella y no enmendalla, como decia un personaje del siglo XVII.

Comprendiendo que Lola necesitaba un tiempo para asimilar el aluvién de
opiniones bien distintas a las obtenidas en las fuentes consultadas, Aurelio calld. Pero
no mucho.

—Esta propension al inmovilismo se perpetud en musicos posteriores que también
se las daban de rebeldes y marchosos. Celtas Cortos mostraba su rechazo del presente
y su repulsa del cambio: «Hoy no queda casi nadie de los de antes y los que hay han
cambiado». Y una década después, Amaral: «Qué no daria yo por ser como siempre los
dos mientras todo cambia». En otras palabras, genio y figura hasta la sepultura. Yo
desprecio a la gente aferrada a sus fijaciones. Creo que no hay nada mas humano que
la evolucion racional de nuestras creencias, gustos y habitos. Es la contrapartida al
deterioro que nos produce el paso del tiempo.

Esta vez, la pausa fue mas larga, como un corto y cambio. Lola supo que Aurelio la
estaba invitando a exponer sus dudas, pero eran tantos los puntos que le habria
gustado tratar con mas detenimiento que no sabia por cudl empezar. Finalmente,
eligié uno.

—Y dices que Alaska se hizo musa de la derecha.

—Juzga por ti misma: bloguera en Libertad Digital, colaboradora radiofénica de
Jiménez Losantos, tertuliana en E/ gato al agua... Alaska no dudd en dar la cara (y
alguna otra parte de su anatomia) por estos medios: «Si yo tengo una cadena hago con
ella lo que me sale del cofio». Y no fue un caso aislado. Bibi Andersen, que apuntaba
en otra direccidén, con el tiempo se hizo animadora habitual de los espacios mas
horteras de Tele 5. Y Ramoncin consolidé su popularidad en el programa Crodnicas
marcianas, también de Tele 5.

—Almododvar no era asi.

—No, él tenia talento. Pero se roded de gente indeseable, como Fabio McNamara,
su pareja en los escenarios y quizas en la cama. Ven, vamos al ordenador. Lo de este
tipo es mejor que te lo cuente él mismo.

Fueron al dormitorio de Lola, encendieron el ordenador y buscaron el video en el
gue McNamara, cuarenta anos después de la movida, exponia su declaracion de
principios:

«La Movida comenzdé cuando Franco se murid y nos volvimos todas locas. Viviamos
en la inopia mas absoluta. Todo nos importaba un huevo. Solo queriamos que nos
dejaran vivir nuestra vida: follar tranquilos y vivir en libertad».

Aurelio pulsé la pausa para glosar las palabras de McNamara.

—Esta es la imagen colorista de la movida, pero, como verds, no tardard en
corrérsele el maquillaje y debajo aparecera su esencia.

«Buscaba la felicidad donde no estaba: en la droga, en el sexo, en la fama. Ahora
soy de misa y comunion diaria. Jesucristo es el médico que te sana, el maestro que te
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ensefia, el amigo que nunca falla. El te saca del fango, te limpia, te cura las heridas, te
colma de riquezas y te garantiza una vida a su lado para siempre».

—¢Qué te parece?

—Que nadie puede cambiar tanto. Eso es que ya era asi y lo disimulaba.

—AQuién sabe, la basura es proteica. En 2012, la cadena Intereconomia exploté el
potencial de McNamara como tonto util para difundir el mensaje franquista.

Aurelio buscé otro video.

«Espafioles, Franco ha resucitado. Temblad rojos, temblad. Oy, Franco, qué miedo!
Nos va a comer vivas. iOooooh! jPero si Franco era muy malo! [iFalso!] Cuando Franco
estaba vivo habia cinco o siete clubs de maricones y no pasaba nada. Lo que pasa es
que ahora, con la ley de revancha histérica estan engafiando a las mariquitas para que
se crean que entonces no habia libertad. Cuando no hay libertad es ahora, os lo digo
yo, espafioles, no tengais miedo a las cuatro rojas esas porque son todas unas
cobardes. Nosotros somos mas. Nosotros tenemos mas fuerza y no tenemos miedo a
nadie, conque jvenga, todas p’alante! Y todas con Franco, que ha resucitado, y con la
Carmen Polo, que también. Y la ley de revancha histérica os la pasais por el cofio como
me la paso yo, bonitas. Adids, mua».

—ijPuaf!

—Qué quieres. Durante la movida se metié de todo y asi quedd. Pero a la derecha
le sirve cualquier cosa. En 2018, ante la inminente exhumacion de la momia, volvid a
exhibir a este colaborador de tercera en un video casero, enarbolando una bandera
franquista y aportando su grano de pus al llamamiento.

Tercer video basura.

«Esta es una Guerra Santa, es una cruzada por Espafia y por su liberacion para
aplastar al enemigo. Vayamos todos el dia 15 al Valle de los Caidos. Esta es una Guerra
Santa, una Cruzada por Espaia y por su liberacidon, para aplastar al enemigo y para que
el sagrado corazén de Jesus y el inmaculado corazéon de Maria triunfen en Espafa y
para que Franco resucite, salga vivo y sea nuestro Caudillo. Franco no ha muerto,
Franco vive. iViva Espafia! jArriba Espafia! Todos el dia 15 en el Valle de los Caidos. El
Valle de los Caidos y su cruz seran eternas, las fuerzas del mal no las podran destruir.
éPor qué? Porque Dios es el Todopoderoso. Amén. Amén». Agita la bandera ante la
camara y pregunta: «¢Ya?».

—Desde luego, si tenia pocas ganas de acompafiar a Leticia, después de esto se me
han quitado del todo.

—No era mi intencidn cargar las tintas. Solo te queria sefialar la grieta enorme que
a veces separa lo popular de lo proletario. Mientras el obrero procuraba que la ropa le
durase lo mads posible, los hijos de papd se avergonzaban de llevar un pantalén nuevo y
lo restregaban contra las piedras o lo desgarraban deliberadamente porque cuanto
mas ajado mas molaba. Al trabajador, el amigo se le moria atrapado por un engranaje
o al caerse de un andamio, y no en un accidente de trafico durante una madrugada de
juerga.

—¢&Y no hay nadie que se salve de la movida?

—Claro que si, hubo gente muy buena, pero no son los representativos.

—¢Por ejemplo?

—Javier Krahe. Los ingredientes principales de sus canciones son los mismos que
los de tus relatos: sexo, humor y critica social.

—H4dblame de él.



—Ante todo, fue un juglar. O sea que su musica es sencilla. Pero sus letras rebosan
ingenio e ironia. También se interesd por el cine. En 1977 hizo un corto casero que
titulé Cémo cocinar un Cristo.

—¢éLo podemos ver?

—Supongo que si.

A Lola le hizo mucha gracia.

—iEs buenisimo!

—No todos opinaron como tu. Jesus de Polanco, un magnate de la desinformacion
que dirigia el Grupo Prisa y Canal Plus, lo declaré persona non grata. El video paso
desapercibido hasta que muchos afios después una cadena de televisidon lo rescatd y
un grupo de biempensantes sentd al autor en el banquillo de los acusados por escarnio
de la religidn.

—¢éLo encarcelaron?

—No, salié absuelto.

—Menos mal. Me gustaria escuchar alguna de sus canciones. éCual es la mas
conocida?

—No creo que le dieran un disco de oro por ninguna. Pero la que si fue bastante
sonada fue Cuervo Ingenuo. Debid de ser el afio 1986. Krahe actud en un concierto que
Sabina daba en el cine Salamanca. La televisién estatal lo grabd para emitirlo después
en diferido. Pero resulta que estdbamos en plena camparia sobre el referendum de la
OTAN, y como los socialistas querian meternos de cabeza, trataron de impedir que
Krahe cantara una cancién que cuestionaba la ética del presidente del Gobierno. El no
dio su brazo a torcer y la cant6 a duo con Sabina. A Felipe Gonzalez no le hizo ninguna
gracia y ordend que eliminaran a Krahe.

—Del programa.

—Si, claro. La cal viva era para otros. Krahe no era mas que un musico de
poquedumbres que jamas llenaria un estadio, ni siquiera una plaza de toros. Y un cine,
asi asi. Finalmente, cuando se emitid el concierto, los telespectadores pudieron ver a
Sabina, Aute, Gurruchaga... Pero ni rastro de Krahe.

—Eso me parece muy grave. Una cosa es que un dirigente no tenga sentido del
humor y otra muy distinta que no tenga sentido de la democracia. |Y siempre estan
proclamando que ahora no hay censura!

—La hay, la hubo y la habrd. La censura es una herramienta inherente al poder.

—¢éY no grabd la cancidn aunque fuera en un video casero?

—Claro que si. Vamos a buscarlo.

Viendo a Krahe tocar el kazoo con una pluma en la cabeza Lola no pudo contener la
risa. Escuchandolo acusar al hombre blanco, se le escap6 alguna lagrima.

—iQué bueno era este tio! C6mo me habria gustado verlo actuar.

—No tuviste ocasidén. Murié cuando tenias nueve afos.

—¢Erajoven?

—Segun se mire. Ya habia cumplido los setenta.

—Como el abuelo, y esta muy bien.

—Por eso te digo que segun se mire.

Para quien no conozca la cancidn y sienta pereza de buscarla, dice asi:

Tu decir que si te votan
Tu sacarnos de la OTAN,



Tu convencer mucha gente,
Tu ganar gran eleccion,
Ahora tu mandar nacion,
Ahora tu ser presidente.
Hoy decir que esa alianza
Ser de toda confianza,
Incluso muy conveniente.
Lo que antes ser muy mal
Permanecer todo igual

Y hoy resultar excelente.

Hombre blanco hablar con lengua de serpiente.
iHombre blanco hablar con lengua de serpiente!
Cuervo Ingenuo no fumar

La pipa de la paz con tu.

iPor Manitu!

Tu no tener nada claro

Como acabar con el paro.

Tu ser en eso paciente

Pero hacer reconversion

Y aunque haber grave tension
Tu actuar radicalmente.

Tu detener por diez dias

En negras comisarias

Donde mal trato es frecuente,
Ahi tu no ser radical,

No poner punto final,

Ahi tu también ser paciente.

Hombre blanco hablar con lengua de serpiente...

Tu tirar muchos millones
En comprar tontos aviones
Al otro gran presidente.

En lugar de recortar

Loco gasto militar

Tu ser su mejor cliente.

Tu mucho partido, pero
¢Es socialista, es obrero?
¢0 es espafiol solamente?
Pues tampoco cien por cien
Si americano también.
Gringo ser muy absorbente.

Hombre blanco hablar con lengua de serpiente...



ESCOLIOS

Homenaje a la movida para celebrar su cincuenta aniversario
La movida madrilefia venia de atrds, pero los medios no la noticiaron hasta el concierto homenaje a
José Enrique Cano, Canito, fallecido en accidente de trafico en la madrugada del 3 de enero de 1980.
«Fue algo que ilumind mucho pero que duré muy poco, un fogonazo. Cuando se le llama la movida,
eso ya estaba acabado. Realmente fue desde octubre del 79 hasta el afio 81 o llegando al 82, y ahi se
acabod. Lo demas fue todo como si quisieras agarrarte a una luz que ya se apago», Iiaki Fernandez,
vocalista de Glutamato Ye-yé.

En nombre del socialismo, les dio la patente de corso para actuar impunemente
La patente de corso era un documento que autorizaba a los piratas a practicar sus fechorias con el
respaldo de la autoridad. La utilizacion de corsarios (asi se llamaba a estos piratas) fue una practica
comun de los gobiernos de Inglaterra, Francia y Espafia en las edades media y contemporanea, ya
que les suponia un ahorro en los gastos de la Armada. Tras el fin de la guerra de Crimea, en 1856,
fueron abolidas por el Tratado de Paris, pero el gobierno de los Estados Unidos sigue emitiendo este
tipo de licencia a quien ataque barcos rusos.

La alegria de vivir asociada al consumo de alcohol y tabaco. Y, por supuesto, al

parasitismo
Las dos frases entrecomilladas pertenecen a la cancién Hoy no me puedo levantar, Mecano 1981.

Un nacionalista exacerbado
Séptimo Sello era el grupo que cantaba Todos los paletos fuera de Madrid.

Un fantoche hitleriano
El cantante de Glutamato Ye-yé se disfrazaba de Hitler como recurso para captar la atencién.

Solo quiero matarla a punta de navaja, Me gusta el sonido del metal de la navaja

cuando se clava en tu carne
Dos abyecciones derivadas de la movida: la primera la cantaron Loquillo y los Trogloditas en 1983. La
segunda, Surfin’ Bichos en 1991.

Escapar de un accidente que los dejara lisiados de por vida

Vicente Verdd, en su articulo La marcha, El Pais 19/2/2000, escribid: «La movida madrilefia —y no
madrilefia— brotdé tan asociada a las novedades democraticas que luego, por lo que se ve, ha
parecido reaccionario que la policia ampare el reposo. La consecuencia es esta reiterada lacra de fin
de semana que descerraja los nervios y la salud de miles de vecinos (...) Los incontables bares de una
de las zonas mas céntricas de Madrid estan acostumbrados a cerrar a las tantas de la madrugada o
incluso mas (...) Los hosteleros arguyen que el problema y su solucidn radican en la insonorizacion de
los establecimientos y no en acotar las costumbres de los noctdmbulos que perjudicarian sus
ingresos. Nadie habla de las acampadas callejeras, con litronas, defecaciones, vomitonas, griterios y
copulaciones que se desarrollan en el exterior y que constituyen la coreografia bosconiana mas
perturbadora para el residente».

Aznar, vindicador de su derecho a conducir bien mamado
El 3 de mayo de 2007, durante un acto celebrado en Valladolid, en el que se le concedia la medalla
de honor de la Academia del Vino de Castilla y Ledn, Aznar se burlé de las advertencias colocadas por
la DGT en las autopistas, con el lema No podemos conducir por ti: «éY quién te ha dicho a ti que
quiero que conduzcas por mi? A mi no me gusta que me digan: no puede ir usted a mas de tanta
velocidad y ademas le prohibo beber vino».



Como decia un personaje del siglo XVII
En Las mocedades del Cid, Obra de Guillén de Castro (1569-1631), decia el conde Lozano: «Procure
siempre acertalla / el honrado y principal; / pero si la acierta mal / defendella y no enmendalla». La
cita musical se refiere a la cancidn A quién le importa, publicada en 1986 por Alaska y Dinarama.

Los que hay han cambiado / Por ser como siempre los dos mientras todo cambia
20 de abril, de Celtas Cortos 1991 / Sin ti no soy nada, Amaral 2002.

En un accidente de trafico durante una madrugada de juerga
Nueva alusidn a Canito.

Sexo, humor y critica social
Javier Krahe, Madrid 1944, Zahara de los Atunes 2015. Fallecié de infarto de miocardio.

Ordend que eliminaran a Krahe
«TVE veta una cancién de Krahe contra la Alianza Atlantica. La cancién Cuervo ingenuo, que el
cantante Javier Krahe interpretd el pasado dia 14 en el cine Salamanca de Madrid [y] que hoy se
emite por TVE-1 a las 21.55, no figura en el parte que especifica el contenido del programa, segun
informaron ayer en el departamento de emisiones de este medio», El Pais, 23 febrero 1986.

La cal viva era para otros
Alusién al secuestro, tortura y asesinato de los etarras Lasa y Zabala perpetrado por los GAL y la
Guardia Civil a finales de 1983. Los caddveres fueron enterrados y cubiertos con cal viva.



