
 

 
Texto original de la crónica incluida en el relato Lola, con mi propia voz, 

segundo volumen de la trilogía Lola 
  



LA PANDEMIA 

Crónica 
 
 
 
 
Aquel invierno, en una ciudad de Asia, tuvo su origen la primera de las terribles 
pandemias que diezmaron la Humanidad en el siglo XXI. El virus, denominado corona, 
tenía precedentes. Se habían padecido al menos seis tipos distintos. Pero esta variante 
era nueva y no se conocía vacuna capaz de contenerla. Atacaba principalmente a las 
vías respiratorias, si bien ninguna parte del cuerpo estaba a salvo de sus 
consecuencias. Su índice de letalidad era mayor entre la población anciana, algo 
natural: un organismo octogenario no tiene las mismas defensas que uno joven o 
adulto. Lo que más sorprendió al principio fue su velocidad de propagación: en dos 
meses había contagiado a más de cinco millones de personas y provocado la muerte 
de trescientas mil. Pero lo que hizo este virus incomparable a cualquiera de sus 
predecesores fue su capacidad insospechada para aniquilar la libertad ciudadana. Así 
lo describió un batueco, superviviente de aquellos días: 
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Estado de alarma 
 
 Se acabaron los paseos. Si salimos a la calle nos obligan a justificar el motivo, y 
pasear con alguien a quien amas no les parece una razón. Lo es llevar los desperdicios 
hasta el contenedor de basura o ir a por pan, pero de uno en uno y distanciados por 
dos metros de la persona más cercana. En casa podemos dormir juntos, acariciarnos, 
hacernos el amor. En la calle, debemos ir cada uno por su lado, como desconocidos.  
 La primera mañana caminábamos igual que todos los días, uno junto al otro, 
cogidos de la mano. Un agente de la ley nos dio el alto y procedió a denunciarnos. Era 
absurdo, era injusto, pero qué sentido tiene discutir con la autoridad. El uniforme 
exige la obediencia ciega de quien lo viste. Lo priva de razonamiento, conciencia, 
juicio. Decir que sufríamos el avasallamiento de unas fuerzas del orden 
deshumanizadas habría sido una redundancia.  
 Días después, cuando recibimos el informe, leemos que caminar cogidos de la 
mano es un atentado grave contra la salud pública. A través de la ventana me llega una 
risotada. Viene de abajo, de la esquina. Dos guardias civiles bromean con dos 
municipales. No llevan mascarilla ni guantes ni mantienen la distancia que imponen al 
paisano sin placa. Se cogen del brazo, ríen, uno da una bofetada cariñosa a otro... Pero 
a ti no te dejan pasear con tu pareja. Todos, desde el que dicta la disposición hasta el 
que pone la denuncia, son culpables de atropello. 
 Vivimos la mayor agresión que puede sufrir el ciudadano en tiempos de paz: la 
razón sometida a la consigna, a la orden, al decreto incontestable de cuyo 
cumplimiento se encargan unas fuerzas omnímodas que dicen actuar en nombre de la 
ley. Pero el objetivo de la ley es evitar que las personas hagan daño, y una pareja 
cogida de la mano no lo hace, lo diga quien lo diga.  
 El estado de alarma limita las libertades civiles y permite a las fuerzas del orden 
tratar al ciudadano honrado como si fuera un delincuente. En Filipinas, la orden es 
disparar a matar. Aquí estamos lejos de eso. Pero nunca se sabe. Ninguno de nuestros 
presidentes se había atribuido tanto poder como el que ahora nos gobierna, y esto lo 
aproxima peligrosamente al perfil del dictador. Cuidado con el político de la buena 
estrella: hasta de la biología saca partido. 
 

Los medios  
 
 También los medios de comunicación criminalizan a quien sigue la razón en lugar 
de la consigna. De la noche a la mañana, los miembros de las fuerzas del orden son 
ensalzados como héroes. Todos, del primero hasta el último. También los que apalean 
a los trabajadores cuando reivindican una distribución más justa de la riqueza, los que 
extorsionan a las prostitutas para obligarlas a darles servicios gratuitos, los que 
atemorizan a su mujer y, llegado el caso, le meten en la cabeza una bala reglamentaria, 
los que facilitan el trabajo de los narcos a cambio de una recompensa, los que crean 
pruebas falsas contra los rivales políticos de sus jefes... 
 Luego, a la hora señalada, recibirán el aplauso de los sanitarios, al que 
corresponderán con el suyo en cumplimiento de un nuevo rito. Hay estadísticas sobre  
el número de mujeres que alguna vez se han sentido violentas por la actitud de un 
hombre: cien por cien. Si donde dice hombre pusiéramos médico, radiólogo o 
enfermero, la respuesta seguiría siendo cien por cien. Pero hoy, la Sanidad solo la 



componen héroes. También el médico que hace sentirse violenta a una mujer, también 
la enfermera que maltrata a los ancianos a su cargo en la residencia. Todos héroes. Lo 
manda el ritual. 
 Los medios piden la solidaridad ciudadana con los profesionales de la salud. Pero 
mientras al ciudadano le está prohibido pasear junto a su pareja, grupos de sanitarios 
bailan la conga agarrados por la cintura y se abrazan haciendo piña. «Es una muestra 
de humanidad», dice la máxima representante de la región. De insolidaridad, debiera 
decir: con los ciudadanos sometidos a las normas; con los familiares de los fallecidos 
que aún los lloran. 
 Los medios falsean las conductas. El mismo presentador que ensalza el 
comportamiento ejemplar de la ciudadanía informa de que las denuncias por saltarse 
el confinamiento ya superan el millón. La incoherencia no lo hace enrojecer.  
 En su pretensión de credibilidad, los medios salen a la calle para consultar al 
ciudadano. La espontaneidad de las respuestas se pierde luego, durante la edición, 
cuando son filtradas de un modo conveniente. Así, el discurso oficial parece 
refrendado por la ciudadanía. Por supuesto, nadie dice que no se castiga la 
imprudencia sino el desacato. 
 

El confinamiento 
 
 La palabra confinamiento, ya hostil por su significación represora, adquiere rasgos 
de perversidad cuando fuerza convivencias incompatibles. Desde que empezó esta 
reclusión, el número de mujeres agredidas por su pareja dentro de los límites 
domiciliarios ha aumentado de un modo perturbador. Más allá del ámbito doméstico, 
tampoco los vecinos están preparados para soportarse. Leo una carta: 
 
 «La vivienda contigua a la mía ha sido elegida por un grupo de jóvenes para hacer 
del confinamiento las mejores vacaciones de su vida. La fórmula es simple: reunión 
multitudinaria, música a todo volumen, baile, karaoke... 
 »Durante toda la semana, estuve llamando al Centro de Seguridad Ciudadana sin 
que sirviera de nada. La unidad policial no llegaba porque tenía conflictos más graves 
que atender o lo hacía cuando los infractores no estaban y los agentes solo 
encontraban una madre que se fingía extrañada porque alguien pudiera quejarse del 
comportamiento de sus hijos.  
 »Ayer llamé a la policía local a las dos de la tarde. Pasada una hora ninguna unidad 
se había presentado, por lo que volví a llamar, esta vez para decirles que anulasen el 
aviso: no hacía falta que viniesen a la casa del ruido porque ya me iba yo de la mía. 
Estuve fuera hasta las ocho de la tarde. Cuando regresé los transgresores se habían 
tomado un descanso, pero poco después de las diez de nuevo retumbó la música, 
reforzada por los gritos de una chica que se dirigía a mí a través del tabique: “¡En mi 
casa hago lo que me da la puta gana! ¡Que le den por culo al vecino que da por culo 
llamando a la policía!”.  
 »En la ventanilla del CSC me dicen que sus atribuciones no van más allá del 
apercibimiento. En caso de reincidencia, debo presentar una denuncia ante otro 
cuerpo con más capacidad resolutoria. Naturalmente, no vuelvo a dirigirme a ellos. Ni 
siquiera cuando, en los días siguientes, el alboroto, engallado, crece en ruido y en 
número de asistentes.» 



 ¡Pobre hombre! Las Batuecas es un país sin futuro, pero él no lo sabía. Ha tenido 
que venir el virus para abrirle los ojos. Desde que empezó la transición, cada 
generación ha sido más estulta y negligente que la anterior con el resultado de una 
sociedad de causas sin rebeldes. Y ahora, cuando todos naufragamos en un mar de 
pasotismo, las cigarras desperezan sus timbales para ponerse en cabeza de la rebeldía 
ante las restricciones. No soportan estar en sus casas, porque el hogar y la familia son 
un bluff. Quieren estar con sus amigos, dicen, pero han pervertido el concepto de 
amistad.  
 

Si yo fuera grafitero 
dejaría en la pared de tu instituto 
un mensaje que quizá no entenderías 
porque escribo completas las palabras. 
 
Crees que vivir la vida a tope 
es alzar la voz más que los otros, 
el comentario vacío, la risa hueca,  
el baile zafio, la corrida sin amor. 
 
Dijo Lennon a su hijo: la vida es lo que pasa  
mientras andas distraído en otras cosas. 
Un día tú también tendrás un hijo  
y no sabrás qué decirle porque nada sabes. 
 
Si te hablo de músicos, pintores, literatos 
te encoges de hombros con indolencia suicida 
y te entregas a un ocio que te hace 
más idiota cada día. 

 
El virus 

 
 En Las Batuecas siempre creímos tener la mejor Sanidad del mundo. Quizá porque 
si todos decimos la misma mentira podemos hacer que parezca verdad. Sin embargo, 
el virus ha venido a demostrarnos que vivíamos autoengañados. No éramos los únicos. 
La Organización Sanitaria Universal también demostró la falta de preparación de sus 
técnicos y se enredó en una sucesión de afirmaciones y desmentidos que retardaron la 
toma de conciencia general y facilitaron la expansión del virus por todo el mundo. 
 Al día de hoy, dos meses después de que falleciera el primer batueco, poco puedo 
decir sobre esta pandemia. Como no soy médico, solo hablaré de la repercusión social 
del virus: 
 
 Es desconocido: no se sabe cuándo ni cómo se originó. No hay vacuna ni la habrá 
antes de un año. Nadie conoce un modo eficaz de combatirlo. Ni siquiera si lo hay. 
 Es selectivo: agrede a una pareja que se dirige al mercado en el mismo coche, pero 
mira hacia otro lado si alguien con status VIP comparte el suyo con tres acompañantes. 
 Es puritano: te ataca con la mayor virulencia si te pilla haciendo el amor en el 
interior de un coche.  



 Es inconstante: con el paso de los días su severidad se relaja siguiendo un orden 
inverso a la razón: primero te permite pasear con un perro, luego con un niño y, solo 
en último lugar, con la persona con quien duermes.  
 Es leguleyo: improvisa leyes con las que condena hábitos que días antes eran, y días 
después volverán a ser, modelo de civismo. Por eso yo sé que si me denuncian por dar 
la mano, un abrazo, un beso, el delincuente no soy yo. 
 Es recaudador: más de un millón de multas; y favorece el ahorro: decenas de miles 
de pensionistas fallecidos. No hace tanto, la máxima autoridad de la economía mundial 
se mostraba preocupada por la longevidad de los pensionistas. 
 Es desconsiderado con la familia: si te infectas de gravedad, serás apartado de los 
tuyos sin que se atiendan sus peticiones de información; y, si falleces, recibirán un 
certificado, pero no tu cuerpo, tragado por la burocracia.  
 Es prioritario frente a otras dolencias: ofuscadas con la evolución de sus cifras, las 
autoridades han suspendido los servicios habituales de atención primaria, urgencias, 
rehabilitaciones, seguimiento de enfermos crónicos... Que no te pique una avispa 
porque te será difícil encontrar quien te atienda. Las picaduras no se contabilizan en 
las estadísticas. 
 Es juerguista: demora la apertura de centros de trabajo, de enseñanza y de 
atención primaria, pero tiene prisa por abrir bares, playas y espectáculos. 
 Es mercantil: su gravedad depende de la presión recibida por los agentes 
económicos, mostrándose especialmente sensible al sector del turismo y la hostelería. 
También es llamativa su incidencia en el comercio de material sanitario. Desde el 
comienzo de la pandemia, la información sobre el uso de mascarillas fue sesgada. Las 
autoridades tardaron tres meses en reconocer que habían mentido a la población 
porque no disponían de un número suficiente de mascarillas. Primero, cuando la 
demanda de mascarillas desbordó las existencias, afirmaron que su uso no protegía a 
quien la llevaba y que, si se mantenía la distancia de seguridad, llevarla era absurdo y 
hasta, en algunos casos, perjudicial; luego, a medida que el mercado se fue 
abasteciendo, la mascarilla se hizo aconsejable y, finalmente, obligatoria. En este río 
revuelto, las farmacias vendieron las mascarillas a un precio cinco veces superior al 
que tendrían un mes después en el mercado abierto. La misma especulación encareció 
los tests. El mercado solidario es un oxímoron.  
 
 Lo cierto es que nadie sabe qué hacer. En cada país se aplican procedimientos 
diferentes, incluso opuestos. Los dirigentes suecos no han sugerido el menor cambio 
de conducta a sus ciudadanos. La vida transcurre allí como siempre. Con la diferencia 
de que a los pocos que usan mascarilla se los mira mal.  
 
 

Las cifras 
 
 Casi todo es manipulable, especialmente las cifras. Conscientes del descrédito 
oficial, las autoridades hacen dar la cara a un hombre que transmite profesionalidad y 
bonhomía. Es como el cura obrero que maquilla al obispo. Igual que con las 
mascarillas, este prestidigitador de las cifras, tiene que desdecirse continuamente. 
Después de que atribuyera al virus una letalidad baja, en apenas dos semanas las cifras 
se han duplicado.  



 Las autoridades sanitarias apelan a la responsabilidad de los batuecos y les piden 
que se hagan las pruebas pertinentes. Pero los números de teléfono que ofrecen no 
son atendidos. El miedo, que no el buen juicio, promociona la realización de pruebas 
en clínicas privadas, costosísimas y no garantes de fiabilidad.  
 La situación alcanzaba niveles tenebrosos cuando las cifras se estancaron y, al 
poco, empezaron a bajar. En solo dieciocho días, la mortandad diaria en nuestro país 
bajó de 950 defunciones a menos de 400. Las autoridades dijeron que este alivio era 
fruto del estado de alarma por ellas decretado. Pasaban por alto la selección natural. 
 En cualquier pandemia, la muerte de los más débiles, por ancianidad o patologías 
previas, se produce durante los primeros días, dejando en pie a los más resistentes. El 
descenso de la letalidad era lógico. Igual pasó con la reciente crisis económica. En su 
origen, el paro creció a velocidad de vértigo. Luego, el incremento se fue moderando 
porque había menos gente a quien despedir. Un ejemplo más doméstico es el de 
alguien que se pone a dieta para combatir la obesidad. La primera semana baja doce 
kilos, seis la segunda, tres la tercera y así hasta el adelgazamiento cero. Lo que 
estabiliza las cifras es que ya no queda grasa por quemar. 
 No niego el influjo de las medidas, pero no son el único factor. Y si conllevan la 
supresión de los derechos ciudadanos, pueden hacer más mal que bien. 
 

UCI o sedación 
 
 Ante la imposibilidad de atender a todos los batuecos infectados, las autoridades 
han activado el protocolo de catástrofes que regula el tratamiento de enfermos según 
los años y calidad de vida que se les atribuya tras la recuperación. Según este 
documento, los recursos no se deben destinar a quien más los necesite sino a quien 
más los merezca. Aplicado a los pacientes de edad más avanzada esta evaluación 
alcanza niveles de máxima crudeza: UCI para los recuperables, sedación para los 
desahuciados. Probablemente sea el criterio más razonable, pero la exposición pública 
de un vídeo, en el que un médico transmite a su equipo las instrucciones recibidas, ha 
desatado un coro de voces airadas.  
 Los allegados de quienes han sido, y son, sacrificados impugnan la medida por 
discriminatoria. Cuando un barco se va a pique no se cuestiona la consigna: «¡Las 
mujeres y los niños primero!». ¿Y qué es la insuficiencia de recursos sino un naufragio? 
Veo también que el enojo no golpea la cabeza de quienes redactaron el documento 
sino la del médico que lo explica. Siempre es más fácil matar al mensajero.  
 Una reflexión última: El buen juicio asocia sedación con sosiego y UCI con martirio. 
Pero en esta tierra de procesiones el común de nuestros paisanos asocia el martirio 
con la muerte cristiana y la sedación con la eutanasia diabólica. Por eso defiende la UCI 
frente a la sedación. 
 

El diablo 
 
 El virus lo está penetrando todo. Ayer se coló en el despacho de un presidente de 
universidad y encontró bajo la alfombra algunas reliquias del oscurantismo que se 
creían perdidas hace siglos. Enfurecido por la intromisión, el titular del despacho ha 
revelado al mundo la esencia real del virus, aún ignota para los científicos: «El 
coronavirus no es voluntad de Dios sino de las fuerzas del Mal. De las fuerzas oscuras 



del Mal. En cada generación aparece el Anticristo con sus servidores queriendo 
usurpar el nombre de Dios. Pero el Mal no triunfará sobre el Bien porque las Tinieblas 
nunca podrán con la Luz. Bill Gates y George Soros anuncian desde hace años que se 
avecina el coronavirus. Quieren controlar nuestra voluntad con un chis (sic). ¡Pero, qué 
se han creído! ¡Son esclavos y servidores de Satanás! ¡No les tengáis miedo!» 
 En 1834, un batueco ilustrado, que se hacía llamar El Pobrecito Hablador, escribió: 
«En el día de hoy podemos decir que han desaparecido muchos de los vicios de la 
educación que no podían menos de indignar a los hombres sensatos de fines del siglo 
pasado. Rancias costumbres, preocupaciones antiguas hijas de una religión mal 
entendida y del espíritu represor que ahogó en España, durante siglos enteros, el vuelo 
de las ideas». Doscientos años después (o casi) la escolástica, inmune al progreso, 
mantiene capillas en las universidades y afianza en los sillones presidenciales 
submentes que entienden la vida como una lucha permanente entre Dios y el Diablo.  
 

La nueva normalidad 
 
 Oigo que este año los árabes no podrán peregrinar a La Meca, lo que supondrá una 
pérdida de diez mil millones de dólares americanos para el gobierno saudí. Las 
peregrinaciones se cuantifican en dinero, sean religiosas o lúdicas. En Occidente, salvo 
Lourdes o Fátima, los destinos de las grandes migraciones humanas son turísticos. Un 
rasgo inherente al turismo es la relajación de la conducta. Sea cual sea su grado de 
educación, el turista viaja para hacer fuera lo que no puede hacer dentro, desde 
conocer otros paisajes y monumentos a correrse la juerga de su vida. Es evidente que 
una tierra que basa su economía en el turismo no puede imponer la contención en sus 
calles. De ahí que, siguiendo lo que dan en llamar desescalada, las fuerzas del orden 
hayan pasado de la mano dura al guante de seda, de multar a las parejas amorosas a 
mirar para otro lado ante la multitud vandálica. Se acerca la temporada turística, 
principal fuente de ingresos de Las Batuecas.  
 Para animar a los visitantes, se ha pasado del Resistiré al Dime cuándo tú vendrás y 
del confinamiento a una Nueva Normalidad. Esta formulación hizo que algunos 
alumbrásemos la esperanza de que en la nueva se corregirían los vicios de la vieja, 
pero no parece que vaya a ser así. Millones de batuecos se han lanzado a las calles y 
playas para recuperar terrazas, botellones y barbacoas, despreocupados de la 
esclerosis que siguen padeciendo los centros de salud y de enseñanza.  
 Restablecida la libre circulación entre provincias, a los batuecos les ha faltado 
tiempo para colapsar las carreteras. Huyen de sus ciudades, de sus casas, de sus 
rutinas. Anhelan los excesos vacacionales, acostarse de madrugada, levantarse 
después del mediodía. Pese a las medidas de emergencia para ayudar a quienes llevan 
meses sin ingresos, pese a las filas de indigentes ante los bancos solidarios de 
alimentos, Las Batuecas se esfuerza en parecer la región más feliz del mundo y en todo 
encuentra motivo para la celebración multitudinaria: aquella presidenta irresponsable 
que vio un gesto humanitario en la conga de las enfermeras anuncia una corrida de 
toros en homenaje a unos sanitarios a los que sigue obligando a trabajar sin recursos. 
Frente al virus, charanga y pandereta. 
 También ha vuelto el fútbol. El centro donde hacías gimnasia sigue clausurado o 
restringido, pero tu equipo de fútbol ha ganado el ascenso a una categoría superior y 
puedes celebrar la llegada de los futbolistas al estadio, apretarte hombro con hombro 



junto a otros centenares de hinchas y desgañitarte, libre la boca de la incómoda 
mascarilla que pudiera ahogar ese grito con el que reflejas tu alegría bastarda, quizá 
contaminada. Las fuerzas del orden se ponen de perfil. Solo procuran que no estorbes 
la marcha del autobús. 

 
Los rebrotes 

 
 Los reencuentros ya están provocando lo que han dado en llamar rebrotes. A mí, 
este nombre no me convence. Pienso que el virus no ha dejado de estar aquí.  
 Se culpa del incremento de contagios a la irresponsabilidad de quienes han vuelto a 
sus prácticas gregarias sin respetar las prescripciones. El mayor desacato se produce 
entre los jóvenes. Se los ha alimentado con dogmas existenciales como a vivir que son 
dos días o solo se es joven una vez, y se les ha consentido, incluso alentado, la fiebre 
del sábado noche, el erasmus, el botellón o cualquier forma de burla a las normas 
como la única manera de sentirse vivos. Y ahora, de sopetón, los mismos próceres les 
piden que actúen como adultos.  
 Las autoridades siguen desorientadas, pero no por eso dejan de dictar normas de 
cumplimiento obligatorio. Ahora han inventado el confinamiento quirúrgico. Los 
primeros en recibir una lección práctica son los vecinos de un edificio que desde hoy 
no pueden entrar ni salir del inmueble. Para que no pasen hambre, les llevan la comida 
al portal, donde bajan de uno en uno a recogerla. El Ensayo sobre la ceguera parece 
cada vez menos ficción. 
 No hace mucho, negaron validez a las mascarillas que algunos ciudadanos 
habilidosos confeccionaban en sus propias casas. Hoy han proscrito las mascarillas con 
válvula que hace tres meses eran un producto estrella. Ni los fabricantes saben en qué 
invertir su dinero. Desde el poder, las autoridades se atribuyen el monopolio del 
conocimiento. Pero su credibilidad está muy dañada: ¡tantas veces han mentido o se 
han equivocado! 
 

El tiro por la culata 
 
 Ayer, los batuecos dieron un nuevo ejemplo de su fragmentación secular. Mientras 
el monarca y toda la plana mayor del reino, enlutados, silenciosos, contritos, rendían 
un homenaje respetuoso a las víctimas de la pandemia, la plebe inundaba terrazas y 
playas con un ansia de fiesta que reflejaba su desdén por caídos y allegados. Hoy, 
todos los informativos han confrontado imágenes de unos y otros para dejar 
constancia de la gran humanidad de los líderes frente a la irresponsable desafección 
del pueblo llano, que solo muerto merece respeto y homenaje. 
 Las imágenes difundidas sobre los excesos en territorio batueco llevan a dirigentes 
de otros países a evitar que sus súbditos viajen a nuestro país. La noticia suscita 
diferentes lecturas. El hombre que transmite profesionalidad y bonhomía se alegra por 
razones de salubridad. Al presidente del Gobierno lo preocupa su alcance económico. 
La discrepancia se salda por la regla de que lo primero es lo primero. O sea, el dinero. Y 
se busca dar la imagen de unas Batuecas libres, o casi, de virus. 
 Pero en plena nueva normalidad se multiplican los brotes de contagios. Una tras 
otra, las regiones van retrocediendo a estadios de confinamiento de los que habían 
salido en falso. ¿Por qué lo hicieron? Para engañar al veraneante. El trampantojo no lo 



inventó la plebe, sino los que se ponen a sí mismos la etiqueta de responsables: 
autoridades y medios de comunicación, que hablan de salud con el oído atento al 
tintineo.  
 Ahora, desbordadas por las consecuencias de su irresponsabilidad, las autoridades 
responden con nuevos recortes. Ni siquiera descartan la posibilidad de volver al estado 
de alarma. Esta declaración pone en pie de guerra a los empresarios de la hostelería y 
del ocio nocturno. Dicen que si cierran sus establecimientos cientos de miles de 
batuecos perderán su empleo, y que el hambre también mata. No les falta razón. Pero 
si ahora nos vemos en la disyuntiva de morir de hambre o infectados es por carecer de 
un sistema económico sostenible.  
 Porque lo cierto es que Las Batuecas no tienen un sistema sostenible de producción 
de bienes. Desde la goma de borrar hasta la tele de plasma todo nos viene de fuera. La 
economía batueca se basa en la hostelería y el ocio nocturno. Sin turismo se hunde. 
 Dice el propietario de un local nocturno que la medida de adelantar el horario de 
cierre tendrá un efecto negativo, ya que los clientes reanudarán la juerga en calles y 
parques. Como argumento no convence. Los batuecos estamos vacunados contra el 
chantaje. Hace unas décadas los indigentes nos tendían la mano diciendo que si pedir 
es feo, peor sería robar. Ahora, los propietarios de antros dicen que también ellos 
tienen que vivir. Claro, y los fabricantes de bombas. Lamentamos la quiebra de 
cualquier negocio, pero quizá después de esto el Gobierno facilite a los empresarios de 
la juerga la inversión de sus capitales en actividades más saludables, que las hay. 
Menos servir copas y más hacer tornillos. 
 Tampoco el consumidor de juerga acepta que se la quiten por decreto. Siempre se 
nos había dicho que ser batueco era una bendición del cielo, que solo nosotros, con 
nuestras comidas tardías y nuestra afición al trasnoche, sabíamos entender la vida. 
Ahora, nos dicen que debemos cambiar de costumbres, cenar antes y acostarnos 
antes. En otras palabras, hacernos más europeos. Vale, pero en Europa hay trabajo. 
Me temo que en la nueva normalidad seguirán emigrando los batuecos de talento y 
quedándose los de botellón.  
 

La vacuna 
 
 Ante la falta de una vacuna efectiva, se estudia la adquisición de un producto que 
ya había demostrado su eficacia en pandemias anteriores. Se llama Remdesivir, y lo 
comercializa una farmacéutica estadounidense al precio de 2000 euros por paciente. 
No evita el contagio, pero acorta en cuatro días la estancia de los enfermos en los 
hospitales. Esto supondría un ahorro superior a diez mil euros por cabeza. El problema 
es que el líder de la mayor potencia mundial ha acaparado la práctica totalidad del 
producto antes de su salida al mercado. 
 Alguien alentó la esperanza de que el virus fuese estacional y sucumbiera por sí 
solo al llegar el verano. Pero el calor y las prácticas propias de este tiempo han 
disparado el número de contagios. La propagación de la pandemia, con más de 25 
millones de infectados y cerca de un millón de muertos en el mundo, ha puesto a las 
autoridades en el disparadero. A finales de agosto, anuncian la participación de 
científicos batuecos en la obtención de una vacuna que podría estar lista antes de 
acabar el año. Para superar el reto, ya han dado luz verde a las pruebas con voluntarios 



humanos. Pero la aparición de un posible efecto secundario en una de las voluntarias 
fuerza la suspensión temporal de los ensayos.  
 Hoy se cumplen seis meses del primer confinamiento. La noticia del día es que el 
peor repunte mundial se está produciendo en Las Batuecas. Nuestras autoridades 
emiten un comunicado tan ambiguo que no se sabe si tratan de consolarnos o de 
asustarnos aún más: lo peor está por llegar, dicen. Menudas lumbreras. Nadie duda 
que el otoño, con su oleada de gripes y catarros, complicará la situación. Aun así, en 
Las Batuecas seguimos avanzando hacia la irrealidad: no hay centros de asistencia 
primaria para las víctimas de enfermedades comunes, pero se anuncian pasarelas de 
moda para los fashion victims.  
 Volvemos los ojos hacia la Organización Sanitaria Universal buscando medidas 
drásticas que eviten la hecatombe, pero su única recomendación nueva es que 
cambiemos el saludo codo con codo por el gesto de llevarnos una mano al corazón. 
Pero el problema no se resuelve con gestos. En octubre, la situación mundial se ha 
agravado. Ya van más de un millón de muertos y cada día la cifra de nuevos contagios 
supera la del día anterior.  
 

El toque de queda 
 
 En octubre, Las Batuecas alcanza dos records continentales: primer país en superar 
el millón de contagios y país con más personas contagiadas por millón de habitantes. 
Europa sitúa el epicentro europeo de la pandemia en nuestra capital, lo que lleva al 
Gobierno a decretar, en plena fiesta nacional, el estado de alarma en esta ciudad, 
medida que no tarda en imponer en otras regiones.  
 Aun así, las cifras no dejan de subir. Antes de acabar el mes, las autoridades 
sanitarias definen la situación como «de extrema gravedad» y el Gobierno decreta el 
toque de queda, aunque sugiere a los medios que sustituyan esta expresión por la de 
«restricción de la movilidad nocturna», que asusta menos. A esta medida, las 
autoridades regionales añaden el confinamiento perimetral, impidiendo la libre 
entrada o salida de vehículos en su demarcación. Bares y restaurantes han sido 
cerrados por decreto. La magnitud de la catástrofe hace temer lo peor: este año los 
hijos no convivientes no podrán volver a casa por Navidad. 
 

La carrera farmacéutica 
 
 Se dice que esta segunda oleada es más devastadora que la primera. Los virólogos 
ya hablan incluso de una tercera que sería consecuencia de las fiestas navideñas. Esta 
circunstancia no preocupa a los asiáticos, que tras superar la primera oleada ni siquiera 
han conocido una segunda.  
 Y, de pronto, en medio de la oscuridad, una luz cegadora: un laboratorio 
estadounidense ha ganado la carrera a los otros diez competidores y ya dispone de 
una vacuna que previene de la enfermedad en un 90% de los casos. No tarda otro 
laboratorio en anunciar otro producto de características ligeramente más ventajosas. Y 
en seguida otro. Ya son tres en dos semanas, sin contar las vacunas china y rusa. 
Comienza el mercadeo, mejores resultados, más fácil conservación, precios a la baja... 
El periodo habitual desde que se obtiene un nuevo fármaco hasta que se le concede 



credibilidad es de varios años. En este caso, la urgencia por apoderarse del mercado 
reduce ese tiempo de un modo sospechoso. 
 A pesar del riesgo, el presidente batueco, también preocupado por la economía, se 
da prisa en anunciar su plan de vacunación obligatoria, amenazando gravemente a 
quien incumpla el precepto. Nunca se sabe por dónde les puede llegar el poder 
omnímodo a los dirigentes, por la gracia de Dios, por la gracia de un virus... 
 
 Una vez más, los políticos esquivan cualquier responsabilidad y culpan a los 
ciudadanos de la marcha de la pandemia: «No podemos poner un policía en cada 
casa», ha dicho el ministro de Sanidad, forma nada sutil de presentar a cada batueco 
como un delincuente en potencia. Y mientras a los vasallos se nos pide la mayor 
responsabilidad, los medios difunden la noticia de que el rey ha iniciado una 
cuarentena. No sabemos cuál pudo ser su imprudencia porque la casa real goza de 
opacidad.  
 Días después, también el presidente del Gobierno debe ser puesto en cuarentena. 
O las medidas de seguridad son ineficaces o nuestros mandatarios se saltan sus 
propios dictados. 
 

Salvar el comercio 
 
  En Las Batuecas, no se nos olvide, vivimos en una sociedad mercantil. Viendo 
peligrar las grandes ventas propias de la Navidad, el comercio se erige como el 
principal damnificado. Y como a menor caja menor recaudación municipal, los 
Ayuntamientos no dudan en jugar con dos barajas. Al mismo tiempo que exhortan a 
sus vecinos a quedarse en casa, engalanan el centro de las ciudades con bombillas de 
colores y figuras atractivas que deben contemplarse in situ. Hay quien lo considera un 
derroche, pero no es gasto, es inversión: ya que vas, compras algo. Al menos el gran 
comerciante salva el ejercicio. El otro, el del extrarradio, tendrá que seguir esperando 
un cambio de aires o cerrar definitivamente.  
 

Navidad 
 
 Falta un mes para las navidades y los batuecos, atraídos por el Black Friday y el 
espectáculo de luz organizado por los munícipes, se han lanzado en manada al asalto 
de calles y comercios, desoyendo las recomendaciones sanitarias sobre distancia de 
seguridad. No es por transgredir, es que no están a gusto en sus casas. Los batuecos 
son más de peña que de pareja. Les cuesta compartir las tareas domésticas, y aunque 
ahora ya hay alguno que lo hace, la práctica totalidad fracasa (o fracasaría si lo 
intentara) en el proyecto de formar un entorno de disfrute en ese espacio que, por 
seguir la corriente, siguen llamando hogar. De ahí que no soporten el confinamiento 
domiciliario, de ahí su desesperación por el cierre de bares y terrazas: los batuecos 
necesitan huir de su propia casa.  
 Pero, entonces, ¿cómo concuerdan los batuecos su desafección al hogar con su 
apego a las fiestas hogareñas? Muy sencillo: lo que no quieren es estar en casa con los 
de siempre haciendo lo de todos los días, pero las reuniones macro-familiares son otra 
cosa. La multitud, sea callejera o tribal, los libera de la vida aburrida, cuando no 



intolerable. Y el mejor pretexto que los batuecos (pero no solo ellos) han encontrado 
para romper la rutina es algo tan exótico como el nacimiento de un judío.  
 Esto abre dos cuestiones. La primera es que, si Cristo nació en primavera, ¿por qué 
este empeño en celebrar su nacimiento en diciembre? Porque la paleo-Iglesia se 
equivocó dando por buena la suposición de san Juan Crisóstomo, a mediados del siglo 
IV, y nadie ha tenido lo que hay que tener para doblar el brazo al Vaticano. Aparte que, 
comercialmente, es mucho más rentable. 
 La segunda cuestión es que, si bien la naturaleza divina de Cristo es objetable, lo 
que está fuera de discusión es que nació en Judea, y los batuecos nunca han mirado 
con simpatía a un pueblo que en el pasado prefirió a Barrabás antes que a Cristo 
(condenando a este al martirio y la crucifixión) y en los tiempos que corren se 
identifica con la acumulación desorbitada de riqueza: a los tradicionales Rothschild y 
Rockefeller hay que sumar los más modestos Mark Zuckerberg (más de 100 billones de 
dólares), Larry Ellison (79 billones), Michael Bloomberg (53 billones), Charles y David 
Koch (40 billones por cabeza), Sheldon Adelson (31 billones), George Soros (26 
billones) y muchas otras fortunas que sus propietarios emplean para dirigir la política 
estadounidense, gobierne uno u otro partido, o para minucias como aplastar al pueblo 
saharahui. 
 
 En Las Batuecas, la distribución desigual de la riqueza ilustra un díptico navideño 
obscenamente impío: de un lado, las colas de la alegría ante los belenes municipales; 
del otro, las colas del hambre ante los comedores sociales y los bancos de alimentos. 
 

El comienzo del fin 
 
 Los políticos batuecos siempre han mostrado su mejor disposición para la creación 
de titulares con los que glosar los acontecimientos. El último lo ha formulado el 
presidente como slogan promocional de la campaña de vacunación: «Estamos ante el 
comienzo del fin». Demasiado ambiguo. No precisa si lo que se extingue es la 
pandemia o la humanidad. Por desgracia, los indicadores sociales no favorecen la 
primera interpretación: alerta máxima, toque de queda, vuelta al confinamiento 
domiciliario... Y aun así, repunte en los niveles de contagio, hospitales desbordados, 
brote de nuevas cepas con una velocidad de contagio superior a la ya conocida. 
 En medio del naufragio, los altos estamentos del país dedican sus mayores 
esfuerzos a presentar la vacuna como tabla de salvación. Para ellos desde luego que lo 
es. Si después de vacunados los batuecos seguimos enfermando nadie podrá culpar a 
nuestras autoridades: primero la irresponsabilidad ciudadana, luego la ineficacia 
farmacéutica, siempre encuentran un tupido velo detrás del que esconder las 
consecuencias de su  doble juego entre economía y salud. 
 La actitud de los batuecos ante la vacuna es, cómo no, dispar. Unos quieren ver en 
ella la protección definitiva; otros afirman que los dejará más tontos de lo que ya 
están. Mientras un buen número de funcionarios de alto rango se ha saltado el 
protocolo para ser los primeros en vacunarse (prevaricación que les ha costado el 
puesto), grupos de negacionistas salen a la calle para mostrar su oposición a ser 
vacunados. Sus argumentos para negar la existencia de un virus que ya ha matado a 
dos millones de congéneres son peregrinos, pero sus protestas por las medidas del 
gobierno se pueden entender: les piden quedarse en casa viendo por la tele cómo se 



abrazan los deportistas, músicos, actores, concursantes y hasta alguno de los políticos 
que les impiden abrazar a sus afectos más entrañables. Alguno se habrá sorprendido al 
descubrir que los valores sobre los que se asienta su patria no son la familia, el amor y 
la amistad, como siempre les habían dicho, sino la economía de mercado, como dijo el 
denostado Carlos Marx.  
 

Primer aniversario 
 
 Hoy se cumple un año del inicio de la pandemia en nuestra tierra y el virus celebra 
su primer aniversario bailando sobre la tumba de sesenta mil batuecos. Recordamos lo 
que hace unos meses dijo nuestro primer mandatario: «Unidos hemos vencido al 
virus». Nostradamus era más fiable que el político de la buena estrella y la falsa 
promesa. En realidad, este hombre que tenemos por líder fallar no falla. Simplemente 
pone la diana en lugar distinto al que debería ponerla: su objetivo entonces era salvar 
el turismo de verano; ahora apunta al de Semana Santa. Caiga quien caiga. Aunque no 
todos caen. Mientras el pueblo batueco sufre una estremecedora insuficiencia 
hospitalaria, su monarca emérito, el que estafó al tesoro público, vive a cuerpo de rey 
en un oasis árabe, subvencionado por el patrimonio nacional. Nada, y aún menos la 
justicia y la sanidad, son iguales para todos. 
 

Del confinamiento domiciliario a la parranda 
 
 Sin dar tiempo a que la vacuna mejore las estadísticas, las autoridades han 
flexibilizado las restricciones. Para justificar su enésimo cambio de criterio dicen que el 
mayor número de contagios se produce en los domicilios, así que todos a la calle, a 
llenar bares y terrazas, que es donde se está más seguro. No reconocen su claudicación 
ante el apremio de los hosteleros que se han manifestado en todas las ciudades del 
país. 
 

Campaña de vacunación 
 
 La inmunidad global frente al virus tiene más de slogan que de aspiración real. Tres 
meses después de comenzada la campaña de vacunación mundial son más de cien los 
países que esperan recibir la primera dosis.  
 Las Batuecas no puede quejarse del reparto, pero sí de la honestidad de alguno de 
sus políticos que se han saltado el orden de vacunación en su beneficio personal. 
Igualmente ha obrado buena parte de la familia real: el rey fugado y sus hijas se han 
vacunado en un país de Oriente Medio, según ellos para que los ciudadanos batuecos 
tocásemos a más. 
 El orden de vacunación es todo un ejemplo de elasticidad. A los sanitarios, 
educadores y otros grupos de ciudadanos considerados prioritarios en razón de su 
riesgo, se han añadido los deportistas de élite, artistas y todos aquellos cuya actividad 
engorde sustancialmente las arcas o el ego de los dirigentes.  
 
 Entre los doscientos millones de vacunados, algunos han fallecido. Era de esperar. 
Todos estamos llamados a morir con o sin vacuna. A pesar de la reacción de los 
promotores de la campaña, asegurando que la vacuna no ha tenido nada que ver, 



algunos países de inmediato, y Las Batuecas a la zaga, han suspendido la aplicación de 
la vacuna implicada. Esta reacción justifica la sospecha siguiente: si tan claro está que 
la vacuna no ha tenido nada que ver, ¿por qué suspenden su aplicación? Por seguir el 
protocolo, dicen. La mayor utilidad del protocolo, cualquiera que sea, reside en el 
simple hecho de invocarlo. Sirve para salir del paso ante cualquier duda a la que no se 
sabe o no se quiere responder. La idea no es nueva. Pilatos ya se sirvió del protocolo 
para eludir responsabilidades. 
 La Organización Sanitaria Universal admite la relación causal entre esa vacuna y los 
fallecimientos por trombosis, si bien matiza que las muertes son muy pocas en 
comparación con las vidas salvadas. Como este argumento no ha impedido el repliegue 
de personas convocadas para ser vacunadas, las autoridades sanitarias ponen ante las 
cámaras doctores recordando que todos los medicamentos provocan muertes, por 
ejemplo... Y mencionan varios fármacos de uso común que siempre nos habían dicho 
que eran inocuos. La mejor defensa es un ataque, a otros. 
 Ante el desconcierto de quienes han recibido la primera dosis de la vacuna 
cuestionada, las autoridades dan un nuevo golpe de timón y los tranquilizan afirmando 
que no es necesario que se pongan la segunda dosis porque, probablemente, con una 
sea suficiente. La maniobra es burda. Ineptitud, negligencia, hipocresía... Descrédito. 
 

Las fiestas ilegales 
 
 Cada vez proliferan más las llamadas «fiestas ilegales», juergas en las que varias 
decenas de jóvenes se reúnen para divertirse sin seguir las recomendaciones de las 
autoridades. Cuando la policía los disuelve, se van a continuar la fiesta unos metros 
más allá o quedan por whatsapp para la siguiente cita. 
 Los medios acusan a estos grupos de «irresponsabilidad criminal» por disparar la 
propagación del virus. Si fuera así, se habrían extinguido por sí mismos. Pero ahí 
siguen, incumpliendo las normas noche tras noche sin que les pase nada.  
 Preguntado por los medios, un botellonero presume de haber sido denunciado en 
más de veinte ocasiones sin que le haya costado un céntimo(*). O sea que la juerga no 
conlleva riesgo alguno, ni para la salud ni para el bolsillo: este joven lleva más de 
cincuenta reuniones ilegales y ahí está, sacando pecho.  
 Los muertos son de verdad; los juerguistas, también. Unos dan un mensaje; los 
otros, el contrario. Para aumentar la confusión, los mismos medios que claman por la 
«irresponsabilidad criminal» de los juerguistas callejeros, afirman en la página 
siguiente que donde se producen más contagios es en los domicilios familiares. Giro de 
ciento ochenta grados por parte de las autoridades. Cuando pretendían el 
confinamiento, los contagios se producían en la calle. Ahora quieren volver a llenar las 
terrazas y afirman que no hay lugar tan peligroso como el hogar. 
(*) En la capital de Las Batuecas no se ha cobrado una sola multa de las más de 50.000 impuestas por 
fiestas ilegales, botellones o incumplimiento del toque de queda. Otro gasto inútil. 
 

Semana Santa 
 
 Solo bajo la dictadura del general Franco la Semana Santa fue tiempo de dolor y 
recogimiento por el martirio de Cristo. Con la transición política se recuperó su 
tradición de tiempo de juerga y charanga. «El pueblo de Madrid / encuentra siempre 
diversión, / lo mismo en Carnaval / que en viernes de Pasión», decían Romero y 



Fernández Shaw en su libreto para Doña Francisquita, zarzuela de Vives estrenada en 
1923. 
 Ahora, pese a la confusión generada desde arriba, la Semana Santa vuelve a ser 
festejada como un tiempo de vacaciones. La capital batueca es reconocida como 
centro internacional de la diversión sin trabas. En la playa, la gente vuelve a ponerse el 
bañador y a brindar en los chiringuitos. Las salas de espectáculos y centros deportivos 
reabren con el aforo reducido al 30%. Se supone que entre cada dos espectadores 
debería haber dos localidades vacías. Pero en muchos locales es fácil ver cómo, una 
vez dentro, ese tercio forma una piña. 
 

Fallecidos por la vacuna 
 
 Los propagandistas de la vacunación denigran a los reacios llamándolos 
terraplanistas. No admiten que la razón de su rechazo pueda ser que no les gusta que 
los empujen. En Las Batuecas ya son seis los fallecidos a consecuencia de la vacuna. 
Dicen los medios que este número es insignificante, que más mueren al caerse por un 
tropezón o al ser alcanzados por un rayo. 
 Un efecto adverso del nuevo fármaco es la aparición de una «forma rara de 
coágulos sanguíneos» en mujeres jóvenes. Solo en la región nororiental de Las 
Batuecas se han detectado 540 casos de trombosis, alguna de ellas con desenlace letal.  
 A pesar de que las muertes ya superan la docena, la ministra encargada de nuestra 
Sanidad enfatiza: «Nuestro objetivo es vacunar, vacunar y vacunar». Lo que no tiene 
tan claro es cómo. Desde el principio, las autoridades establecieron la pauta de poner 
dos dosis. Ahora, a los vacunados con la marca cuestionada les dicen que tal vez con 
una sea suficiente. Y, un día después, que quizá les pongan la segunda dosis de una 
vacuna distinta. Por el contrario, sobre la vacuna mejor promocionada apuntan que 
quizá sea necesaria una tercera dosis. Se pronunciarán después de las pruebas que se 
están haciendo con seiscientos voluntarios. Los ciudadanos como cobayas.  
 

Fin del estado de excepción 
 
 A mediados de mayo han expirado las medidas excepcionales impuestas por el 
gobierno central de Las Batuecas. Ahora serán los gobiernos autonómicos los que 
propongan las restricciones ciudadanas y los jueces respectivos los que aprueben o 
denieguen su puesta en vigor, creando una situación bastante confusa entre los 
distintos núcleos poblacionales. Los batuecos tenemos una sola Constitución, pero 
tantas interpretaciones como tribunales.   
 

El buen tiempo 
 
 Junio es un mes pródigo en noticias, todas buenas. No para los que siguen 
falleciendo, pero sí para la opinión pública orquestada por los medios de acuerdo con 
la partitura escrita por las autoridades. Llega el verano, tiempo de hacer caja. 
 Algunos gobiernos otorgan a los ciudadanos vacunados un «pasaporte Covid» que 
les da permiso de reunión, asistencia a locales, movilidad nocturna, movilidad por el 
país, exención de cuarentena tras los viajes al extranjero... Este documento da a su 
poseedor la categoría de «ciudadano libre de coronavirus», condición bastante dudosa 



debido a la constante aparición de nuevas variantes que pueden burlar las vacunas 
aplicadas. 
 A los batuecos les va tanto la juerga que para llenar terrazas y discotecas no 
necesitan al de fuera. Pero como el extranjero suele tener el bolsillo más flojo, siempre 
es bienvenido. Este mes, Las Batuecas han abierto sus puertas a los visitantes de 
cualquier procedencia con el solo requisito de poseer el carnet de vacunado. 
 No es el único indicio de que la batalla contra el virus está siendo ganada. Uno de 
los más celebrados es la derogación de los límites territoriales. Después de mucho 
tiempo, vuelven a ser noticia los muertos en carretera durante las escapadas de fin de 
semana, batuecos sanos que habían resistido al virus pero no al deseo de huir quién 
sabe de qué. Quizá su existencia no los hacía felices y en la primera oportunidad 
salieron a escape de su vivienda habitual, de su ciudad y, ya puestos, de la vida. 
 También los alumnos de Secundaria y de Bachillerato creen tener motivos para 
alegrarse: podrán pasar al curso siguiente con dos asignaturas suspendidas. Los 
batuecos, que ya eran incultos, a partir de ahora lo serán aún más. 
 

La quinta ola 
 
 En julio vuelven a dispararse las alarmas. La casi totalidad de Las Batuecas está en 
situación de riesgo extremo. Los virólogos la llaman quinta ola del virus. Su elemento 
más agresivo es la variante inglesa, que afecta a la mitad de los contagiados de aquella 
isla. Como si la cosa no fuera con ellos, las autoridades británicas derogan todo tipo de 
restricciones y animan a llenar las gradas de Wimbledon y Wembley a cara 
descubierta. La respuesta no se hace esperar: miles de aficionados asaltan calles y 
estadios vociferando su euforia salivada sobre la cara del otro, libre de la incómoda 
mascarilla. En Las Batuecas los recibimos con las cajas abiertas.  
 Ya desde el principio las autoridades nos habían advertido de que el virus tenía sus 
rarezas. ¿Te acuerdas de la cepa puritana? ¡Con qué saña perseguía a las parejas! A 
más de uno lo multaron con seiscientos batuecos por hacer la compra en compañía de 
su mujer, los dos reglamentariamente enmascarados. Luego vino otra cepa que se las 
daba de sana porque defendía el ejercicio físico. A mí me pareció confusa porque te 
obligaba a pasear con mascarilla pero podías prescindir de ella si corrías, no importaba 
que al trotar disparases tus ansias contra la cara de otros viandantes. Ahora, con el 
buen tiempo, predomina la cepa fenicia, que respeta cualquier masificación si conlleva 
un beneficio económico. 
 Esta incapacidad del virus para sujetarse a un criterio razonablemente duradero 
acabó por generar entre los batuecos un síndrome caracterizado por el encogimiento 
de hombros o el atrincheramiento en la vacuna. Pero el virus no da tregua. Los 
inscritos en cualquiera de los dos casos, preferentemente los segundos, han recibido 
con estupor la aparición de contagios entre individuos con la pauta de vacunación 
completa, alguno con desenlace mortal. No menos perpleja, la Organización Sanitaria 
Universal admite que «la inmunidad total no existe» y estudia la conveniencia de 
inyectar una tercera dosis.  
 
 El pacto entre hosteleros y autoridades ha funcionado. Nuestros restauradores han 
podido hacer su agosto sin perjuicio económico. Las ciudades costeras han lucido sus 
playas, sus paseos, sus terrazas y sus calles abarrotados de gente, más incluso que en 



los años anteriores a la pandemia porque los batuecos no se han atrevido a cruzar la 
frontera, pero tampoco se han resignado a quedarse en casa. Además, para qué, si 
aquí pueden andar sin mascarilla, sin distancia de seguridad, sin límite de horario... En 
consecuencia, el número de fallecidos por la covid no ha dejado de crecer. El 31 de 
agosto Sanidad registraba 194 defunciones, la cifra diaria más alta de la llamada quinta 
ola. Si estuviéramos en mayo, las autoridades sanitarias habrían exigido medidas. Pero 
es tiempo de verano y la consigna es hacer caja. 
 En octubre se anuncia el fin oficial de las restricciones de aforo en los eventos 
deportivos y espectáculos escénicos, al tiempo que aumenta el cierre de centros de 
atención primaria y se reduce el número de sanitarios. El enfado legítimo de este 
colectivo da pie a que los más negligentes desatiendan cualquier dolencia no 
relacionada con la pandemia. La Sanidad batueca ha cambiado de slogan: del «Sea 
responsable: no se automedique» han pasado al «No moleste, hombre, ¿no ve que 
estamos ocupados?». Decir Sanidad impúdica es una redundancia. 
 También se liberan las restricciones al sector gastronómico. Hay que aprovechar los 
puentes del Pilar y de Todos los Santos. Y si no hay santo, hay botellón. Pero mientras 
los batuecos celebran la remisión de la mortandad como si la epidemia fuese cosa del 
pasado, el virus sigue matando más de mil personas diarias en países como Rusia o 
Brasil.  
 

Inmunidad de grupo 
 
 En noviembre, el nuevo mantra es la inmunidad de grupo, slogan que los batuecos 
de a pie interpretan como que todos somos, o estamos a punto de ser, definitivamente 
inmunes al virus. Para alcanzar este objetivo, el Gobierno ha puesto en marcha una 
campaña de vacunación sin precedentes, rebajando el límite de edad a los cinco años y 
poniendo una tercera dosis a los mayores de sesenta y cinco. Es llamativo el 
tratamiento del grupo más longevo: dos vacunas en el mismo acto: la anual de la gripe 
y la tercera del corona, una en cada brazo y sin el protocolo engorroso de las dosis 
anteriores, cuando te ponían un algodón que debías apretar durante cinco minutos y 
te mantenían en observación al menos un cuarto de hora por si te notabas algo. Ahora 
no hace falta, se vacuna tipo cuartel, vayan pasando, pinchazo aquí, pinchazo allá y 
que avance el siguiente. A propósito de conducta cuartelera, algún presidente regional 
exige la vacunación de todos los batuecos «por las buenas o por las malas, por lo civil o 
por lo militar». Según él, así estaríamos todos a salvo. Este cantamañanas, bien 
cotizado en los platós de televisión, se pasa por el forro las 55.000 notificaciones 
oficiales sobre personas que han sufrido efectos adversos a consecuencia de la vacuna. 
De ellas, 375 con desenlace fatal y 11.000 calificadas como «muy graves». 
 

La variante Ómicron 
 
 Sin apenas darnos tiempo para celebrar el portento de la nueva vacuna, compatible 
con cualquiera de las anteriores e incluso con la antigripal, ha surgido otra variante 
que nos devuelve la incertidumbre. La llaman Ómicron y procede del Sur de África. 
Esta variante ha evidenciado la falacia de la globalización. Según las autoridades 
batuecas, en nuestro país el índice de vacunación es de 91,2 % entre la población 



diana, que es como llaman a los batuecos susceptibles de ser vacunados. En las 
regiones centrales de África, los índices fluctúan entre el 0 y el 1 %. 
 Reforzada por la variante ómicron, la escalada invernal del virus ha provocado el 
endurecimiento de las restricciones en todo el Continente, desde la exigencia del 
pasaporte covid, un documento imprescindible para viajar, entrar en restaurantes o 
asistir a espectáculos públicos, hasta la sanción económica a quien no se vacune. Esta 
medida es un flagrante desatino porque mete en el mismo saco a los negacionistas 
alucinados, como el esperpento del «chis satánico», y a quienes, aceptando la 
evidencia del virus, discrepan de las decisiones de unas autoridades desprestigiadas 
por su arbitrariedad e ineptitud. Puede que no les falte razón a estos discordantes: la 
mayoría de enfermos que entran en la UCI tienen puestas las dos primeras dosis de la 
vacuna. Por no hablar de los cientos de sanitarios contagiados pese a tener puesta la 
pauta de vacunación completa, usar la mascarilla en todo momento y tomar todas las 
precauciones que ellos mismos recomiendan (esto último se les supone). 
 Este dato, reforzado por el regreso de Las Batuecas a la lista de países de riesgo, 
debería sugerir al ciudadano que quizá la solución no esté tanto en los laboratorios 
como en un cambio de hábitos. Pero no. Los batuecos siguen buscando la felicidad en 
las fiestas, mejor cuanto más concurridas. Y como las autoridades persisten en su 
letanía, «vacunar, vacunar y vacunar», frente a los vacunódromos se forman colas 
kilométricas de aspirantes al líquido mágico.  
 Pero las vacunas no evitan la transmisión. Y los poseedores del pasaporte covid, 
imbuidos de una euforia inmunitaria, están contribuyendo a aumentar el número de 
casos. En medio de este repunte, afrontamos la Navidad, fiesta familiar por excelencia 
en la que todo apunta a que será el virus quien brinde más alto. Los sanitarios insisten 
en que el 80 % de los contagios se produce en los hogares. El presidente batueco toma 
nota y decreta la obligatoriedad de llevar mascarilla incluso en los espacios abiertos. Si 
algo caracteriza la gestión gubernamental es la toma de medidas vistosas pero 
ineficaces.  
 Hay que decir que la arbitrariedad en la aplicación de restricciones no es 
patrimonio de Las Batuecas. Un ejemplo es la duración de la cuarentena. Mientras los 
ciudadanos de algunos países deben permanecer aislados durante dos semanas, a los 
batuecos nos basta con diez días, cinco a los estadounidenses y tres a los italianos.  
 Esta discrepancia entre países me recuerda cuando, siendo niño, durante unas 
vacaciones en la playa no me dejaban bañarme hasta dos horas y media después de 
haber comido. Si lo hacía, se me podía cortar la digestión con unas consecuencias 
pavorosas, vómitos, caída del pelo, incluso la muerte. En cambio, los niños nacidos en 
Francia se metían en el agua sin ninguna precaución. Cuando les dije lo que podía 
pasarles, se rieron de mí. Durante algún tiempo, pensé que el cuerpo de los franceses 
era más resistente que el de los batuecos. Cómo iba yo a saber que la aplicación de 
normas sobre salud pública no depende de criterios sanitarios sino económicos, 
políticos y hasta del talante del juez que toque en cada región. Lo viene diciendo un 
profesor emérito: «Los procedimientos y la burocracia prevalecen sobre la ciencia y el 
sentido común». 
 

Otra forma de vacunar 
 



 Hasta principios de 2022 se han administrado en nuestro país 54 millones de dosis 
de la marca que encabeza las ventas y 14 millones de la segunda clasificada. Estas 
cifras han elevado la cotización en bolsa de ambas farmacéuticas a despecho de las 
muertes provocadas por sus fármacos.  
 Me pregunto por qué una vacuna puede llegar a matar. Como saber es mejor que 
no saber, leo algo. Resulta que esto que nos ponen no funciona como las vacunas de 
toda la vida, esas que consisten en atacar nuestro propio cuerpo con un enemigo débil 
para que el invasor sea fácilmente derrotado. La sustancia que ahora nos ponen no es 
un antígeno, sino un ácido que enseña a nuestras células a fabricar su propio 
coronavirus. O algo así. Mi nivel intelectual no me permite comprender el proceso, 
pero sí que somos cobayas en un experimento nuevo en la historia de la medicina. 
Espero que no acabe como la talidomida. 
 Me tranquilizaría saber que algún organismo dirigido por gente honesta supervisa 
el comportamiento de los fabricantes de fármacos, pero sé que el ente encargado de 
hacerlo, la Agencia Continental de Medicamentos, se financia en un 80 % con 
aportaciones de las farmacéuticas, o sea que.  
 La ocultación de datos y la tendenciosidad en su presentación practicada por estas 
compañías ha sido bautizada como el vacunagate. Aun así, los informes sobre los 
ensayos clínicos demuestran que entre los vacunados se produjeron tantas muertes 
como entre los tratados con placebo.  
 Dejando a un lado los ensayos, lo que la práctica ha demostrado de manera 
incontestable es que la eficacia de las vacunas frente a la cepa Alfa decayó frente a la 
cepa Delta y ha sido prácticamente nula frente a la Ómicron. El número de contagios 
detectados entre Navidad y una semana después de Reyes es superior en las personas 
vacunadas que en las no vacunadas (probablemente por la falsa seguridad conferida 
por el pasaporte, la pauta completa y otras gaitas). Aun así, el gobierno sigue 
insistiendo en la tercera dosis y en ampliar la población diana con franjas de edades 
cada vez más bajas.  
 

Actuación inconstitucional del Gobierno 
 
 Resulta llamativo el fallo de los jueces contra el decreto de marzo de 2020 
mediante el cual miles de ciudadanos fueron sancionados en nombre de un estado de 
alarma excesivo, injustificado e inútil, como se vio ante el avance imparable de la 
pandemia, por mucho que las autoridades y sus corifeos tratasen de maquillar la 
realidad para salvar el verano. 
 Casi dos años después de aquel alarde autoritario, llega una sentencia que dice que 
el Gobierno de Las Batuecas actuó de manera inconstitucional contra la ciudadanía. Es 
decir, que vulneró la Constitución para ejercer un abuso de poder y que debe devolver 
a los ciudadanos el dinero que les arrebató mediante la violencia propia de quien lleva 
una placa. Vale. Pero, ¿quién retira de los archivos policiales el expediente en el que se 
acusa a un ciudadano honrado y pacífico de «infractor grave de la ley de Protección de 
la Seguridad Ciudadana»? ¿Quién borra la humillación de la memoria del abusado? 
¿Quién lo resarce de las noches de insomnio que siguieron a la ofensa, la sensación de 
impotencia, de sometimiento ante quienes esgrimen la ley en contra de la justicia? 
 Lo dije al principio de esta purga: el delincuente no soy yo. 
 



Nuevo mantra gubernamental 
 
 Dicen los medios que el número de batuecos fallecidos ayer batió el record 
establecido hace un año. Aquella vez, el acontecimiento fue considerado como una 
tragedia nacional. Hoy, apenas le dan importancia. Entonces había que engordar a las 
farmacéuticas y el mantra del gobierno era «vacunar, vacunar y vacunar». Hoy, las 
autoridades asumen que el virus ha venido para quedarse y su nuevo mantra es que 
«debemos aprender a convivir con él». En otras palabras, quien se muera lo hará por 
no haber aprendido la lección. Al amparo de esta exención de culpas, el gobierno pasa 
a engordar otros sectores de la economía y, en pleno incremento de fallecimientos (a 
punto de alcanzar los cien mil), deroga la obligación de llevar mascarilla en espacios 
abiertos y amplía el aforo en los espectáculos. Allá cada cual.  
 

La Corona atacada 
 
 Hace un mes, los batuecos veíamos cómo nuestro monarca recibía el jeringazo que 
completaba su pauta de vacunación. Hoy, la noticia es que el rey se ha contagiado y 
debe permanecer aislado. Como de común acuerdo, el eterno heredero al trono 
británico ha dado positivo, forzando a todos los miembros de la casa real a un 
aislamiento preventivo. Parece que este virus no respeta ni las testas coronadas. Sus 
contagios, sumados a los de artistas y deportistas de élite que deben interrumpir su 
actividad por haber dado positivo en los controles, desmienten la infalibilidad de la 
vacuna.  
 Refuerza esta conclusión la comparecencia en el Ágora de un pionero de la 
farmacología batueca que mostró su desacuerdo con la actuación de unos políticos 
más proclives a dictar protocolos burocráticos que a proteger al ciudadano. La 
campaña de vacunación, según él, fue un experimento masivo cuyos efectos deberían 
haber sido vigilados por agencias ajenas a las farmacéuticas. Lo que tampoco habría 
cambiado las cosas: la Agencia Continental de Medicamentos nació para proteger a las 
compañías, no a los ciudadanos.  
 Tras once días de aislamiento, el rey batueco ha vuelto a su actividad normal. La 
prensa destaca su ejemplaridad ciudadana recordando que fue «el primer miembro de 
la familia real que se inmunizó». Dice el Diccionario que la inmunidad es la condición 
de quien no puede ser atacado por una enfermedad. Deslices lingüísticos aparte, lo 
cierto es que no es la primera vez que el rey debe pasar un confinamiento. Y la 
reincidencia está fea en un ciudadano ejemplar. 
 

La guerra 
 
 Súbitamente, el virus ha dejado de interesar a los medios. No es que su riesgo haya 
disminuido, solo se ha eclipsado. El astro responsable se llama Guerra. La guerra ha 
acompañado a la humanidad durante toda la historia, pero a los batuecos hace 
décadas que dejó de preocuparnos. Las bombas caían lejos. También ahora: a más de 
tres mil kilómetros. Pero hay un factor que debe cambiar nuestra percepción: la han 
desatado las fuerzas del mal, o sea los enemigos de la civilización occidental, o sea los 
rusos.  



 A mí, esta explicación no me convence. De un modo u otro, las fuerzas del mal no 
han dejado de atentar a nuestra manera de entender la civilización. A finales del siglo 
pasado fue un país musulmán el que mereció ser arrasado por atreverse a ponernos en 
peligro, aunque luego se vio que lo único que peligraba era el negocio de la industria 
petrolera.   
 Algo así debe de suceder ahora. En los últimos años, la industria del armamento, 
receptora habitual de los mayores ingresos, estaba un poco pelusona con el auge 
mercantil de la farmacéutica. En términos económicos, a los grandes potentados les da 
igual de dónde les venga el dinero. Hace tiempo que ocupan puestos en los consejos 
de administración de los que sanan y de los que matan. Pero solo las armas les 
aseguran que el grifo no se cierre. Era de esperar que ordenasen a sus políticos tomar 
medidas. 
 En los países sin implicación directa, la primera repercusión de la guerra se da en 
las bolsas: baja la financiera y sube la de la compra. Malo para el ciudadano, bueno 
para el especulador.  
 La segunda consecuencia viene derivada de su participación en el conflicto. El 
Ejército batueco ha enviado decenas de toneladas de material militar ofensivo al 
bando agredido y ha reforzado su contingente de soldados en las inmediaciones del 
frente. 
 Cuando la guerra del Golfo, el presidente batueco nos mantuvo al margen del 
conflicto. Ahora nos gobierna el mismo partido, pero con distinto líder.  
 

Fin (oficial) de la pandemia 
 
 Las cifras de contagios y fallecidos son las mismas que, no hace mucho tiempo, 
eran tratadas por nuestro máximo dirigente como una emergencia nacional. Hoy, con 
igual solvencia que entonces, el hombre que gobierna Las Batuecas ha decretado que 
el nivel de peligrosidad del corona no excede el de una gripe o cualquier otra 
enfermedad habitual, por lo que todas las medidas preventivas quedan derogadas.  
 
 Bien distinta es la actitud del director de la Organización Sanitaria Universal quien, 
a la luz del importante aumento de casos registrado en las últimas semanas a nivel 
mundial, afirma que el fin de la pandemia está muy lejos y que las autoridades 
deberían permanecer vigilantes. En su opinión, solo estamos viendo la punta del 
iceberg y nuevos brotes y repuntes surgirán allí donde se levanten las restricciones.  
 Pero se aproxima el buen tiempo y las cajas de la restauración ya están abriendo 
sus fauces. A mediados de abril solo es obligatorio el uso de mascarilla en los 
transportes públicos y centros de atención sanitaria. Esta liberación ha desatado el 
entusiasmo entre miles de parejas que habían pospuesto su enlace hasta poder 
celebrarlo a cara descubierta y con cuatrocientos invitados al ágape.  
 
 En Occidente, poco o nada se dice del repunte asiático. Demasiado ocupados 
estamos con explotar la guerra. La Alianza aprovecha la ocasión para sumar nuevos 
socios. Le damos la victoria en Eurovisión a la nación agredida. 
 
 


