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EL TUMOR

UN VUELCO EN LAS PREVISIONES

Muchos afios antes de dar por concluidas mis memorias, ya tenia escrito el capitulo final.
Basandome en cifras estadisticas, auguraba que la mayor longevidad femenina y la
diferencia de edad entre nosotros (casi una década) abocaban a Doris a una viudez
prolongada. La formacién de un tumor en su cerebro invalidé mis conclusiones.

El intruso se llama neurinoma del acustico y se aloja en la parte mas interna del oido. Su
crecimiento es lento, pero inexorable, y puede llegar a comprimir el tronco cerebral, el
cerebelo y el resto de los nervios craneales, afectando a funciones como la audicién,
movimientos de la cara, deglucidn, equilibrio y tono de voz. Este proceso conlleva temblores,
dolores de cabeza, hidrocefalia e hipertension craneal, con afectacion grave de las funciones
vitales. Su tratamiento mas aceptado es la extirpacion del tumor mediante cirugia. Pero el
acceso es tan intrincado que la extraccidn conlleva lesiones en nervios y arterias, llegando a
tener incluso un cierto indice de mortandad.

Todo empezé en noviembre de 2013, cuando Dolores (en adelante Doris) sintid los
primeros acufenos, acompanados de vértigo y pérdida de audicion del oido izquierdo. En el
centro de atencidon primaria le practicaron la limpieza habitual, sin ningin resultado. El
tratamiento con Serc tampoco redujo las molestias, que aumentaban de dia en dia. En abril,
acudio a la consulta del doctor Frame (todos los nombres han sido enmascarados en esta
cronica), otorrino del Hospital de Los Arcos, quien le hizo unas pruebas de audiometria y
solicitd una resonancia magnética, «solo por descartar patologias». La resonancia detecté un
neurinoma en el conducto intracanalicular izquierdo.

A la vista de las pruebas, la radiéloga aconsejo a Doris consultar inmediatamente a su
médico. Sin embargo, cuando al dia siguiente fuimos al centro de atencién primaria, las
doctoras Anna y Marylo no vieron motivos para adelantar la cita con el otorrino: «Un
neurinoma no es nada importante; es como si te hubiera salido un quiste en un brazo», dijo
MarylJo. Tuvimos que esperar mes y medio hasta que la viera de nuevo el doctor Frame,
cuyas primeras palabras tras leer el informe de la resonancia fueron para pedirnos que
mantuviésemos la calma. Luego, tras afirmar que la clinica seguida hasta ese momento habia
sido correcta, reconocid que la enfermedad iba mas alla de su competencia y derivo el caso
al doctor Sender, del Hospital General de Elche, en otra comunidad. Justificaba la derivacién
territorial por el hecho de que «no existe en nuestra comunidad especialista
otoneurocirujano necesario para el control y tratamiento del proceso que sufre esta
paciente».

El neurinoma del acustico afecta a una de cada 100.000 personas/afio, y esta recogido por el
Instituto para el Estudio de las Enfermedades Raras (IEER) con el cédigo CIE-9-MC: 225.1. De ahi
que no haya muchos neurocirujanos especializados en su tratamiento.



Que las primeras palabras de un médico sean para pedir tranquilidad, ya es preocupante.
Que se apresure a defender la clinica seguida, revela su propia inquietud. Que reconozca
que el caso excede su competencia, delata la complejidad del problema. Por ultimo, la
afirmacion de que Sender es uno de los mejores en su campo, dispara definitivamente la
alarma: no se precisa una eminencia para curar un catarro. Naturalmente, no todo es
negativo: segun Harry Block, personaje central de la comedia Desmontando a Harry, las dos
palabras mas reconfortantes que uno puede escuchar no son «te quiero» sino «es benigno»,
y asi es como Frame ha definido al neurinoma.

Respecto a la clinica seguida, la consideramos correcta en los pasos, pero no en los
plazos: ha tenido que pasar casi un afio desde la aparicidn de los primeros sintomas antes de
gue fuese determinada la existencia de un neurinoma del que aun desconocemos el ritmo
de crecimiento. Y, lo que es peor, sin que Doris haya empezado un tratamiento.

Calendario seguido durante los primeros doce meses:
2013 noviem Exposicién de los sintomas en el CAP: limpieza de oido infructuosa.

2014 abril Consulta en Los Arcos con el doctor Frame, otorrino.
2014 mayo Resonancia Magnética que detecta un neurinoma.
2014 julio Revision en Los Arcos por el doctor Frame.

2014 octubre Evaluacion por el dr. Sender, otoneurocirujano del Hospital General de Elche.

Ni los cuarenta ni los sesenta. Ningun hito onomastico habia marcado en nuestra vida un
punto de inflexion como lo ha hecho el neurinoma. Su irrupcién lo ha trastocado todo. Una
distinta medicion del tiempo, como la de una cuenta atras, nos hace ver que la mayor parte
del dia se nos va en distracciones. Debemos eliminar de nuestra conducta todas las
actividades que, de pronto, nos parecen superfluas, y vivir con la maxima intensidad cada
minuto.

Supongo que Doris fue la primera en comprender el alcance de su mal. Desde hace
algunos afos, venimos aprendiendo biologia a costa de padecer dolencias en nuestro propio
cuerpo. Huesos, musculos, articulaciones, dafios que casi siempre afectan a las extremidades
y se alivian por si solos o con ayuda de antiinflamatorios. Pero esto es diferente: esta en el
interior de su cabeza y no tiene regresién. Doris sabe que el tumor va a seguir creciendo, y
que de esta desmesura naceran nuevos trastornos que se sumardan a los que ahora ya
padece. Y, sin embargo, estad teniendo una actitud muy valiente. Eso es bueno, claro,
aunqgue, a menudo, su entereza me hace olvidar por lo que estd pasando y no soy tan
consecuente como debiera.

Con todo, la nueva coyuntura ha provocado en mi clan interior una conmocién de
ternura que esta siendo aprovechada por el Sabio y el Afable para ganar terreno a sus
rivales, que, tarde pero a tiempo, van tomando conciencia de su sinrazon. Aun asi, todavia
lanzan alguna que otra tarascada.

En el primer volumen de mis memorias, a las que pertenece este trabajo, explico mi
nocion de «clan interior». Para quien no lo haya leido, o lo haya olvidado, reproduzco aqui el
parrafo:

Un dia, cayé en mis manos un tratado de psicologia para principiantes que, fiel a su titulo,
acompaiiaba las explicaciones con dibujos de parvulario. En uno de ellos, se representaba el
cerebro como un bosque habitado por multiples persongjillos que se disputaban su gobierno.
Dependiendo de quién se llevara el gato al agua, el duefio del cerebro se veia impelido a seguir
diferentes pautas de conducta. Dicho asi, puede sonar a cuento para nifios, a relato fantdstico,
pero a mi me parecio la mejor manera de explicar la coexistencia en el cerebro de conflictos no



superados durante la formacidon de mi psiquis. Para facilitar la comprension el autor nombraba a
los diferentes personajes con el rasgo dominante de cada uno de ellos. Asi supe que el integro y el
Sabio compartian mi cerebro con el Nifio, el Imbécil, el Fatuo, el Iracundo... Y que todos mis
desequilibrios provenian de las tensiones entre los miembros de ese clan interior.

Desde que dejamos la servidumbre del trabajo, Doris y yo hemos pasado juntos los
trescientos sesenta y cinco dias de cada afio, las veinticuatro horas de cada dia. Lo hemos
compartido todo, pero si tuviera que senalar los nexos mas fuertes de nuestra comunién
serian la musica, el tenis y el sexo. Como prueba del trastorno que sufrimos, desde hace un
aflo en nuestra casa no suena una sola nota y cualquier actividad que acelere las pulsaciones
nos ha sido proscrita, porque el esfuerzo fisico incrementa su malestar.

Me quejo a un amigo. «Sin deporte, sin musica, sin sexo, équé vida es esta?». «La mia»,
responde. A veces, la desdicha nos hace perder el tacto.

También en los quehaceres domésticos hemos tenido que adoptar precauciones nuevas.
Es dificil fregar los platos sin dar uno contra otro. A veces, un cubierto enjabonado resbala
entre mis manos y golpea la pileta. El cierre de una ventana corredera requiere acelerar la
hoja para que el pestillo encaje. Una musica me viene a la cabeza vy, sin querer, la silbo. Son
gestos cotidianos que turban las ondas con alteraciones inadvertidas para un cerebro sano,
pero lacerantes para el de ella.

A falta de un mes para su cita con el neurocirujano, Doris no tiene el paso firme, despega
poco los pies del suelo y hace los giros con rigidez de autdmata. Sufre cefaleas y a menudo
se le atipla la voz. Sumadas las horas de la noche y las de media tarde, pasa mas de la mitad
del dia echada. No es pereza, es que en la cama encuentra su mejor refugio. Mientras esta
acostada sigue sufriendo las acometidas del enemigo interno, pero reduce las agresiones
que le vienen de fuera. Le he propuesto adelantar los plazos yendo a una clinica particular,
pero lo rechaza. En parte, por el coste econdmico; en parte, por el trastorno de ir hasta
Denia, que es donde estd la mas cercana.

Pero Elche, donde sera operada, tampoco esta cerca. Intento prever la conmocién que
este traslado supondra para una vida tan simple como la nuestra. En realidad, para la mia,
porque ella solo tendra que dejarse hacer. Cuando llegue el momento, Doris podria estar
ingresada mas de una semana. En ese tiempo yo tendré que hacer el recorrido todos los dias
o buscarme un alojamiento cerca del hospital.

Pero no tiene caso que me preocupe por las molestias derivadas de la operacion. Tras
ojear las imagenes del tumor, el doctor Sender se muestra reticente a intervenir. Considera
gue, dado su tamafio reducido, una intervencién seria contraproducente. La cirugia debe ser
el dltimo recurso, ya que la operacion es complicada, el postoperatorio dificil y en ningln
caso devuelve al paciente las funciones perdidas.

—Para acceder al neurinoma hay que cortar el nervio del equilibrio, de modo que,
después de la operacidn, persistiria el vértigo.

—¢éY los acufenos?

—Seguiria padeciéndolos.

El doctor Sender se expresa de un modo tan correcto como falto de empatia.

—¢Entonces?

—Que la siga tratando su especialista.

O sea que siga tomando tres pastillas diarias para mitigar el vértigo y otras tantas para el
dolor. Doris se resiste a permanecer de brazos cruzados mientras el tumor crece en su
cabeza, pero todo lo que Sender propone es un posible paliativo a los sintomas.



—Puede hacer rehabilitacidn vestibular.

—¢éEn qué consiste?

—Eso ya se lo dird su rehabilitador.

Sender parece tener prisa en devolvernos a nuestra comunidad. Ya sus primeras palabras
desvelaban su extrafieza porque nos hubieran enviado a su consulta. éEs que en su regidn no
hay neurocirujanos? No entendemos su sorpresa. El deberia saber que en Murcia hay
otorrinos y hay neurocirujanos, pero ningln otoneurocirujano.

Creo que Doris ha sufrido el revés animico mdas importante desde que comenzo el
proceso. El doctor Sender le ha venido a decir que, por mal que hoy se sienta, mafana se
encontrard peor, y que sus esperanzas en una solucién quirdrgica eran infundadas.

Para matizar su rechazo, Sender argumenta que nuestra biologia tiene mecanismos de
adaptacion a las situaciones andmalas, de modo que, a medida que el tumor crezca, el
cerebro aprendera a controlar sus efectos. Si fuese asi, Doris controlaria el vértigo mejor
ahora que cuando empezaron los sintomas, pero es todo lo contrario. Porque el tumor no
deja de crecer. Despacio, pero crece.

Insistiendo en los beneficios de la adaptacion, Sender considera que una intervencién
quirurgica ahora seria encajada por el cuerpo de un modo mas traumatico que si fuera
realizada después de varios afios de sufrimiento. Pero también reconoce que la operacion
serd mas complicada cuanto mayor sea el tumor. Y que el dafo producido por su
crecimiento es irreversible. Cuesta aceptar que lo mdas aconsejable sea demorar la
intervencion.

Salimos de Elche con el corazén vacio y las manos casi, porque todo lo que llevamos en
ellas es una evaluacién vana: «Explico posibilidades terapéuticas», pero nada nos ha dicho
gue no hubiéramos leido en Internet. «Presenta pérdida de audicion». QOjala fuera solo eso:
una sordera incOmoda pero indolora. En realidad, Doris oye menos porque su cabeza esta
invadida por un ruido permanente que la aturde y que convierte los sonidos entrantes en
zumbidos o aguijones, seglin sean graves o agudos.

Para el médico la vida no es mas que un fendmeno bioldgico. Al menos la vida de los
otros.

Con el informe de Sender, Doris acude al centro de atencién primaria para pedir una
nueva cita con el doctor Frame. Le dan fecha para el 9 de febrero de 2015. Es la demora
correspondiente a una solicitud de tipo ordinario, pero esta vez Doris insiste en que se
tramite por via preferente, consiguiendo adelantar la fecha al 4 de noviembre. El tipo
preferente ha reducido la espera de casi cuatro meses a solo veintidds dias.

Doris tiene prisa. Quiere que le hagan una nueva resonancia ya. Creo, incluso, que
encajaria un resultado adverso como una buena noticia. No es que haya perdido el juicio,
ojald el tumor mermase, ojala se fuese por si mismo igual que vino. Pero esto no es posible,
y Doris quiere deshacerse del intruso por la Unica via real, la cirugia. Sabe que la operacion la
sumird en una postracion brutal, al menos por algun tiempo. Pero se siente cada dia peor y
esta dispuesta a soportar cualquier tormento que la libere de su enemigo. Quizas un
crecimiento considerable del tumor venza la cautela del cirujano.

Los médicos creen que las molestias derivadas del vértigo disminuiran mediante
ejercicios de compensacion. Una prueba de posturografia determinara el tipo de
rehabilitacion a seguir. Durante el mes de diciembre, Doris asiste a cinco sesiones durante



las cuales no deja de reir, divertida por la forma en que la plataforma mdévil hace indtiles sus
intentos por mantener el equilibrio.

Aunque no sabremos los resultados hasta después de la evaluacién final, hay una prueba
gue podemos interpretar sin necesidad de que nos lean los datos arrojados por la maquina.
Consiste en afirmar o negar con la cabeza manteniendo los ojos cerrados y los pies formando
un angulo de sesenta grados con el vértice en los talones. Este ejercicio tan sencillo
demuestra que Doris depende absolutamente del sentido de la vista. Al menor movimiento
de su cabeza, el resto del cuerpo pierde la compostura y se convierte en un tentetieso
grotesco que caeria al suelo de no ser sujetado. Doris no puede ver sus aspavientos, pero
aun asi le da risa.

Cuando la veo reir es como si todo fuese igual que siempre. Luego, de pronto, frunce el
ceno, cierra los ojos, aprieta los dientes, y sé que el tumor sigue avanzando. Cualquier
merma de facultades sufrida hasta ahora, audicion, equilibrio, son fastidios que hemos
terminado por aceptar. Pero el dolor... La noche del 29 al 30 de diciembre Doris sufre el
repunte mas agudo desde el comienzo de su enfermedad. Durante unos minutos se queda
transida, inmovil por miedo a que el dolor aumente. Luego, se toma el enésimo analgésico y
espera acurrucada a que remita el embate.

Los farmacos alivian las dolencias para las que son prescritos, pero su toma continuada
deteriora las visceras. Con el paso del tiempo, Doris ha tenido que aumentar la dosis a fin de
atenuar el dolor punzante que le impide apoyar sobre la almohada el lado izquierdo de la
cabeza. jLe gustaba tanto el cosquilleo de mis dedos abriéndose paso entre sus cabellos!
Ahora no, porque el menor contacto le duele.

15 de enero de 2015: Segunda resonancia. Nuestra urgencia por conocer la evolucion del
neurinoma choca con la burocracia sanitaria. El dia en que Doris inicid la posturografia
deberia haber llevado al doctor Frame el informe de la resonancia. No pudo porque no se la
habian hecho. Terminado el programa, Doris Ilama a la clinica radiolégica, pero alli no les ha
llegado la solicitud. En el hospital aseguran que tampoco ellos han recibido la peticidn de
Frame. Tras hacer unas indagaciones, le cargan el muerto al ordenador y dicen que la
llamaran en breve para hacerle la resonancia en el hospital. Mienten. Cuando, tras una
espera de cinco semanas, Doris vuelve a preguntar, le dicen que alli nunca se han hecho
resonancias porque carecen del equipo necesario. Finalmente, la derivan a una clinica
externa donde, casi dos meses después de la fecha prevista, Doris entra en el tubo. Si no se
hubiese movido por los distintos centros aun estaria esperando. Para mejor entender su
viacrucis burocratico el lector debera tener presente que Doris es una paciente aquejada de
acufenos, vértigo y dolores de cabeza permanentes.

Entre las dos resonancias han transcurrido cerca de ocho meses (del 23 de mayo al 15 de
enero). En ese periodo, las mediciones del neurinoma han variado de 15x12 a 16x11 mm. Es
decir, que practicamente no ha crecido.

Al margen del tumor, en el informe de mayo se mencionaban unas «pequefias areas de
hipersefial en la sustancia blanca subcortical» que en el nuevo informe se definen como
«lesiones en sustancia blanca supratentorial en posible relacién con hipoperfusidon/isquemia
cronica». Leo en Internet: «Las lesiones de la sustancia blanca cerebral son un factor
predictor de muerte vascular en pacientes de edad avanzada y confieren un mayor riesgo de
hemorragia intracraneal en las personas anticoaguladas». El informe del radiélogo también



recomienda «valorar enfermedad de pequefio vaso». Los pequeifos vasos cerebrales son
arterias que irrigan, entre otras zonas, la sustancia blanca de los hemisferios cerebrales. Su
oclusion puede provocar un infarto isquémico.

Se nos abre un nuevo frente del que no sabemos nada, ni cuanto tiempo lleva ahi, ni si
tiene relacion con el tumor. El 11 de febrero pasamos por la consulta del doctor Goodday,
neurdlogo de Los Arcos, que no dedica ni un minuto a evaluar las lesiones de la sustancia
blanca o la enfermedad de pequefio vaso: son cosas de la edad. Que pase el siguiente.

Frame entiende, y comparte, nuestra decepcidén por la actitud elusiva de Sender.
Buscando siempre lo mejor para su paciente, Frame solicita la opinion del servicio de
neurocirugia del Hospital Virgen de La Arrixaca, en Murcia. El 4 de marzo nos atiende el
doctor Pickett quien, de entrada, muestra su extrafieza porque nos refiramos al neurinoma
como «enfermedad rara». No es una invencion nuestra. El neurinoma del acustico esta
incluido en los catalogos del Instituto de Investigacion de Enfermedades Raras y de la US
National Organization for Rare Disorders, principales organismos especializados.

Después de leer los informes, Pickett se dispone a darnos su parecer, pero es un hombre
muy solicitado. En varias ocasiones, inicia un «tenemos tres opciones...» que nunca puede
rematar. Lo interrumpen el fijo, el mévil, la enfermera. Finalmente, toma carrerilla para
decirnos que, dado que el tumor no ha crecido en los ultimos ocho meses, lo mejor es dejar
las cosas como estan y hacer resonancias periddicas, con la esperanza de que siga detenido.
¢Operar? No le importaria, pero solamente se extirpan los neurinomas de tamafio
gigantesco. Es decir, de tres centimetros en adelante, y el de Doris ni siquiera tiene dos,
«Vamos, nada, isi viera usted los casos que me llegan!». Respecto a los acufenos, que él
considera la peor consecuencia del tumor, son imprevisibles: pueden persistir en pacientes
operados o desaparecer por si solos sin pasar por el quiréfano. En cualquier caso, Pickett
estd convencido de que la paciente quedaria peor después de la intervencion. Su veredicto
coincide con el de Sender.

Doris tiene en su cabeza una bomba de relojeria que los dos artificieros consultados
rehlsan desactivar. En conclusion, debe afrontar cada hoy como el mejor dia del resto de su
vida.

Desde hace unos meses, la mayor postracion sufrida por Doris no la causan los acufenos,
como Pickett parece creer. Ni tampoco la pérdida de audicion, que ya es casi total en el oido
izquierdo. Ni el vértigo, que aun le permite caminar con algun apoyo y evitando hacer
movimientos rapidos. Su peor enemigo es el dolor permanente. Las gafas, fuera de su
posicidon normal, confieren a su rostro una asimetria grotesca, pero es que no soporta la
presién de la patilla sobre su oreja izquierda. A veces, los pinchazos son tan fuertes que la
obligan a cerrar los ojos y contraerse, como si al hacerse pequefia toda ella se redujera
también el dolor. A pesar de su reticencia a tomar farmacos, se ha visto obligada a incluirlos
en su dieta cotidiana. Ademads, nunca faltan los incidentes fortuitos. A primeros de junio, la
picadura de una arafia le provocd una reaccion bastante fuerte. Para combatirla tuvo que
tomar un corticoide y un antihistaminico. Entre unas cosas y otras, durante un par de
semanas ingirid una docena de pastillas diarias. Demasiadas vy, sin embargo, insuficientes
para erradicar el dolor.


http://www.rarediseases.org/search/rdbdetail_abstract.html?disname=Acoustic%20Neuroma

VOLVEMOS A SER TRES

Si es verdad que un dia sin risa es un dia perdido, Doris no pierde un solo dia. La
responsable es Calle, una gata jovencisima que encarna la alegria de vivir con su actividad
constante, frenética, alocada, escalando muros, trepando arboles, persiguiendo su propio
rabo. La muerte de nuestra mascota anterior nos dolié tanto que hicimos el propdsito de no
encarifiarnos con ningun otro animal. Por eso, cuando aparecid esta gata, le cerramos las
puertas. Pero nos daba pena verla tan flaca que le dejdbamos algo de comida a la vuelta de
la esquina, a unos cien metros de nuestra casa. Con la agudeza del hambre, la gata no tardo
en descubrir la procedencia del sustento y a los pocos dias ya esperaba la salida de Doris
para ir zigzagueando entre sus pies hasta el pesebre. Como cada dia pasaba mas horas en
nuestra parcela, llevarle la comida a otro sitio carecia de sentido. La siguiente concesién fue
dejarsela en un rincon del jardin.

Llegd diciembre. Durante unos dias se desato el viento, llovid y las temperaturas bajaron
durante la noche de un modo considerable. Aunque seguiamos cerrandole las puertas de la
casa, le habilitamos un refugio afuera. Esta medida la preservé del frio y del agua, pero no
del celo. En primavera arrastraba una barriga mas grande y pesada que el resto de su
cuerpo. Si al principio nos habia llamado la atencién su figura, escudlida y zanquilarga, mas
miniatura de guepardo que de tigre, ahora, la hinchazén exagerada de su vientre nos
convencidé de que no superaria el parto. La llevamos al veterinario para que la vaciara. Al dia
siguiente, con una costura de quince centimetros cruzandole el abdomen, ya estaba jugando
con cualquier cosa que se meneara, dando cabriolas de casi un metro de altura, haciendo
tirabuzones en el aire... Y nunca dejé escapar un quejido. Los animales son el mejor ejemplo
de resistencia al dolor.

Como dije al principio, desde que vino Calle no pasa un dia sin que escuche reir a Doris.
Esto es bueno, claro, pero este espejismo de felicidad tiene un efecto nocivo en mi
conducta: con frecuencia me olvido de eso que no para de crecer en su cabeza, y me
sorprendo a mi mismo quejdndome por naderias: qué calor este mes de julio, ya han vuelto
a subir la fruta, cada vez ponen peores programas en la tele... No reivindico la tristeza, pero
la alegria me vuelve inconsciente.

31 de agosto de 2015: Tercera resonancia. Lentamente, el neurinoma crece. Ahora mide
17x11, un milimetro mds que a primeros de afo. Ante el informe, Pickett sigue considerando
que el tumor «esta igual, mas o menos», por lo que descarta tomar ninguna accién. Doris se
muestra preocupada por la consecuencia de ingerir tres capsulas diarias de nolotil como
unica forma de mitigar el dolor, continuo y en aumento. Pickett explica que los dolores se
deben a la presidon que el tumor ejerce sobre el nervio trigémino, responsable de la
sensibilidad facial. Propone tomar tegretol, un antiepiléptico recomendado en el
tratamiento de la neuralgia esencial del trigémino. Como su efecto tardard en notarse,
durante un tiempo Doris debera tomar ambos medicamentos, nolotil y tegretol. O sea, que
en lugar de reducir la ingesta, aumenta.

No me convence. En el caso de Doris, la neuralgia del trigémino se manifiesta en forma
de presion, tirantez o insensibilidad de algunas zonas afectadas por este nervio, oftalmica y
maxilar. Es una sensacién muy molesta, agravada por el hecho de que su cara ha empezado
a perder simetria. Pero el dolor intenso radia de la zona occipital. No tiene nada que ver con
el trigémino.



La proxima revision sera en febrero de 2016. Si para entonces los dolores no hubiesen
remitido «podriamos plantearnos la operacién», concede Pickett.

Cuando dictaminé que, para extirpar el tumor, habia que esperar a que fuese
«gigantesco», volvimos a casa desalentados. Incluso recuerdo haberle dicho que su
veredicto era la peor noticia que podia darnos. Asumida la idea de que solo el bisturi podria
resolver el percance, llegamos a la conclusion de que las consecuencias serian menos graves
cuanto mas pequefno fuera el tumor y mas joven la paciente. De ahi nuestra prisa... Sin
embargo, ahora escuchamos la palabra operacion y nos da miedo.

De todas formas, aun faltan casi cinco meses para la préxima consulta, y si en ella se
decidiese la operacién, Doris entraria en lista de espera. O sea, un nuevo aplazamiento.
Meses, quizas un afio.

Cuando Doris va a por el nuevo medicamento el farmacéutico la felicita por estar en
manos de una eminencia. Buscamos el nombre de Pickett en Internet. Los elogios son tan
unanimes como abrumadores: sencillez, contacto humano, amabilidad y profesionalidad... El
mejor neurocirujano de Murcia... El mejor neurocirujano del mundo... Tiene unas manos de
oro... Que Dios le conserve las manos que tiene... Dios lo tenga siempre con salud... En su
(sic).

Esto es Murcia, quiza la region mas fervorosa del pais. Una madre escribe: «Aparecid
nuestro angel de la guarda, revolucionamos el Cielo, cada uno pidiendo a los santos de su
devocidn, suplicando todos a Dios... Fue todo un éxito. Mis ocho hijos, mi querida hermana y
yo nos fundimos en un fuerte abrazo y lloramos de felicidad y agradecimiento a Dios y al
doctor Pickett. Su excelente trabajo ha sido la oracién mas bonita que subio al cielo».

A pesar de su misticismo medieval, estas efusiones nos tranquilizan.

En octubre Doris inicia un nuevo ciclo de posturografia. A su término, la evaluacién
refleja una continuidad en los niveles de equilibrio respecto al ciclo anterior. Supongo que
esta desarrollando una mayor capacidad de concentracidn frente a la pérdida de facultades
provocada por el deterioro fisico. Porque la falta de actividad se ha hecho notar. Este afio,
Doris ha engordado seis kilos, un 10 % de su peso. Hace unos meses compramos una
bicicleta estatica. La usa todos los dias durante diez minutos, al nivel mas bajo, con un
pedaleo muy lento. Aun asi, tan pronto supera las cien pulsaciones, el martilleo en la nuca se
le hace insoportable. El Unico ejercicio que le esta permitido es pasear. Mientras lo hacemos,
siento su respiracion sonora y dificultosa.

Cada dia se levanta sin saber lo que la espera. El 14 de diciembre, Doris vivié su peor
jornada hasta la fecha. La despertd una hiperacusia superior a la habitual. El menor roce de
la sdbana reproducia en su cabeza un fragor doloroso. Cuando le di los buenos dias, me pidié
gue no le hablase. Y aunque lo hizo con un susurro, su propia voz la hirid. Sali del dormitorio
de puntillas, cerrando la puerta para aislarla en lo posible. Desayuné solo y aguardé a que
apareciese en el salén. Habia pasado casi una hora cuando me decidi a entreabrir la puerta
de la alcoba. Doris no estaba en la cama. Fui hasta el aseo, golpeé la puerta con suavidad y le
pregunté si necesitaba algo. Negd, pero la humedad de su voz decia lo contrario. Entré y la vi
vencida sobre el inodoro. Habia estado vomitando. La abracé para darle calor y asi estuvimos
unos minutos, quietos, en silencio, hasta que parecid recuperarse un poco, lo suficiente para
decirme que se habia levantado después de salir yo, pero nada mas ponerse en pie la invadié
una sensacion de vértigo muy superior a la habitual, malestar que no tardé en provocarle



nauseas. Dando tumbos llegd hasta el aseo, donde vomité. Me reproché por no haber
estado con ella en ese momento, aunque sé que Doris prefiere pasar este tipo de trances sin
testigos. La ayudé a regresar a la cama, desde donde volvié a pedirme que la dejara sola. Sali
al jardin y estuve recortando algunas plantas con la esperanza de verla aparecer en cualquier
momento. Pero llegd el mediodia sin que se restableciese la normalidad domiciliaria. Por
segunda vez, entré furtivo en el dormitorio. Seguia echada, con los ojos cerrados, aunque
por su respiraciéon supe que no dormia. Me acerqué a ella, la besé en silencio. Cuando abrié
los ojos le pregunté si habia vuelto a vomitar. Me dijo que no. Le ofreci algo de comida, una
fruta... Aceptd una loncha de jamén cocido y media manzana, que retuvo. Como aun
persistia la extrema sensibilidad auditiva, nos comunicamos por sefas. A media tarde se
levantd de nuevo. El mareo habia remitido, aunque aun no podia andar sin apoyarse en las
paredes, en los muebles, en mi. Un tapodn de cera, de los que usa para dormir, se encargd de
sellar la entrada de su oido izquierdo. Asi llegd al final del dia sintiéndose algo mejor que
cuando lo habia comenzado. Dicen que después de un chaparrén siempre escampa y que
tras un dia malo viene otro mas llevadero. Hasta ahora se habia cumplido, pero esta vez el
malestar la tuvo postrada toda una semana.

Las molestias no suelen atacar en coalicidn, sino cada una por su cuenta. Esta vez le ha
tocado el turno al acufeno, que Doris describe como un bocinazo incesante. Estd tomando
medicacién para paliar el vértigo, la tension facial y el dolor de cabeza, pero nada la defiende
del acufeno.

En cuanto al dolor occipital, su mayor victimario, no parece que guarde relacion con el
trigémino. Al menos, el tegretol no ha funcionado.

El 10 de febrero tenemos una nueva cita con el doctor Pickett. A fin de agilizar la
comunicacion Doris le entrega una nota:

«Las molestias se agravan dia a dia. Desde el 23 de septiembre, fecha de la ultima
consulta, vengo tomando un minimo de diez pastillas/capsulas diarias: Serc, Tegretol,
Nolotil... Sin embargo, en estos cuatro meses, todas las molestias (hipoacusia, acufenos,
desequilibrio, tensién facial y dolor en la base del craneo) han aumentado. En alguna
ocasion, los acufenos me producen el efecto de un claxon incesante y los mareos me
provocan vomitos. Pero lo peor es el dolor permanente en la zona del ojo y del pomulo
izquierdos, como también los pinchazos en la parte occipital izquierda, tan fuertes que a
menudo me obligan a permanecer en cama, a oscuras y en silencio porque cualquier
percepcion acentua el dolor».

Pickett mira el papel por encima y se lo devuelve. Lo que quiere es el informe de la ultima
resonancia. Pero no lo hay. Durante la consulta anterior nos extraidé (decepciond) que no la
solicitase. Hoy, al recordarle que no lo hizo, el sorprendido es él. Es dificil saber si habla con
nosotros o consigo mismo cuando pregunta: «¢Cémo voy a conocer la evolucién del tumor si
no se ha hecho una resonancia?». Luego, se vuelve al ordenador y tramita la solicitud.
Cuando tengamos el informe volveremos a su consulta. Por su descuido hemos ido para
nada.

Pickett tiene un modo peculiar de dialogar con el paciente. Pregunta por sus sensaciones
adelantando él mismo la respuesta, y si Doris dice lo contrario es como si no la oyera. Insiste
en minimizar las molestias y niega el crecimiento del tumor, argumentos en los que sustenta
su renuencia a intervenir. En el dltimo informe concluia que si el malestar no remitia «seria
indicacion de operar». Hoy se desdice. «¢Para qué lo vamos a tocar? Lo Unico que hariamos
seria empeorar la situacién. Tenga en cuenta que, tras la extraccion, todas las molestias



permanecerian y la sordera seria total». Cuando le pregunto con qué frecuencia extirpa un
neurinoma responde que uno a la semana, aunque son casos diferentes. En este solo ve dos
opciones: dejar que el tumor siga su curso (mala) u operar (peor). Suena como una condena:
sufrirds un dolor creciente por el resto de tus dias.

2 de marzo de 2016: Cuarta resonancia. La solicitud era de tipo preferente. Sin embargo,
pasan los dias y no recibimos la citacion. Una vez mds, Doris debe llamar a los distintos
centros que la tramitan. En la clinica encargada de hacer la resonancia dicen que la han
recibido como de tipo normal. Tras consultar con el hospital aceleran la fecha. Como el
neurinoma no ha crecido en este semestre, Pickett mantiene su decision de no intervenir
guirurgicamente. Solo ante nuestra insistencia propone someter a Doris a una sesién de
radiocirugia que practicaria en el mismo hospital un colega suyo, el doctor MacRose.

El cambio de tactica supone pasar de la cirugia del bisturi a la cirugia de las ondas. La
primera, retira el neurinoma, pero es invasiva, arriesgada y no exenta de consecuencias
negativas. La segunda se limita a matar el tumor, es decir, a detener su crecimiento, pero lo
deja ahi, idéntico, sin reducir los sintomas del paciente. Doris lee que la radiocirugia es
mucho mas llevadera porque durante el proceso no se abre la cabeza, solo se atornilla. Esta
casi convencida, pero le gustaria hablar antes con Sender. Para forzarle a recibirnos con
cierta inmediatez, justificamos nuestra urgencia: abocados a una sesion de radiocirugia,
guisiéramos conocer la opinidon de un experto respecto a este método, y él es el Unico
otoneurocirujano que conocemos. Afiadimos que nos alienta el director de Los Arcos, que lo
tiene en la mas alta consideracidn profesional.

Nunca sabremos si esta adulacion sirvio de algo. Lo cierto es que la actitud de Sender es
bien distinta a la que tuvo la vez anterior. Se muestra receptivo y dispuesto a intervenir.
Aunque sigue pensando que el tamafo del tumor no explica el nivel de molestias referido
por Doris. Ni siquiera cree que el trigémino esté siendo oprimido. Pero, concluye, la Unica
manera de saber si el culpable es el neurinoma es extirparlo. Doris firma el consentimiento.
Las pruebas pre-operatorias serdn realizadas en la segunda quincena de mayo. La operacion,
presumiblemente, a primeros de junio.

Salimos de Elche con tanto optimismo como desconcierto la vez anterior. Aunque ahora
nos asalta un miedo nuevo, derivado de la extrafieza de Sender respecto a la intensidad del
dolor: ¢y si, ademas del tumor, hay otra cosa? Aquello de la sustancia blanca o vete a saber
qué. Es un miedo silencioso que no comentamos, pero que yo siento y sé que también Doris.

A Sender lo sorprende la firmeza con que Doris demanda una intervencidn que no
garantiza su mejoria y de la que pudiera salir peor que entrd. Entiendo a Sender. El solo
conoce la mejor versidon de su paciente, la del inicio del dia, después de un sueiio largo y
bajo los efectos de una andanada de pastillas. No la ve al caer la tarde, los ojos arrendijados,
vencidas las comisuras, sin mas esperanza que dormirse cuanto antes. La voluntariedad de
Doris ante el quiréfano es relativa. No persigue un cambio estético que la haga parecer mas
atractiva o menos vieja, sino despertar con una sensacién distinta, quiza dolorosa todavia,
pero mas libre. Tiene miedo al bisturi, pero mas cornadas da el tumor.

Vemos un reportaje tan instructivo como inquietante sobre la eliminacién de un
neurinoma. En el video, el cirujano practica una craneotomia retrosigmoidea, el abordaje
mas utilizado en nuestros dias para acceder al angulo pontocerebeloso, que es donde se
encuentra el tumor. Viéndolo taladrar el crdaneo del paciente, evoco la extraccion de la
piedra de la locura, ilustrada por El Bosco hace mas de quinientos afios. Hoy aquello nos



parece una atrocidad como a la gente del siglo que viene les parecerd esto que a Doris le
haran dentro de unos dias. Al menos, ahora tenemos anestesia.

En realidad, vimos dos videos, cuya referencia adjunto para quien pudiera estar interesado.
Video Atlas of Operative Neurosurgery, Chapter 5: Cerebellopontine angle tumors
Supplement to Neurosurgical Focus, January 2014, Volume 36, Issue 1
Copyright 2014, American Association of Neurosurgeons

® Retrosigmoid craniotomy for resection of acoustic neuroma with hearing preservation
Doctores: Jonathan A. Forbes, Matthew L. Carlson, Saniya S. Godil, Marc L. Bennett, George B.
Wanna y Kyle D. Weaver, neurocirujanos de la Vanderbilt University, Nashville, Tennessee.
URL: https://youtu.be/PBE5rQ7BO0Ls

¢ Left-sided retrosigmoid craniotomy for the resection of a vestibular schwannoma
Doctores: Peter S. Amenta y Jacques J. Morcos, neurocirujanos de la Universidad de Miami
URL: https://youtu.be/FFZju5vcBi0

Hemos terminado con las pruebas preoperatorias: analisis de sangre,
electrocardiograma, radiografia, anestesia y electromiografia. Con la coordinacién adecuada,
todas estas pruebas podrian haberse realizado en una sola mafiana. Nosotros, que vivimos
en otra provincia, lo habriamos agradecido. Sin embargo, las han repartido en tres dias. Una
de ellas, la prueba de anestesia, consiste en rellenar un impreso. Dos horas de carretera para
un trdmite de cinco minutos.

Excepto una, son pruebas comunes que a todos nos han hecho alguna vez. La
electromiografia es la Unica prueba que aporta informacién especifica para esta operacion.
Segun los manuales, su objetivo es evaluar el estado de los nervios que controlan la
musculatura del paciente mediante la aplicacion de adecuadas descargas eléctricas. Dicho en
otras palabras, consiste en electrocutar parcialmente al paciente, aplicando descargas
eléctricas en algunas de sus partes mas sensibles al dolor, desde la cabeza hasta los tobillos.
Es una prueba tan dolorosa que en algunos momentos parece que persiguiera detectar los
limites de resistencia al sufrimiento del paciente. Ademas de lacerante, la electromiografia
es larga: hora y media, aproximadamente. Sin embargo, en ningin momento Doris se queja.
Se le saltan las lagrimas, pero ni un gemido. La reconforta saber que el resultado de este
martirio sera de utilidad al cirujano cuando adentre su herramienta en la jungla de tejidos.

En los dias siguientes a la prueba, Doris tiene que incrementar la dosis de analgésicos. La
puncién de la aguja y las raspaduras de la piel, practicadas para facilitar la lectura de los
electrodos, le han dejado varias heridas y una tumefaccién ostensible en la zona orbital del
lado izquierdo de la cara.

Cuando regresamos del paseo maritimo, el parpadeo de una luz roja en el teléfono nos
indica que hemos tenido una llamada. En realidad, nueve. Todas procedentes del Hospital de
Elche. Doris sera operada el miércoles 22 de junio. Su ingreso debe producirse un dia antes.
Entre la Ultima prueba y la operacion habran transcurrido veinte dias.

A partir de una edad, sentimos el correr del tiempo como nuestro peor enemigo. Y, sin
embargo, en dias de adversidad, quisié¢ramos que acelerase su marcha. Frente al dolor, solo
nos queda la esperanza de que todo pase con la mayor rapidez. Doris siente como si pasado
y futuro confluyeran en ese quiréfano. Y solo quiere que llegue el dia D y la hora H para
comenzar una nueva etapa tan esperanzadora como impredecible. Tras la operacién,
cualquier dolor de ahora se multiplicard en la carne abierta, el nervio escindido, el hueso
fracturado. Luego, con el paso de los dias, las células llevaran a cabo su labor reconstructora
y vendra el alivio de las cicatrices.


https://youtu.be/PBE5rQ7B0Ls
https://youtu.be/FFZju5vcBi0

LA OPERACION

Llegamos al hospital el martes 21 de junio a media mafana. Las consultas ocupan la
parte nueva; los quiréfanos y las habitaciones estan en la vieja. Limpia, pero antigua.
Baldosas de terrazo agrietadas por el peso de los afios, quicios de madera astillados por el
trasiego de las camas. Antes de proceder al ingreso, deben hacerle una prueba de
hematologia para conocer su grupo sanguineo (icon todos los pinchazos que lleva y aun lo
desconocen!). En admisiéon nos dicen que los ingresos se realizan por la tarde, no antes de
las cuatro, pero teniendo en cuenta que venimos de lejos le asignan una cama antes del
mediodia. Solo nos queda rellenar un formulario en la secretaria de neurocirugia. Debo
agradecer la calidez de las administrativas, todas ellas excelentes en lo personal y lo
profesional. Desde que llegamos, no hemos dejado de percibir sus esfuerzos por hacernos el
trance mas llevadero. Entre las enfermeras unas son de cal y otras de arena. Por increible
gue parezca, junto a las vocacionales, que lo hacen todo con amabilidad y dedicacidn, las hay
gue tuercen el gesto si te diriges a ellas con una peticidn, una sugerencia. Te atienden, pero
a reganadientes. Y lo peor es que, si las incomodas, luego se ensafian con el paciente. No
tardamos en comprobarlo.

Las habitaciones son dobles. La compariera de Doris se esfuerza en darle dnimos. Ya vera
como no es nada... Si hoy los médicos son muy buenos... A mi sobrino le operaron de lo
mismo y quedd divinamente... Yo no soy muy de rezos, pero le pediré a la Virgen que todo le
salga bien...

A las 18:30 le ponen la via. No entiendo por qué tanta antelacidon, mas de doce horas.
Estard incomoda durante la noche. A partir de las doce deberad guardar el ayuno mas
estricto. Ni agua. Me tiendo a su lado, en un sillén reclinable. De vez en cuando nos cogemos
de la mano. Unos minutos y luego volvemos a soltarnos. Hay que dormir. Pero no es facil. En
mi caso, imposible.

Miércoles 22. Poco después de las seis en la pared se perfilan unas lineas. Son los
primeros rayos de sol filtrados a través de la veneciana. Como si fuera la sefial, una
enfermera entra en la habitacidon y se lleva a Doris para que se duche. Luego le indica que
debe meterse en la cama sin mas atuendo que una redecilla verde cubriéndole la cabeza.
Otra enfermera le toma la tensidn. Sobre las siete y media, un celador la baja al quiréfano.
Yo debo aguardar en la sala de espera. «Familiares de Doris... ¢Es usted? Solo informarle
de que ha entrado en el quiréfano a las 8:35».

Cuatro horas después ya estd en la Unidad de Cuidados Criticos Quirudrgicos. El doctor
Sender me dice que la operacién ha salido bien, con la salvedad de que no ha podido limpiar
todo el tumor: en un momento, la maquina controlada por el neurofisidlogo informé acerca
de una situacion de riesgo, y a pesar de que esta informacion contradecia lo que Sender veia
con sus propios ojos, la posibilidad de causar un dafio colateral le aconsejo suspender la
intervencion en ese punto. Le pregunto por la posibilidad de que el tumor remanente
reproduzca lo extirpado. La descarta.

Mas tarde, cuando me den el informe escrito, leeré que le han practicado una
«craneotomia retrosigmoidea mas exéresis. Posicion en decubito lateral derecho. Fijacidon
Mayfield. Se realiza intervencion quirdrgica de 120 minutos de duracidon bajo anestesia

general TIVA, sin incidencias importantes que resefar». Mayfiled es el nombre del mecanismo
utilizado para inmovilizar el craneo durante la operacion. Consiste en un cabezal con tres puntos de fijacién.
TIVA es el acrénimo de Anestesia Total Intravenosa.

Pero ahora estoy a las puertas de la UCCQ, esperando a que se abran para que los
acompafantes visitemos a los pacientes durante un tiempo maximo de una hora. Entramos



poco después de la una y media. Encuentro a Doris rodeada de mdaquinas que suministran
informacién sobre la actividad nerviosa de cada parte de su cuerpo. De su cara, brazos y
piernas salen numerosos cables de colores que conectan su anatomia con los aparatos.
Tiene las piernas envueltas en unas medias de compresién neumadtica que oprimen vy
distienden su musculatura de un modo intermitente a fin de estimular la circulacién y
prevenir la formacidn de trombos. De vez en cuando, alguna maquina emite unos pitidos.
Una enfermera se acerca, la observa y la manipula hasta silenciarla de nuevo.

Doris tiene la cabeza vendada. Algunos puntos de sangre destacan sobre el blanco de la
gasa, delatando el lugar donde fueron clavados los anclajes. Respira de forma regular y lenta
a través de una mascarilla. Cuando llego a su lado, duerme. Despertada por la enfermera,
orienta hacia mi su mirada. Al verme, su primer gesto es una sonrisa. Luego, intenta decirme
algo, pero me cuesta entenderla. Necesita un tiempo ates de que su voz se desprenda del
manto turbio de la anestesia. Me dice que esta mareada. De pronto, abre mas los ojos con
un gesto de alarma. Es la ndusea. Empieza a vomitar un liquido espeso y verduzco. Pido
ayuda. Cuando acuden las enfermeras, el vdmito ha invadido la mascarilla. Se la retiran y le
piden que gire la cabeza a un lado para evitar el riesgo de ahogarse. Lo hace hacia el lado
derecho. Hacia el izquierdo, que es el operado, no puede. La limpian, le ponen una
mascarilla nueva y nos dejan. Doris intenta contarme lo que recuerda, pero se fatiga. Los
ojos se le cierran. Le pregunto si quiere dormir. Me dice que si sin palabras. La dejo. La
proxima visita sera a las ocho y media.

Solo han transcurrido seis horas, pero Doris estd mucho mejor. Y, sin embargo, no tarda
en vomitar de nuevo. Bromeo. A ver si soy yo quien te provoca el vdomito. Niega con la
cabeza. Me dice que también vomita cuando no estoy.

Muestra una gran fortaleza. Solo mas adelante, ya en casa, me confesara que alli en la
UCCQ, entre vémitos, pinchazos y manipulaciones, recordd las palabras del doctor Pickett,
«peor seria operarse», y pensé que si pudiera revivir el momento en que tomo la decision,
se habria echado atras. El dolor y la ndusea pueden derruir la voluntad mejor edificada. La
suya se debate entre el escombro que sigue a la batalla. Esa noche, la primera que pasamos
separados, también yo evoco algunas palabras, tempus fugit, algun estribillo de consuelo,
time is on our side.

Jueves 23. Rayando el mediodia, un celador traslada a Doris desde la UCCQ hasta su
habitacion, donde la espera un ambiente poco adecuado a su necesidad de silencio. Los
familiares de su companera han comprado un bono para el televisor, una tarifa plana que le
permite su disfrute desde las ocho de la manana hasta las doce de la noche. Como no le
cuesta, lo mantiene encendido incluso cuando estd rodeada de visitantes que charlan de
cosas propias sin prestar atencion al aparato; aun cuando se queda sola y se la oye roncar.
En la pared, detras del cabecero, hay algunos zdcalos para conexiones eléctricas. Uno de
ellos tiene el dibujo de unos auriculares. Pregunto si es para facilitar la escucha individual.
Me dicen que para eso los instalaron, pero nunca llegaron a funcionar.

Segun el informe, Doris puede hacer dieta normal. Sin embargo, su cuerpo rechaza todo
excepto el agua. A media tarde vuelve a vomitar. Es la quinta vez desde que salid del
quiréfano. De momento, seguird ayunando.

Al caer la tarde, Doris se encuentra peor que el dia anterior a la misma hora, cuando
estaba en la UCCQ. Sin duda, acusa el cambio de medicacion y, sobre todo, de entorno. En el
pasillo hay carteles que recuerdan lo que no deberia hacer falta recordar: «El Unico
medicamento de uso recomendado: Respeto». En otro, una mujer vestida de enfermera se



lleva un dedo a los labios: «Necesitamos silencio». Aun asi, el pasillo parece una lonja en la
qgue enfermeras y limpiadoras son las principales licitadoras. Otro cartel dice que el horario
de visitas es de 17:00 a 21:00, el numero de visitantes por enfermo se limita a dos y no
deberan traer nifios menores de doce afos. La violacion de estas normas es integral.

Cierro la puerta para aislarnos del jolgorio, pero entonces la habitacidon se convierte en
una caja de resonancia que amplifica el mongolismo verbal del televisor. A Doris le han
hecho un agujero en el craneo; a su companfera le han operado una mufieca. Sus apetencias
son otras. Pensando en los distintos gustos, capacidades auditivas y estado clinico de dos
enfermos obligados a compartir un espacio de treinta metros cuadrados, uno concluye que
poner un televisor en una habitacion no individual a quien realmente beneficia es al
concesionario.

Viernes 24. Dia de contrastes. Transcurridas 48 horas desde la operacion y 24 desde su
salida de la UCCQ, Doris ha tomado sus primeros alimentos sdlidos: un par de galletas, una
loncha de jamén de pavo cocido, medio melocotdn y un yogur. El resto lo rechaza porque su
sola visidn le reaviva la ndusea. También la he levantado y ha permanecido en pie durante
cinco minutos, agarrada a mi, naturalmente. Estamos contentos hasta que, al caer la tarde,
se agudiza el dolor. Ni el narcético ni la doble dosis de analgésico le han permitido dormir
hasta ya casi de madrugada.

Sébado 25. El proceso de recuperacion semeja una montafia rusa. La tensién arterial
antes de levantarse es 17/10. Preocupante. La uUltima medicién del dia es 14/8. Ideal. De un
modo parecido se comporta al dia siguiente: de 16/10 a 12/6. Y lo mismo ocurre con el
dolor, que subitamente alcanza cotas muy altas para poco después casi desaparecer. En
medio de este vaivén, Doris a veces rie y a veces se estremece transida.

Al finalizar la jornada, su cuerpo ha ingerido ocho medicamentos distintos: Yatrox y
Cloruro sédico para la ndusea; Serc para el vértigo; Paracetamol o Enantyum, analgésicos;
Carbamazepina para el trigémino; Fortecortin para reducir la inflamacion; Lorazepan para
dormir y, en consecuencia, Omeprazol para proteger el estémago. En total, doce unidades.

Por el momento, Doris conserva todas las molestias anteriores a la operacidon, mas
alguna nueva: nausea y, de un modo ocasional, vision doble. También, consecuencia logica
de la cirugia, el dolor es mas intenso. Pero el dvalo facial no presenta ninguna asimetria que
no tuviera antes y puede hacer cualquier ejercicio gestual, prueba de que, aparte del
vestibular, ningun otro nervio ha sido dafnado.

Durante la noche siento el zumbido de un mosquito junto a mi oreja. Busco un
insecticida. La enfermera se asombra de mi peticién. En los hospitales no se permiten
productos de ese tipo. Porfio: estara de acuerdo en que un mosquito, chupando sangre de
aquiy de all3, es un perfecto transmisor de contagios. Duda un instante. Luego, se interna en
su cuarto de reposo y vuelve con un ahuyentador de mosquitos eléctrico. Se lo agradezco. A
la mafiana siguiente hablo con el jefe de enfermeros. Dice que en los hospitales no suele
haber mosquitos. ¢Y por qué las enfermeras enchufan esto junto a su cama? Bueno, alguno
se puede colar, pero también le pueden picar en su propia casa. No es lo mismo. Aqui, para
entrar en la habitacion de enfrente, el personal se pone mascarilla y una indumentaria
especial.

Lunes 27. Le han hecho otro TAC. Como todo esta normal, le dan el alta. Es una buena
noticia, aunque asi, de golpe... Doris todavia recibe alguna medicacion por via intravenosa,



siente nauseas, no hace de vientre, tiene la tensidn arterial muy inestable... Sin embargo,
pensamos que salir del hospital le hara bien. Nos apresuramos a recoger las cosas y a media
tarde ya esta en su casa, su dormitorio, su cama. No volveremos al hospital hasta el 29 de
agosto, fecha fijada por Sender para la primera revisién.

Diez dias después de la operacidén, Doris come y descome con regularidad. Cada mafana
prolonga un poco mas sus paseos por el jardin, siempre aferrada a mi o buscando el apoyo
de alguna pared. Las molestias principales, dolor y vértigo, siguen ahi, pero se han suavizado
las derivadas del trigémino y también la ndusea, lo que permite acariciar la idea de reducir la
dosis de farmacos.

Mas adelante solicitaremos una audiometria. De momento, podemos constatar la
sordera del oido izquierdo mediante una prueba doméstica consistente en bloquear el otro
oido con un tapon de cera. En esas condiciones, Doris no esta como una tapia, oye ruidos,
incluso mi voz, pero tan distorsionada que no entiende lo que digo. Probablemente, solo
percibe lo que le llega a través del tapdn.

Hoy, 4 de julio, vamos al Centro de Atencidon Primaria para que le quiten los puntos.
Tenemos varias opciones. La mas prudente es la cura a domicilio, propuesta por la
enfermera. Yo, por no dar trabajo, sugiero llevarla en una silla de ruedas que el centro pone
a nuestra disposicion. Doris, mas atrevida, insiste en recorrer por su propio pie los
trescientos metros que separan nuestra casa del centro. Lo hacemos asi.

Para no prolongar la manipulaciéon en una herida todavia fresca, la enfermera piensa
repartir en dos dias la retirada de los puntos. Pero el cosido continuo la sorprende. Es algo
gue ve por primera vez en una sutura externa. Esta modalidad de costura exige quitar todos
los puntos en una sola sesidon. Es un proceso largo y doloroso. Cuando falta poco para
terminar, Doris sufre un vahido y debemos echarla en una camilla. Pensando en la vuelta a
casa voy a por la silla de ruedas. Cuando regreso a la sala de curas, la enfermera me mira
preocupada y me pregunta si estoy bien. Mi salida debié de ser tan precipitada que pensé
gue me habia mareado. Le digo que todo estd en orden, pero no parece muy convencida.
Mientras quita los puntos no deja de vigilarme con el rabillo del ojo.

Los labios de la herida tienen buen aspecto. Solo en la parte superior se requieren unos
puntos de aproximacion. Cuando la enfermera da por acabado su trabajo, Doris todavia esta
un poco mareada. Aun asi, no quiere sentarse en la silla de ruedas. Finalmente, accede, pero
el traqueteo sobre una acera muy deteriorada llena su cabeza de oleajes y me pide que me
detenga. Prefiere ir andando. Como no puedo sujetarla y al mismo tiempo llevar la silla, es
Doris quien empuja la silla vacia mientras yo camino a su lado. Es una combinacion extrafia,
pero vdlida. Agarrada a las dos manijas, se siente tan estable como si llevara un andador.
Pronto recupera el buen humor y me sugiere que me siente. Yo, por seguirle la gracia, lo
hago. Unos pasos adelante, nos cruzamos con un conocido de vista, que me pregunta qué
me ha pasado. Le digo que me he torcido un tobillo. A saber qué habria pensado si le
hubiese dicho que la enferma es la que empuja. Este encuentro y los cambios de
conformacion que hemos hecho desde que salimos del centro de salud me traen a la cabeza
el cuento del padre, el hijo y el burro.

Han pasado quince dias desde que la operaron. Sé que solo debo sujetarla de la mano,
pero esta mafiana, al ver que daba un traspié, no he podido evitar agarrarla del brazo,
provocandole un grito de dolor. Es en esa parte de su cuerpo, si olvidamos la cabeza, donde



se hacen mas ostensibles las secuelas terapéuticas: el morado, casi negro, que trasluce la
cara interna de los antebrazos; las protuberancias duras y dolorosas junto a las mufecas...

Le han tomado la tension y es buena: 12/8. Nos animamos a bajar hasta el paseo
maritimo, mds o menos un kildmetro entre ida y vuelta. Lo hace paso a paso, algo envarada,
pero sin dudas. Luego, durante el regreso, un camién que viene en sentido contrario se
detiene al llegar a nuestra altura, resopla con estrépito y comienza la maniobra de marcha
atras avisando con unos pitidos estridentes. Doris se suelta de mi mano para taparse los
oidos. Por azar, el conductor, que no tiene intencién de molestarnos, que ni siquiera ha
reparado en nosotros, acompasa su marcha a nuestro paso durante varios metros. Han sido
un par de minutos muy desagradables. De vuelta en casa, nos sentamos en el velador.
Charlamos. O yo leo y ella escucha. Parece todo tan normal que se me olvida que Doris
convalece de una operacioén atroz.



LA RECUPERACION

22 de julio de 2016. Ha pasado un mes de la operacion, tiempo razonable para formular
un primer juicio sobre la evolucion de Doris. A fuer de ser objetivo, debo partir de una
premisa: la escision del nervio vestibular implica la irreversible pérdida de audicion a través
del oido izquierdo y, en buena medida, del equilibrio. Asumida la imposible recuperacion
completa, centro mi atencién en los signos externos.

El corte estd cicatrizando bien. Me tranquiliza interpretar el proceso cutdneo como
auspicio de lo que estd sucediendo dentro. No obstante, en un radio de diez centimetros
alrededor de la cicatriz, perdura la sensacion de entumecimiento y el dolor a la palpacién. De
la oreja, solo el |6bulo ha recuperado un atisbo de sensibilidad. El resto, en palabras de
Doris, lo siente como de corcho. Una novedad: en la frente, alli donde le hincaron uno de los
pins del cabezal, no tenia mas sefial que una manchita de sangre, apenas una peca rojiza.
Ahora, la mancha ha desaparecido y, en su lugar, se estda formando una depresion
ostensible. Como era de esperar, de cuello para abajo su aspecto es absolutamente normal.

A finales de agosto, dos meses después de recibir el alta, Doris debe volver al hospital
para un primer control. Esta fecha supone un incentivo para ella (como la meta volante lo es
para un ciclista en competicién) y hace un esfuerzo extra para presentar la mejor tarjeta
posible. Un dia se pone la tablet sobre las piernas y empieza a leer documentos. Otro dia, se
enfrenta al ordenador para reanudar tareas interrumpidas. La posibilidad de caminar sin
apoyarse en muebles o paredes le permite desplazarse con bastante soltura por los espacios
domeésticos. Incluso ha vuelto a conducir durante un trayecto no muy largo, entre cinco y
diez kildmetros. Ademds, como la mejor manera de proteger el estdmago, el higado y otras
visceras, es no agredirlas, ha prescindido de varios farmacos que se veia obligada a tomar
cuando salié del quirdfano: yatrox, fortecortin, tegretol. Esta supresion ha sido posible
gracias a tres factores: desaparicion de la ndusea, descenso considerable de los acufenos y
alivio casi total del dolor facial. Ademads, ha reducido a la mitad la dosificacion de los
analgésicos (dexketoprofeno y nolotil). Si excluimos el protector gastrico, ahora toma seis
pastillas diarias, la mitad que en los dias dalgidos.

En cuanto a la pérdida de audicion, solo una prueba de audiometria la podria evaluar.
Hemos pedido cita con el otorrino, pero no puede atendernos hasta el afio que viene. Una
vez mas, el trato amable de la administrativa choca con los recursos que el sistema pone a su
alcance.

Dias después de reducir la medicacidn, la cicatriz empeora su aspecto: inflamacién,
enrojecimiento, supuracidn. Puede que a consecuencia de haber dejado la cortisona. Quiza
nos precipitamos. Dicen que hay que dar tiempo al tiempo, pero eso es una abstraccion y
nosotros necesitamos instrucciones concretas. La doctora de atencion primaria no tiene el
conocimiento necesario y la cita con el cirujano aun queda lejos, asi que actuamos tirando
de intuiciéon. Sabemos, porque lo hemos leido en el prospecto, que la cortisona reduce la
inflamacidén, aunque, por otro lado, puede retardar la cicatrizacion. Esperamos unos dias a
ver qué pasa. Todo vuelve a la normalidad. Adids, fortecortin.

El 29 de agosto acudimos a la consulta de Sender. El cirujano observa y escucha a la
paciente. Escribe sus impresiones a mano, en informes de papel. El asunto no le lleva mas de



un minuto. No obstante, la entrevista se prolonga un tiempo mas. A Doris le gustaria
disponer de una grabacién de la operacidn. Sender la tiene, pero no en su ordenador. A
cambio nos ensefia una pagina suya, en la que ilustra la exéresis, realizada por él, de un
neurinoma de mds de dos centimetros. Las resonancias efectuadas antes y después
muestran la completa desaparicidon del tumor, algo que no sucedera en el caso de Doris
porque, como Sender nos recuerda, la informacion recibida del neurofisiélogo le aconsejé
concluir la operacion antes de completar la limpieza. Solo tendremos una informacion
personal a partir de una resonancia.

En la sanidad murciana, la demora para hacer una resonancia nunca ha sido inferior a dos
meses. En Elche te la pueden hacer de un dia para otro. Doris pide una semana. Quiere
seguir haciendo viajes cortos por los alrededores para comprobar que puede afrontar un
trayecto medianamente largo con total seguridad.

El 6 de septiembre le hacen la resonancia, pero no sabremos el resultado hasta octubre:
el cirujano esta de vacaciones.

22 de octubre. Se cumplen tres meses de la operacidon. Para conmemorar esta fecha,
Doris ha ido a resolver unos asuntos al centro del pueblo, al banco, al ayuntamiento. Son dos
kildmetros de distancia. Cuatro, teniendo en cuenta el regreso. Lo hace sola y a pie. En algun
momento se ha sentido mareada y ha tenido que aminorar el paso hasta casi detenerse. Me
parece una temeridad y asi se lo reprocho. Ella trata de justificarse diciendo que todos los
dias caminamos seis kildmetros. Es cierto, pero lo hacemos por el paseo maritimo, sin tanto
elemento moviéndose alrededor. Y, sobre todo, cogidos de la mano. Creo que ahi esta la
mayor diferencia. Mientras caminamos, siento su desequilibrio en forma de tirones vy
acercamientos, tenues, porque la sujecidon de mi mano los amortigua y hace que la sensacién
de vértigo parezca imperceptible. Pero, sin nada a lo que agarrarse, los vaivenes son mas
amplios y sus efectos mds intensos. Le pido que no vuelva a salir sola. Si acaso, con un
bastén.

A Sender lo acompafian dos estudiantes. «¢Qué tal va?», pregunta, y Doris sonrie: «Muy
bien». Es suficiente para que el cirujano se vuelva hacia el ordenador y empiece a teclear.
(Los estudiantes aprenden laconismo.) Poco después, la imprenta expulsa una hoja que
Sender pone sobre la mesa. Es una imagen en blanco y negro del cerebro de Doris. No es
como la que vimos durante la ultima visita. En aquella, otro cerebro mas afortunado
mostraba un conducto auditivo completamente limpio. En esta persiste la mancha blanca.
Muevo la cabeza: «Quedd un buen trozo». Sender le quita importancia: «Solo son diez
milimetros». En realidad, doce, como sabremos cuando leamos el informe del radidlogo.
Antes de la operacion media diecisiete. No cabe hablar de éxito. Doris ha pasado un infierno
para solo perder un cuarto de tumor. Vuelvo a preguntar: «éPodria reproducirse?». Esta vez
la respuesta es afirmativa. Me preocupa. «¢éY si asi fuera?». «Entonces aplicariamos
radiocirugia». Sender nos recuerda que la operacién tenia dos objetivos: quitar el tumor y
preservar el rostro de la paciente. No se ha conseguido el primero pero si el segundo. (Los
estudiantes aprenden escapismo.)

No quiero dar fin a este episodio sin confirmar nuestro respaldo a la decision tomada por
Sender cuando, avanzada la operacion, el monitor del neurofisidlogo lo advirtié sobre el
riesgo de dafiar un nervio cercano. Suspender la exéresis suponia dejar una parte del tumor
en el cerebro, lo que podria interpretarse como un fracaso. Pero seguir adelante entrafiaba
la posible desfiguracion del rostro de la paciente de un modo irreversible. Eligid bien.



Al salir de la consulta, vamos al departamento de Documentacion Clinica para pedir
los informes de los TAC y de la Resonancia. Una vez mas, nos reconforta la amabilidad y
eficiencia del personal administrativo.

Seis meses después de la operacion, la audiometria pone numeros a la pérdida de
audicién por el oido izquierdo. Cuando comenzé el proceso, era del 26,2 %, nivel de
hipoacusia ligera. Tras la operacidn, se situa en el 61,9 %, nivel de hipoacusia grave. Pero los
acufenos son ahora menos intensos. Y, lo mas importante, el dolor ha remitido de un modo
considerable. En cuanto al rostro, no ha experimentado deterioro alguno. La Unica sensacion
cutdnea fuera de lo normal es la parestesia (el «tacto como de corcho»), que persiste en la
zona desde la cicatriz hasta la oreja, apéndice incluido. Es una secuela légica del corte de
tejidos. Como forzosa, tras la amputacion del nervio vestibular, es la inestabilidad. Seguimos
paseando cogidos de la mano, como cumpliendo una orden de acercamiento, innecesaria
para quien siempre la ha practicado. Nos gusta caminar asi.



REVISIONES

Iniciamos 2017 con mal pie. El primer indicio adverso nos llega a principios de febrero,
cuando el tumor remanente hace sentir su pervivencia con punzadas intensas que Doris
trata de paliar tomando nolotil. También se intensifican los sintomas de parestesia. Solo la
falta de equilibrio permanece bajo control gracias a la disciplina gestual aprendida en las
sesiones de posturografia.

El 16 de abril, a media tarde, Doris sufre la mayor agresién desde que fue operada.
Durante unas horas, vuelve a acurrucarse en su nido de oscuridad, silencio y analgésicos.
Solo se levanta para cenar algo y volver a la cama con la esperanza de que el suefio actle
como un escudo natural frente al dolor. Sin embargo, pasada la medianoche, la escucho
abrir el pastillero.

Doris se medica por si misma. La Sanidad publica pone a su disposicion varias consultas a
las que, por motivos distintos, no acude. Ni la doctora de atencidén primaria ni el otorrino
pueden ayudar en un proceso que excede sus alcances. El neurélogo lo achaca todo a la
edad. Y el cirujano la vera en octubre, cuando le lleve el informe de una nueva resonancia.
Lo decia el doctor Bonhomet, personaje creado por Villiers de L'Isle-Adam: «La auténtica
ciencia es inaccesible a la piedad». Otro doctor imaginario, Gregory House, nos recuerda en
cada episodio que la enfermedad importa mas que el enfermo.

Al cumplirse el primer aniversario de la operacion parecen confirmarse los augurios de
quienes decian que «si se operase saldria peor». En el aspecto somatico todos los cambios
han sido adversos. La remanencia del tumor, y quiza su crecimiento, tensa el trigémino hasta
el punto de que, en ocasiones, la parestesia facial da paso a episodios de dolor generalizado
en todo el lado izquierdo de la cara: alrededores del ojo, pdmulo y mandibula. El corte del
nervio vestibular ha motivado la pérdida de audicién casi completa por el oido izquierdo v,
puntualmente, un incremento del vértigo.

También nuestro estado de dnimo se ha resentido. La esperanza se ha vuelto congoja.
Pero no reproche. El quiréfano se presentaba como la Unica via para mitigar, quizas eliminar,
las molestias. No salié bien y ahora solo nos queda la radiocirugia. La afrontaremos, pero
esta vez sin ilusién porque sabemos que el deterioro es irreversible.

Segun el informe de la sexta resonancia, septiembre de 2017, las dimensiones del
neurinoma son 11 x 6 mm. La RM anterior, practicada después de la operacion, lo
dimensionaba en 12 mm de didmetro mayor. éHa menguado? Trasladamos nuestra
pregunta a quien puede responderla: el radiélogo. Dice que no, que un neurinoma nunca
remite. La diferencia de un milimetro depende del corte sobre el que se haya hecho Ila
medicion, del redondeo a la hora de escribir el informe (no se dan décimas de milimetro)...
Nos quedamos con la buena noticia: el tumor no ha crecido. La posibilidad de una recidiva
parece infundada.

A medida que se acerca la revisidn, el prondstico se vuelve mas adverso. En la segunda
guincena de agosto el dolor la tuvo postrada durante cuatro dias seguidos. El 20 de
septiembre, poco antes de las diez de la noche, Doris sufre una serie de punzadas intensas,
gue se prolongan durante cerca de media hora. Nunca habia tenido un episodio tan violento,
ni siquiera antes de la operacion, cuando el tumor era mas grande.



Consternacion.  Estupor. Desaliento.
Si al menos supiéramos qué provoca estos repuntes, si el calor, el esfuerzo, un disgusto...

En principio, Sender descarta cualquier relacion entre el dolor facial y el neurinoma
remanente, al que resta importancia llamandolo «tumorcillo». Luego, examinando la
resonancia con mas detalle, admite que un pico del tumor pudiera estar rozando el
trigémino y alguna vena cercana. Pero esta posibilidad solo podria ser confirmada (o
desechada) obteniendo de la biologia una informaciéon mas precisa que la proporcionada por
la resonancia. Es decir, reabriendo el craneo. Respecto a las punzadas en la zona occipital, no
les encuentra razén. No, al menos, relacionada con el tumor. Por ultimo, Doris refiere las
molestias en torno a la cicatriz. Dieciséis meses después de la operacion, aun siente una
especie de repeluzno al tocarse tras la oreja, sobre todo en la zona mastoidea, donde
cualquier roce le produce como una descarga eléctrica. Tampoco para esto tiene Sender una
respuesta convincente. «Es posible que al abrir se cortara un nerviecillo». Pero nombrar las
cosas en diminutivo no las hace mas pequefias. Ni atenua sus efectos.

Doris vuelve a sentirse abatida. El término tumorcillo la remite a aquella primera
valoracion en el centro de atencion primaria, cuando la doctora definié el neurinoma «como
un quiste que te hubiera salido en el brazo». Recuerda también las palabras del otorrino, «es
benigno», dichas con intencién de mitigar el impacto. Pero no hay alivio para quien soporta
un dolor de cabeza permanente y, segun parece, progresivo. Yo, al no sufrirlo en mi
organismo, conservo mi capacidad de teorizar y en las noches de insomnio se me ocurren
cosas como que el didmetro de los conductos debe ser proporcional al tamafo de la cabeza
gue los contiene. De modo que el mismo tumor pudiera ser considerado tumorcillo en un
individuo macrocéfalo y tumorazo en un craneo regular tirando a pequefio, como es el de
Doris. No sé. Le doy tantas vueltas que seguramente pienso disparates.

Antes de irnos volvemos a pedir a Sender una copia del video de la operacién. En esto su
respuesta si es concluyente: no puede ddrnosla porque hace unos meses tuvieron un
problema informdtico y se borraron todas las grabaciones. Ante nuestro gesto
decepcionado, nos recuerda que podemos descargar de Internet una operacién similar.
Siguiendo esta sugerencia, podriamos tirar el album familiar y hacernos uno con fotos
ajenas.

2018 ha sido un afio estacionario. La séptima resonancia muestra que el tumor sigue sin
crecer. Eso esta bien, pero persisten los sintomas. Al malestar permanente (opresion en la
zona operada y acorchamiento de la regién malar) se afiaden las punzadas ocasionales,
breves pero muy dolorosas.

Aun asi, Doris no ha dejado de plantarle cara al tumor. Ha vuelto a jugar al tenis, aunque
solo en modalidad mixta. Ayer se empled con una intensidad y un acierto inusitados. El
partido durd algo mas de dos horas durante las cuales el mayor niumero de golpes fue
dirigido hacia su zona, por ser la mujer, tedricamente, la parte mas débil de la pareja. Pero
ella no dio un punto por perdido, lo devolvié todo, corrid a por cada bola haciendo un
sobreesfuerzo que nos llevd a detener el juego en una ocasion, cuando, después de un
intercambio largo, se tambaled. Para no alarmar a los otros, me acerqué a ella sin precipitar
el paso. Doris se recosté en mi. Por un instante la inquietud nos sobrecogio a todos. A todos
menos a ella, que sonreia satisfecha por haber ganado el punto. Los otros plantearon la
suspension del juego, pero Doris se negd. Al terminar el partido, estaba agotada, pero
radiante. Incluso insistid en apalabrar un nuevo encuentro. Sin embargo, por la tarde llamé a



nuestros amigos para disculparnos por un supuesto imprevisto, asegurandoles que Doris se
encontraba perfectamente. ¢Para qué preocuparlos? Pero lo cierto es que la exigencia
excesiva se habia dejado sentir y los pinchazos en la nuca se hicieron mas intensos de lo
habitual, sin que una dosis superior de analgésicos le hiciese el menor efecto. No cabe hablar
de imprudencia. Para conocer sus limites, Doris tiene que alcanzarlos. Rebasarlos incluso.

Estamos acabando el afio. Aunque el dolor no desaparece, cada vez son mas espaciados
los repuntes algidos, mas largos los periodos de monotonia en el malestar. Durante esos
momentos de baja intensidad, Doris llega a distraerse de él, y entonces rie, baila, juega al
tenis y hace el amor. Es una apariencia de normalidad que le permite seguir disfrutando de
la vida.

2019 parece el afio del salto. La mejoria se consolida. La dosis diaria de nolotil ha bajado
de tres capsulas a una o ninguna, segun el dia. Persiste la pérdida del equilibrio, toda vez que
el nervio vestibular ha sido cortado, pero de todas las molestias, esta es la mas llevadera. Sin
embargo, al llegar el verano la parestesia y los dolores internos vuelven a la carga. No es por
el calor. En septiembre, una gota fria provoca el descenso de la temperatura y los sintomas
siguen empeorando en frecuencia y en intensidad. Solo remiten a mediados de octubre. Una
nueva resonancia confirma que el tamafo del neurinoma sigue siendo el mismo.

También el dolor produce monstruos, epilogo

No sé si existe un ranking de preguntas idiotas, pero, si lo hay, deberia encabezarlo esta:
«¢TU qué harias?». Por mucha imaginacién que se tenga, por mucha sinceridad que se
pretenda, nadie puede anticipar cual seria su respuesta frente a ciertos devenires. El dolor
extremo es uno de ellos. Decia un farmacéutico francés: «Hay dolores que matan, pero los
hay mas crueles: los que nos dejan la vida sin permitirnos gozar de ella»'.

El dolor te doma. Su método es simple pero infalible. Cuando se presenta, tu, que ya
tienes edad para haberte acostumbrado a los incordios, lo recibes con un manotazo al aire y
una expresion de fastidio: jYa estamos! Aun asi, mantienes la esperanza de que se vaya igual
gue vino. Pero no solo permanece sino que extrema su rigor. Ha llegado el momento de las
imprecaciones: jSerd posible! ¢Y esto a qué viene? Subitamente, quiza por los farmacos,
quizd porque asi es su estrategia, el dolor disminuye. No desaparece, pero se hace mas
pequeiio. Y esta leve mejoria te permite reencontrar las cosas bellas de la vida. Quieres ver
un oasis donde solo hay espejismo. Lo comprendes cuando el dolor carga de nuevo, esta vez
con mas intensidad que la primera. Y te refugias en ese sucedaneo del alivio que es la queja:
iQué asco de vida! jPara estar asi mas vale...! Cuando, de nuevo, tu adversario se repliega,
suspiras, das la bienvenida a la tregua y tratas de sentir algin confort en la nueva etapa. Lo
encuentras, pero breve, muy breve. El ciclo se repite una y otra vez. La Unica diferencia es
que tu enemigo es cada dia mas fuerte y te ataca por un nimero mayor de frentes. Dolores
que te irritan, dolores que te anulan, dolores coligados para que tus dedos no sepan dénde
aplicar la presion mitigadora. Finalmente, comprendes que nadie te hace tanto dafio como
tu propio cuerpo y aceptas que ha llegado el momento de tu aniquilacién. Ya no piensas en
volver al bienestar. Solo esperas el final definitivo que invocas cada vez con mas frecuencia.
El dolor te ha vencido.

! Antoine Laurent Apollinaire Fée, 1789-1874.



Llegado a este punto, cualquier gran avance de la ciencia médica (vacunas, transplantes,
resurreccion criogénica) te parece futil ante la idea de un transmisor de sensaciones que
indujera en el doctor los padecimientos del enfermo. Esta sintonia entre médico y paciente
no solo facilitaria el diagndstico, sino que urgiria la curacién, ya que (muy importante) el
doctor no podria librarse del dolor hasta haber sanado al enfermo. Naturalmente, esta
maquina deberia ser regulada meticulosamente en el caso de enfermedades que limitasen la
capacidad curativa del doctor, como el alzheimer o el parkinson. Y, por supuesto, no se
aplicaria en los enfermos terminales.

Quimeras aparte, una sociedad que se adjetiva «del bienestar» debe abordar sin
ambages la erradicacion del «malestar». Una buena credencial seria la asuncién de la
muerte asistida. Hasta ahora, todo argumento a favor de este derecho se ha estrellado
contra el dogma fundamentalista: «Dios nos da la vida: solo El puede quitarla». éY qué pasa
con los ateos? {No deberian los enfermos ateos ser atendidos por médicos para quienes la
vida no fuese un asunto divino? Seria un gran paso. Pero aun vivimos en una sociedad
fuertemente dominada por la intransigencia de los levitas, y tratar de razonar con ellos es
ladrar a la luna. Asi lo demostraron el martir Ramon Sampedro y su discipulo Amenabar:
Ramon con su ejemplo y Alejandro con su maravilloso film Mar adentro.

Tengo escrito que, a partir de un punto en la evolucion del tumor, pasamos a valorar
cada dia como el mejor del resto de nuestra vida. Nos guste o no, en la vida de una persona
siempre hay un punto de inflexién a partir del cual todo tiende a peor. No es que ahi se
acabe la alegria, aun quedan momentos dignos de ser vividos, pero la norma es el declive. En
nuestro caso, el punto fatidico fue la formacion del neurinoma. Desde entonces, hemos
recorrido un viacrucis a estacion por afio: 2013, primeras molestias; 2014, noticia del tumor;
2015, negativa médica a intervenir quirdrgicamente; 2016, fracaso de la operacion; 2017,
regreso al dolor... Todas y cada una han supuesto una nueva degradacion de nuestra calidad
de vida. Pero aunque el balance haya empeorado, aun no es negativo. En mayor o menor
medida, la risa sigue siendo un ingrediente de nuestros dias. Nos compensa y estimula para
encarar una nueva jornada.

Hay quien ensalza el ideal del fallecimiento temprano. Gozar la vida hasta lograr la
plenitud y desde alli decir adids al mundo cruel antes de empezar a sufrir sus mordeduras.
«Morir joven, dejar un bonito cadaver» es su dogma y el Club de los 27 su Sagrada Familia.

En torno a 1970 fallecieron algunos iconos de la musica pop. Dada la vida que llevaban, alcohol y
drogas sin medida, sus muertes no habrian supuesto ningln hecho excepcional excepto para sus
fans. Pero la coincidencia de que todos ellos tuvieran 27 afios en el momento de la defuncién
puso en bandeja a musicdlogos y socidlogos la creacién de un nuevo mito: el Club de los 27. El
poker lo formaron Brian Jones (1969), Jimi Hendrix (1970), Janis Joplin (1970) y Jim Morrison
(1971). Posteriormente, se les unieron Kurt Cobain (1994) o Amy Winehouse (2011).

No puedo estar de acuerdo con su lema. Primero, porque esos caddveres, aunque
jovenes, presentaban un aspecto que tiraba de espaldas. Y luego porque, si bien las cotas
mas altas de la felicidad suelen asociarse con la lozania, no tiene por qué ser asi. Al deterioro
corporal podemos oponer el savoir-faire que solo se adquiere con la experiencia. Séneca
dejo dicho que «se necesita toda una vida para aprender a vivir». Asi ha sido en nuestro
caso. El gran acontecimiento se produjo cuando decidimos caminar juntos. Pero ese dia, sin
duda el mas trascendente de nuestra vida, no supuso un final, sino un comienzo. En los anos
siguientes, y van mas de cuarenta, no hemos dejado de acumular vivencias agradables. Lo


https://es.wikipedia.org/wiki/Brian_Jones_(m%C3%BAsico)
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https://es.wikipedia.org/wiki/Janis_Joplin
https://es.wikipedia.org/wiki/Jim_Morrison
https://es.wikipedia.org/wiki/Kurt_Cobain
https://es.wikipedia.org/wiki/Amy_Winehouse

que ha socavado la calidad de nuestra vida no ha sido el paso del tiempo sino un tumor que
se podria haber formado en su cabeza o en la mia, ahora o hace décadas.
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