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EL TUMOR 
 

 
 

UN VUELCO EN LAS PREVISIONES 
 
 
 Muchos años antes de dar por concluidas mis memorias, ya tenía escrito el capítulo final. 
Basándome en cifras estadísticas, auguraba que la mayor longevidad femenina y la 
diferencia de edad entre nosotros (casi una década) abocaban a Doris a una viudez 
prolongada. La formación de un tumor en su cerebro invalidó mis conclusiones.  
 El intruso se llama neurinoma del acústico y se aloja en la parte más interna del oído. Su 
crecimiento es lento, pero inexorable, y puede llegar a comprimir el tronco cerebral, el 
cerebelo y el resto de los nervios craneales, afectando a funciones como la audición, 
movimientos de la cara, deglución, equilibrio y tono de voz. Este proceso conlleva temblores, 
dolores de cabeza, hidrocefalia e hipertensión craneal, con afectación grave de las funciones 
vitales. Su tratamiento más aceptado es la extirpación del tumor mediante cirugía. Pero el 
acceso es tan intrincado que la extracción conlleva lesiones en nervios y arterias, llegando a 
tener incluso un cierto índice de mortandad.  
 Todo empezó en noviembre de 2013, cuando Dolores (en adelante Doris) sintió los 
primeros acúfenos, acompañados de vértigo y pérdida de audición del oído izquierdo. En el 
centro de atención primaria le practicaron la limpieza habitual, sin ningún resultado. El 
tratamiento con Serc tampoco redujo las molestias, que aumentaban de día en día. En abril, 
acudió a la consulta del doctor Frame (todos los nombres han sido enmascarados en esta 
crónica), otorrino del Hospital de Los Arcos, quien le hizo unas pruebas de audiometría y 
solicitó una resonancia magnética, «solo por descartar patologías». La resonancia detectó un 
neurinoma en el conducto intracanalicular izquierdo. 
 A la vista de las pruebas, la radióloga aconsejó a Doris consultar inmediatamente a su 
médico. Sin embargo, cuando al día siguiente fuimos al centro de atención primaria, las 
doctoras Anna y MaryJo no vieron motivos para adelantar la cita con el otorrino: «Un 
neurinoma no es nada importante; es como si te hubiera salido un quiste en un brazo», dijo 
MaryJo. Tuvimos que esperar mes y medio hasta que la viera de nuevo el doctor Frame, 
cuyas primeras palabras tras leer el informe de la resonancia fueron para pedirnos que 
mantuviésemos la calma. Luego, tras afirmar que la clínica seguida hasta ese momento había 
sido correcta, reconoció que la enfermedad iba más allá de su competencia y derivó el caso 
al doctor Sender, del Hospital General de Elche, en otra comunidad. Justificaba la derivación 
territorial por el hecho de que «no existe en nuestra comunidad especialista 
otoneurocirujano necesario para el control y tratamiento del proceso que sufre esta 
paciente». 
 

El neurinoma del acústico afecta a una de cada 100.000 personas/año, y está recogido por el 
Instituto para el Estudio de las Enfermedades Raras (IEER) con el código CIE-9-MC: 225.1. De ahí 
que no haya muchos neurocirujanos especializados en su tratamiento. 

 



 Que las primeras palabras de un médico sean para pedir tranquilidad, ya es preocupante. 
Que se apresure a defender la clínica seguida, revela su propia inquietud. Que reconozca 
que el caso excede su competencia, delata la complejidad del problema. Por último, la 
afirmación de que Sender es uno de los mejores en su campo, dispara definitivamente la 
alarma: no se precisa una eminencia para curar un catarro. Naturalmente, no todo es 
negativo: según Harry Block, personaje central de la comedia Desmontando a Harry, las dos 
palabras más reconfortantes que uno puede escuchar no son «te quiero» sino «es benigno», 
y así es como Frame ha definido al neurinoma. 
 Respecto a la clínica seguida, la consideramos correcta en los pasos, pero no en los 
plazos: ha tenido que pasar casi un año desde la aparición de los primeros síntomas antes de 
que fuese determinada la existencia de un neurinoma del que aún desconocemos el ritmo 
de crecimiento. Y, lo que es peor, sin que Doris haya empezado un tratamiento. 
 

Calendario seguido durante los primeros doce meses: 
 2013 noviem Exposición de los síntomas en el CAP: limpieza de oído infructuosa. 
 2014 abril Consulta en Los Arcos con el doctor Frame, otorrino. 
 2014 mayo Resonancia Magnética que detecta un neurinoma. 
 2014 julio Revisión en Los Arcos por el doctor Frame. 
 2014 octubre Evaluación por el dr. Sender, otoneurocirujano del Hospital General de Elche. 

 
 Ni los cuarenta ni los sesenta. Ningún hito onomástico había marcado en nuestra vida un 
punto de inflexión como lo ha hecho el neurinoma. Su irrupción lo ha trastocado todo. Una 
distinta medición del tiempo, como la de una cuenta atrás, nos hace ver que la mayor parte 
del día se nos va en distracciones. Debemos eliminar de nuestra conducta todas las 
actividades que, de pronto, nos parecen superfluas, y vivir con la máxima intensidad cada 
minuto. 
 Supongo que Doris fue la primera en comprender el alcance de su mal. Desde hace 
algunos años, venimos aprendiendo biología a costa de padecer dolencias en nuestro propio 
cuerpo. Huesos, músculos, articulaciones, daños que casi siempre afectan a las extremidades 
y se alivian por sí solos o con ayuda de antiinflamatorios. Pero esto es diferente: está en el 
interior de su cabeza y no tiene regresión. Doris sabe que el tumor va a seguir creciendo, y 
que de esta desmesura nacerán nuevos trastornos que se sumarán a los que ahora ya 
padece. Y, sin embargo, está teniendo una actitud muy valiente. Eso es bueno, claro, 
aunque, a menudo, su entereza me hace olvidar por lo que está pasando y no soy tan 
consecuente como debiera. 
 Con todo, la nueva coyuntura ha provocado en mi clan interior una conmoción de 
ternura que está siendo aprovechada por el Sabio y el Afable para ganar terreno a sus 
rivales, que, tarde pero a tiempo, van tomando conciencia de su sinrazón. Aun así, todavía 
lanzan alguna que otra tarascada.  
 En el primer volumen de mis memorias, a las que pertenece este trabajo, explico mi 
noción de «clan interior». Para quien no lo haya leído, o lo haya olvidado, reproduzco aquí el 
párrafo:  
 

Un día, cayó en mis manos un tratado de psicología para principiantes que, fiel a su título, 
acompañaba las explicaciones con dibujos de parvulario. En uno de ellos, se representaba el 
cerebro como un bosque habitado por múltiples personajillos que se disputaban su gobierno. 
Dependiendo de quién se llevara el gato al agua, el dueño del cerebro se veía impelido a seguir 
diferentes pautas de conducta. Dicho así, puede sonar a cuento para niños, a relato fantástico, 
pero a mí me pareció la mejor manera de explicar la coexistencia en el cerebro de conflictos no 



superados durante la formación de mi psiquis. Para facilitar la comprensión el autor nombraba a 
los diferentes personajes con el rasgo dominante de cada uno de ellos. Así supe que el Íntegro y el 
Sabio compartían mi cerebro con el Niño, el Imbécil, el Fatuo, el Iracundo… Y que todos mis 
desequilibrios provenían de las tensiones entre los miembros de ese clan interior. 

 
 Desde que dejamos la servidumbre del trabajo, Doris y yo hemos pasado juntos los 
trescientos sesenta y cinco días de cada año, las veinticuatro horas de cada día. Lo hemos 
compartido todo, pero si tuviera que señalar los nexos más fuertes de nuestra comunión 
serían la música, el tenis y el sexo. Como prueba del trastorno que sufrimos, desde hace un 
año en nuestra casa no suena una sola nota y cualquier actividad que acelere las pulsaciones 
nos ha sido proscrita, porque el esfuerzo físico incrementa su malestar. 
 Me quejo a un amigo. «Sin deporte, sin música, sin sexo, ¿qué vida es esta?». «La mía», 
responde. A veces, la desdicha nos hace perder el tacto. 
 También en los quehaceres domésticos hemos tenido que adoptar precauciones nuevas. 
Es difícil fregar los platos sin dar uno contra otro. A veces, un cubierto enjabonado resbala 
entre mis manos y golpea la pileta. El cierre de una ventana corredera requiere acelerar la 
hoja para que el pestillo encaje. Una música me viene a la cabeza y, sin querer, la silbo. Son 
gestos cotidianos que turban las ondas con alteraciones inadvertidas para un cerebro sano, 
pero lacerantes para el de ella. 
 
 A falta de un mes para su cita con el neurocirujano, Doris no tiene el paso firme, despega 
poco los pies del suelo y hace los giros con rigidez de autómata. Sufre cefaleas y a menudo 
se le atipla la voz. Sumadas las horas de la noche y las de media tarde, pasa más de la mitad 
del día echada. No es pereza, es que en la cama encuentra su mejor refugio. Mientras está 
acostada sigue sufriendo las acometidas del enemigo interno, pero reduce las agresiones 
que le vienen de fuera. Le he propuesto adelantar los plazos yendo a una clínica particular, 
pero lo rechaza. En parte, por el coste económico; en parte, por el trastorno de ir hasta 
Denia, que es donde está la más cercana.  
 Pero Elche, donde será operada, tampoco está cerca. Intento prever la conmoción que 
este traslado supondrá para una vida tan simple como la nuestra. En realidad, para la mía, 
porque ella solo tendrá que dejarse hacer. Cuando llegue el momento, Doris podría estar 
ingresada más de una semana. En ese tiempo yo tendré que hacer el recorrido todos los días 
o buscarme un alojamiento cerca del hospital. 
 Pero no tiene caso que me preocupe por las molestias derivadas de la operación. Tras 
ojear las imágenes del tumor, el doctor Sender se muestra reticente a intervenir. Considera 
que, dado su tamaño reducido, una intervención sería contraproducente. La cirugía debe ser 
el último recurso, ya que la operación es complicada, el postoperatorio difícil y en ningún 
caso devuelve al paciente las funciones perdidas. 
 ―Para acceder al neurinoma hay que cortar el nervio del equilibrio, de modo que, 
después de la operación, persistiría el vértigo. 
 ―¿Y los acúfenos? 
 ―Seguiría padeciéndolos. 
 El doctor Sender se expresa de un modo tan correcto como falto de empatía. 
 ―¿Entonces?  
 ―Que la siga tratando su especialista.  
 O sea que siga tomando tres pastillas diarias para mitigar el vértigo y otras tantas para el 
dolor. Doris se resiste a permanecer de brazos cruzados mientras el tumor crece en su 
cabeza, pero todo lo que Sender propone es un posible paliativo a los síntomas. 



 ―Puede hacer rehabilitación vestibular.  
 ―¿En qué consiste?  
 ―Eso ya se lo dirá su rehabilitador.  
 Sender parece tener prisa en devolvernos a nuestra comunidad. Ya sus primeras palabras 
desvelaban su extrañeza porque nos hubieran enviado a su consulta. ¿Es que en su región no 
hay neurocirujanos? No entendemos su sorpresa. Él debería saber que en Murcia hay 
otorrinos y hay neurocirujanos, pero ningún otoneurocirujano. 
 Creo que Doris ha sufrido el revés anímico más importante desde que comenzó el 
proceso. El doctor Sender le ha venido a decir que, por mal que hoy se sienta, mañana se 
encontrará peor, y que sus esperanzas en una solución quirúrgica eran infundadas.  
 Para matizar su rechazo, Sender argumenta que nuestra biología tiene mecanismos de 
adaptación a las situaciones anómalas, de modo que, a medida que el tumor crezca, el 
cerebro aprenderá a controlar sus efectos. Si fuese así, Doris controlaría el vértigo mejor 
ahora que cuando empezaron los síntomas, pero es todo lo contrario. Porque el tumor no 
deja de crecer. Despacio, pero crece. 
 Insistiendo en los beneficios de la adaptación, Sender considera que una intervención 
quirúrgica ahora sería encajada por el cuerpo de un modo más traumático que si fuera 
realizada después de varios años de sufrimiento. Pero también reconoce que la operación 
será más complicada cuanto mayor sea el tumor. Y que el daño producido por su 
crecimiento es irreversible. Cuesta aceptar que lo más aconsejable sea demorar la 
intervención. 
 Salimos de Elche con el corazón vacío y las manos casi, porque todo lo que llevamos en 
ellas es una evaluación vana: «Explico posibilidades terapéuticas», pero nada nos ha dicho 
que no hubiéramos leído en Internet. «Presenta pérdida de audición». Ojalá fuera solo eso: 
una sordera incómoda pero indolora. En realidad, Doris oye menos porque su cabeza está 
invadida por un ruido permanente que la aturde y que convierte los sonidos entrantes en 
zumbidos o aguijones, según sean graves o agudos.  
 Para el médico la vida no es más que un fenómeno biológico. Al menos la vida de los 
otros. 
 
 Con el informe de Sender, Doris acude al centro de atención primaria para pedir una 
nueva cita con el doctor Frame. Le dan fecha para el 9 de febrero de 2015. Es la demora 
correspondiente a una solicitud de tipo ordinario, pero esta vez Doris insiste en que se 
tramite por vía preferente, consiguiendo adelantar la fecha al 4 de noviembre. El tipo 
preferente ha reducido la espera de casi cuatro meses a solo veintidós días. 
 Doris tiene prisa. Quiere que le hagan una nueva resonancia ya. Creo, incluso, que 
encajaría un resultado adverso como una buena noticia. No es que haya perdido el juicio, 
ojalá el tumor mermase, ojalá se fuese por sí mismo igual que vino. Pero esto no es posible, 
y Doris quiere deshacerse del intruso por la única vía real, la cirugía. Sabe que la operación la 
sumirá en una postración brutal, al menos por algún tiempo. Pero se siente cada día peor y 
está dispuesta a soportar cualquier tormento que la libere de su enemigo. Quizás un 
crecimiento considerable del tumor venza la cautela del cirujano. 
 
 Los médicos creen que las molestias derivadas del vértigo disminuirán mediante 
ejercicios de compensación. Una prueba de posturografía determinará el tipo de 
rehabilitación a seguir. Durante el mes de diciembre, Doris asiste a cinco sesiones durante 



las cuales no deja de reír, divertida por la forma en que la plataforma móvil hace inútiles sus 
intentos por mantener el equilibrio.  
 Aunque no sabremos los resultados hasta después de la evaluación final, hay una prueba 
que podemos interpretar sin necesidad de que nos lean los datos arrojados por la máquina. 
Consiste en afirmar o negar con la cabeza manteniendo los ojos cerrados y los pies formando 
un ángulo de sesenta grados con el vértice en los talones. Este ejercicio tan sencillo 
demuestra que Doris depende absolutamente del sentido de la vista. Al menor movimiento 
de su cabeza, el resto del cuerpo pierde la compostura y se convierte en un tentetieso 
grotesco que caería al suelo de no ser sujetado. Doris no puede ver sus aspavientos, pero 
aun así le da risa.  
 
 Cuando la veo reír es como si todo fuese igual que siempre. Luego, de pronto, frunce el 
ceño, cierra los ojos, aprieta los dientes, y sé que el tumor sigue avanzando. Cualquier 
merma de facultades sufrida hasta ahora, audición, equilibrio, son fastidios que hemos 
terminado por aceptar. Pero el dolor... La noche del 29 al 30 de diciembre Doris sufre el 
repunte más agudo desde el comienzo de su enfermedad. Durante unos minutos se queda 
transida, inmóvil por miedo a que el dolor aumente. Luego, se toma el enésimo analgésico y 
espera acurrucada a que remita el embate. 
 Los fármacos alivian las dolencias para las que son prescritos, pero su toma continuada 
deteriora las vísceras. Con el paso del tiempo, Doris ha tenido que aumentar la dosis a fin de 
atenuar el dolor punzante que le impide apoyar sobre la almohada el lado izquierdo de la 
cabeza. ¡Le gustaba tanto el cosquilleo de mis dedos abriéndose paso entre sus cabellos! 
Ahora no, porque el menor contacto le duele.  
 
 15 de enero de 2015: Segunda resonancia. Nuestra urgencia por conocer la evolución del 
neurinoma choca con la burocracia sanitaria. El día en que Doris inició la posturografía 
debería haber llevado al doctor Frame el informe de la resonancia. No pudo porque no se la 
habían hecho. Terminado el programa, Doris llama a la clínica radiológica, pero allí no les ha 
llegado la solicitud. En el hospital aseguran que tampoco ellos han recibido la petición de 
Frame. Tras hacer unas indagaciones, le cargan el muerto al ordenador y dicen que la 
llamarán en breve para hacerle la resonancia en el hospital. Mienten. Cuando, tras una 
espera de cinco semanas, Doris vuelve a preguntar, le dicen que allí nunca se han hecho 
resonancias porque carecen del equipo necesario. Finalmente, la derivan a una clínica 
externa donde, casi dos meses después de la fecha prevista, Doris entra en el tubo. Si no se 
hubiese movido por los distintos centros aún estaría esperando. Para mejor entender su 
viacrucis burocrático el lector deberá tener presente que Doris es una paciente aquejada de 
acúfenos, vértigo y dolores de cabeza permanentes. 
 
 Entre las dos resonancias han transcurrido cerca de ocho meses (del 23 de mayo al 15 de 
enero). En ese periodo, las mediciones del neurinoma han variado de 15x12 a 16x11 mm. Es 
decir, que prácticamente no ha crecido.  
 Al margen del tumor, en el informe de mayo se mencionaban unas «pequeñas áreas de 
hiperseñal en la sustancia blanca subcortical» que en el nuevo informe se definen como 
«lesiones en sustancia blanca supratentorial en posible relación con hipoperfusión/isquemia 
crónica». Leo en Internet: «Las lesiones de la sustancia blanca cerebral son un factor 
predictor de muerte vascular en pacientes de edad avanzada y confieren un mayor riesgo de 
hemorragia intracraneal en las personas anticoaguladas». El informe del radiólogo también 



recomienda «valorar enfermedad de pequeño vaso». Los pequeños vasos cerebrales son 
arterias que irrigan, entre otras zonas, la sustancia blanca de los hemisferios cerebrales. Su 
oclusión puede provocar un infarto isquémico.  
 Se nos abre un nuevo frente del que no sabemos nada, ni cuánto tiempo lleva ahí, ni si 
tiene relación con el tumor. El 11 de febrero pasamos por la consulta del doctor Goodday, 
neurólogo de Los Arcos, que no dedica ni un minuto a evaluar las lesiones de la sustancia 
blanca o la enfermedad de pequeño vaso: son cosas de la edad. Que pase el siguiente. 
 
 Frame entiende, y comparte, nuestra decepción por la actitud elusiva de Sender. 
Buscando siempre lo mejor para su paciente, Frame solicita la opinión del servicio de 
neurocirugía del Hospital Virgen de La Arrixaca, en Murcia. El 4 de marzo nos atiende el 
doctor Pickett quien, de entrada, muestra su extrañeza porque nos refiramos al neurinoma 
como «enfermedad rara». No es una invención nuestra. El neurinoma del acústico está 
incluido en los catálogos del Instituto de Investigación de Enfermedades Raras y de la US 
National Organization for Rare Disorders, principales organismos especializados. 
 Después de leer los informes, Pickett se dispone a darnos su parecer, pero es un hombre 
muy solicitado. En varias ocasiones, inicia un «tenemos tres opciones...» que nunca puede 
rematar. Lo interrumpen el fijo, el móvil, la enfermera. Finalmente, toma carrerilla para 
decirnos que, dado que el tumor no ha crecido en los últimos ocho meses, lo mejor es dejar 
las cosas como están y hacer resonancias periódicas, con la esperanza de que siga detenido. 
¿Operar? No le importaría, pero solamente se extirpan los neurinomas de tamaño 
gigantesco. Es decir, de tres centímetros en adelante, y el de Doris ni siquiera tiene dos, 
«Vamos, nada, ¡si viera usted los casos que me llegan!». Respecto a los acúfenos, que él 
considera la peor consecuencia del tumor, son imprevisibles: pueden persistir en pacientes 
operados o desaparecer por sí solos sin pasar por el quirófano. En cualquier caso, Pickett 
está convencido de que la paciente quedaría peor después de la intervención. Su veredicto 
coincide con el de Sender. 
 Doris tiene en su cabeza una bomba de relojería que los dos artificieros consultados 
rehúsan desactivar. En conclusión, debe afrontar cada hoy como el mejor día del resto de su 
vida.  
 
 Desde hace unos meses, la mayor postración sufrida por Doris no la causan los acúfenos, 
como Pickett parece creer. Ni tampoco la pérdida de audición, que ya es casi total en el oído 
izquierdo. Ni el vértigo, que aún le permite caminar con algún apoyo y evitando hacer 
movimientos rápidos. Su peor enemigo es el dolor permanente. Las gafas, fuera de su 
posición normal, confieren a su rostro una asimetría grotesca, pero es que no soporta la 
presión de la patilla sobre su oreja izquierda. A veces, los pinchazos son tan fuertes que la 
obligan a cerrar los ojos y contraerse, como si al hacerse pequeña toda ella se redujera 
también el dolor. A pesar de su reticencia a tomar fármacos, se ha visto obligada a incluirlos 
en su dieta cotidiana. Además, nunca faltan los incidentes fortuitos. A primeros de junio, la 
picadura de una araña le provocó una reacción bastante fuerte. Para combatirla tuvo que 
tomar un corticoide y un antihistamínico. Entre unas cosas y otras, durante un par de 
semanas ingirió una docena de pastillas diarias. Demasiadas y, sin embargo, insuficientes 
para erradicar el dolor. 
 

http://www.rarediseases.org/search/rdbdetail_abstract.html?disname=Acoustic%20Neuroma


VOLVEMOS A SER TRES 
 
 
 Si es verdad que un día sin risa es un día perdido, Doris no pierde un solo día. La 
responsable es Calle, una gata jovencísima que encarna la alegría de vivir con su actividad 
constante, frenética, alocada, escalando muros, trepando árboles, persiguiendo su propio 
rabo. La muerte de nuestra mascota anterior nos dolió tanto que hicimos el propósito de no 
encariñarnos con ningún otro animal. Por eso, cuando apareció esta gata, le cerramos las 
puertas. Pero nos daba pena verla tan flaca que le dejábamos algo de comida a la vuelta de 
la esquina, a unos cien metros de nuestra casa. Con la agudeza del hambre, la gata no tardó 
en descubrir la procedencia del sustento y a los pocos días ya esperaba la salida de Doris 
para ir zigzagueando entre sus pies hasta el pesebre. Como cada día pasaba más horas en 
nuestra parcela, llevarle la comida a otro sitio carecía de sentido. La siguiente concesión fue 
dejársela en un rincón del jardín.  
 Llegó diciembre. Durante unos días se desató el viento, llovió y las temperaturas bajaron 
durante la noche de un modo considerable. Aunque seguíamos cerrándole las puertas de la 
casa, le habilitamos un refugio afuera. Esta medida la preservó del frío y del agua, pero no 
del celo. En primavera arrastraba una barriga más grande y pesada que el resto de su 
cuerpo. Si al principio nos había llamado la atención su figura, escuálida y zanquilarga, más 
miniatura de guepardo que de tigre, ahora, la hinchazón exagerada de su vientre nos 
convenció de que no superaría el parto. La llevamos al veterinario para que la vaciara. Al día 
siguiente, con una costura de quince centímetros cruzándole el abdomen, ya estaba jugando 
con cualquier cosa que se meneara, dando cabriolas de casi un metro de altura, haciendo 
tirabuzones en el aire... Y nunca dejó escapar un quejido. Los animales son el mejor ejemplo 
de resistencia al dolor.  
 Como dije al principio, desde que vino Calle no pasa un día sin que escuche reír a Doris. 
Esto es bueno, claro, pero este espejismo de felicidad tiene un efecto nocivo en mi 
conducta: con frecuencia me olvido de eso que no para de crecer en su cabeza, y me 
sorprendo a mí mismo quejándome por naderías: qué calor este mes de julio, ya han vuelto 
a subir la fruta, cada vez ponen peores programas en la tele... No reivindico la tristeza, pero 
la alegría me vuelve inconsciente. 
 
 31 de agosto de 2015: Tercera resonancia. Lentamente, el neurinoma crece. Ahora mide 
17x11, un milímetro más que a primeros de año. Ante el informe, Pickett sigue considerando 
que el tumor «está igual, más o menos», por lo que descarta tomar ninguna acción. Doris se 
muestra preocupada por la consecuencia de ingerir tres cápsulas diarias de nolotil como 
única forma de mitigar el dolor, continuo y en aumento. Pickett explica que los dolores se 
deben a la presión que el tumor ejerce sobre el nervio trigémino, responsable de la 
sensibilidad facial. Propone tomar tegretol, un antiepiléptico recomendado en el 
tratamiento de la neuralgia esencial del trigémino. Como su efecto tardará en notarse, 
durante un tiempo Doris deberá tomar ambos medicamentos, nolotil y tegretol. O sea, que 
en lugar de reducir la ingesta, aumenta. 
 No me convence. En el caso de Doris, la neuralgia del trigémino se manifiesta en forma 
de presión, tirantez o insensibilidad de algunas zonas afectadas por este nervio, oftálmica y 
maxilar. Es una sensación muy molesta, agravada por el hecho de que su cara ha empezado 
a perder simetría. Pero el dolor intenso radia de la zona occipital. No tiene nada que ver con 
el trigémino. 



 La próxima revisión será en febrero de 2016. Si para entonces los dolores no hubiesen 
remitido «podríamos plantearnos la operación», concede Pickett.  
 Cuando dictaminó que, para extirpar el tumor, había que esperar a que fuese 
«gigantesco», volvimos a casa desalentados. Incluso recuerdo haberle dicho que su 
veredicto era la peor noticia que podía darnos. Asumida la idea de que solo el bisturí podría 
resolver el percance, llegamos a la conclusión de que las consecuencias serían menos graves 
cuanto más pequeño fuera el tumor y más joven la paciente. De ahí nuestra prisa... Sin 
embargo, ahora escuchamos la palabra operación y nos da miedo.  
 De todas formas, aún faltan casi cinco meses para la próxima consulta, y si en ella se 
decidiese la operación, Doris entraría en lista de espera. O sea, un nuevo aplazamiento. 
Meses, quizás un año.  
 Cuando Doris va a por el nuevo medicamento el farmacéutico la felicita por estar en 
manos de una eminencia. Buscamos el nombre de Pickett en Internet. Los elogios son tan 
unánimes como abrumadores: sencillez, contacto humano, amabilidad y profesionalidad... El 
mejor neurocirujano de Murcia... El mejor neurocirujano del mundo... Tiene unas manos de 
oro... Que Dios le conserve las manos que tiene... Dios lo tenga siempre con salud... En su 
honor nuestra hija se llama Claudia... ¡¡¡¡¡Muchas gracias por salvar la vida de mi madre!!!!! 
(sic). 
 Esto es Murcia, quizá la región más fervorosa del país. Una madre escribe: «Apareció 
nuestro ángel de la guarda, revolucionamos el Cielo, cada uno pidiendo a los santos de su 
devoción, suplicando todos a Dios... Fue todo un éxito. Mis ocho hijos, mi querida hermana y 
yo nos fundimos en un fuerte abrazo y lloramos de felicidad y agradecimiento a Dios y al 
doctor Pickett. Su excelente trabajo ha sido la oración más bonita que subió al cielo». 
 A pesar de su misticismo medieval, estas efusiones nos tranquilizan. 
 
 En octubre Doris inicia un nuevo ciclo de posturografía. A su término, la evaluación 
refleja una continuidad en los niveles de equilibrio respecto al ciclo anterior. Supongo que 
está desarrollando una mayor capacidad de concentración frente a la pérdida de facultades 
provocada por el deterioro físico. Porque la falta de actividad se ha hecho notar. Este año, 
Doris ha engordado seis kilos, un 10 % de su peso. Hace unos meses compramos una 
bicicleta estática. La usa todos los días durante diez minutos, al nivel más bajo, con un 
pedaleo muy lento. Aun así, tan pronto supera las cien pulsaciones, el martilleo en la nuca se 
le hace insoportable. El único ejercicio que le está permitido es pasear. Mientras lo hacemos, 
siento su respiración sonora y dificultosa. 
 
 Cada día se levanta sin saber lo que la espera. El 14 de diciembre, Doris vivió su peor 
jornada hasta la fecha. La despertó una hiperacusia superior a la habitual. El menor roce de 
la sábana reproducía en su cabeza un fragor doloroso. Cuando le di los buenos días, me pidió 
que no le hablase. Y aunque lo hizo con un susurro, su propia voz la hirió. Salí del dormitorio 
de puntillas, cerrando la puerta para aislarla en lo posible. Desayuné solo y aguardé a que 
apareciese en el salón. Había pasado casi una hora cuando me decidí a entreabrir la puerta 
de la alcoba. Doris no estaba en la cama. Fui hasta el aseo, golpeé la puerta con suavidad y le 
pregunté si necesitaba algo. Negó, pero la humedad de su voz decía lo contrario. Entré y la vi 
vencida sobre el inodoro. Había estado vomitando. La abracé para darle calor y así estuvimos 
unos minutos, quietos, en silencio, hasta que pareció recuperarse un poco, lo suficiente para 
decirme que se había levantado después de salir yo, pero nada más ponerse en pie la invadió 
una sensación de vértigo muy superior a la habitual, malestar que no tardó en provocarle 



náuseas. Dando tumbos llegó hasta el aseo, donde vomitó. Me reproché por no haber 
estado con ella en ese momento, aunque sé que Doris prefiere pasar este tipo de trances sin 
testigos. La ayudé a regresar a la cama, desde donde volvió a pedirme que la dejara sola. Salí 
al jardín y estuve recortando algunas plantas con la esperanza de verla aparecer en cualquier 
momento. Pero llegó el mediodía sin que se restableciese la normalidad domiciliaria. Por 
segunda vez, entré furtivo en el dormitorio. Seguía echada, con los ojos cerrados, aunque 
por su respiración supe que no dormía. Me acerqué a ella, la besé en silencio. Cuando abrió 
los ojos le pregunté si había vuelto a vomitar. Me dijo que no. Le ofrecí algo de comida, una 
fruta... Aceptó una loncha de jamón cocido y media manzana, que retuvo. Como aún 
persistía la extrema sensibilidad auditiva, nos comunicamos por señas. A media tarde se 
levantó de nuevo. El mareo había remitido, aunque aún no podía andar sin apoyarse en las 
paredes, en los muebles, en mí. Un tapón de cera, de los que usa para dormir, se encargó de 
sellar la entrada de su oído izquierdo. Así llegó al final del día sintiéndose algo mejor que 
cuando lo había comenzado. Dicen que después de un chaparrón siempre escampa y que 
tras un día malo viene otro más llevadero. Hasta ahora se había cumplido, pero esta vez el 
malestar la tuvo postrada toda una semana.  
 Las molestias no suelen atacar en coalición, sino cada una por su cuenta. Esta vez le ha 
tocado el turno al acúfeno, que Doris describe como un bocinazo incesante. Está tomando 
medicación para paliar el vértigo, la tensión facial y el dolor de cabeza, pero nada la defiende 
del acúfeno. 
 En cuanto al dolor occipital, su mayor victimario, no parece que guarde relación con el 
trigémino. Al menos, el tegretol no ha funcionado. 
 
 El 10 de febrero tenemos una nueva cita con el doctor Pickett. A fin de agilizar la 
comunicación Doris le entrega una nota:  
 «Las molestias se agravan día a día. Desde el 23 de septiembre, fecha de la última 
consulta, vengo tomando un mínimo de diez pastillas/cápsulas diarias: Serc, Tegretol, 
Nolotil... Sin embargo, en estos cuatro meses, todas las molestias (hipoacusia, acúfenos, 
desequilibrio, tensión facial y dolor en la base del cráneo) han aumentado. En alguna 
ocasión, los acúfenos me producen el efecto de un claxon incesante y los mareos me 
provocan vómitos. Pero lo peor es el dolor permanente en la zona del ojo y del pómulo 
izquierdos, como también los pinchazos en la parte occipital izquierda, tan fuertes que a 
menudo me obligan a permanecer en cama, a oscuras y en silencio porque cualquier 
percepción acentúa el dolor». 
 Pickett mira el papel por encima y se lo devuelve. Lo que quiere es el informe de la última 
resonancia. Pero no lo hay. Durante la consulta anterior nos extrañó (decepcionó) que no la 
solicitase. Hoy, al recordarle que no lo hizo, el sorprendido es él. Es difícil saber si habla con 
nosotros o consigo mismo cuando pregunta: «¿Cómo voy a conocer la evolución del tumor si 
no se ha hecho una resonancia?». Luego, se vuelve al ordenador y tramita la solicitud. 
Cuando tengamos el informe volveremos a su consulta. Por su descuido hemos ido para 
nada. 
 Pickett tiene un modo peculiar de dialogar con el paciente. Pregunta por sus sensaciones 
adelantando él mismo la respuesta, y si Doris dice lo contrario es como si no la oyera. Insiste 
en minimizar las molestias y niega el crecimiento del tumor, argumentos en los que sustenta 
su renuencia a intervenir. En el último informe concluía que si el malestar no remitía «sería 
indicación de operar». Hoy se desdice. «¿Para qué lo vamos a tocar? Lo único que haríamos 
sería empeorar la situación. Tenga en cuenta que, tras la extracción, todas las molestias 



permanecerían y la sordera sería total». Cuando le pregunto con qué frecuencia extirpa un 
neurinoma responde que uno a la semana, aunque son casos diferentes. En este solo ve dos 
opciones: dejar que el tumor siga su curso (mala) u operar (peor). Suena como una condena: 
sufrirás un dolor creciente por el resto de tus días.  
 
 2 de marzo de 2016: Cuarta resonancia. La solicitud era de tipo preferente. Sin embargo, 
pasan los días y no recibimos la citación. Una vez más, Doris debe llamar a los distintos 
centros que la tramitan. En la clínica encargada de hacer la resonancia dicen que la han 
recibido como de tipo normal. Tras consultar con el hospital aceleran la fecha. Como el 
neurinoma no ha crecido en este semestre, Pickett mantiene su decisión de no intervenir 
quirúrgicamente. Solo ante nuestra insistencia propone someter a Doris a una sesión de 
radiocirugía que practicaría en el mismo hospital un colega suyo, el doctor MacRose.  
 El cambio de táctica supone pasar de la cirugía del bisturí a la cirugía de las ondas. La 
primera, retira el neurinoma, pero es invasiva, arriesgada y no exenta de consecuencias 
negativas. La segunda se limita a matar el tumor, es decir, a detener su crecimiento, pero lo 
deja ahí, idéntico, sin reducir los síntomas del paciente. Doris lee que la radiocirugía es 
mucho más llevadera porque durante el proceso no se abre la cabeza, solo se atornilla. Está 
casi convencida, pero le gustaría hablar antes con Sender. Para forzarle a recibirnos con 
cierta inmediatez, justificamos nuestra urgencia: abocados a una sesión de radiocirugía, 
quisiéramos conocer la opinión de un experto respecto a este método, y él es el único 
otoneurocirujano que conocemos. Añadimos que nos alienta el director de Los Arcos, que lo 
tiene en la más alta consideración profesional.  
 Nunca sabremos si esta adulación sirvió de algo. Lo cierto es que la actitud de Sender es 
bien distinta a la que tuvo la vez anterior. Se muestra receptivo y dispuesto a intervenir. 
Aunque sigue pensando que el tamaño del tumor no explica el nivel de molestias referido 
por Doris. Ni siquiera cree que el trigémino esté siendo oprimido. Pero, concluye, la única 
manera de saber si el culpable es el neurinoma es extirparlo. Doris firma el consentimiento. 
Las pruebas pre-operatorias serán realizadas en la segunda quincena de mayo. La operación, 
presumiblemente, a primeros de junio. 
 Salimos de Elche con tanto optimismo como desconcierto la vez anterior. Aunque ahora 
nos asalta un miedo nuevo, derivado de la extrañeza de Sender respecto a la intensidad del 
dolor: ¿y si, además del tumor, hay otra cosa? Aquello de la sustancia blanca o vete a saber 
qué. Es un miedo silencioso que no comentamos, pero que yo siento y sé que también Doris. 
 A Sender lo sorprende la firmeza con que Doris demanda una intervención que no 
garantiza su mejoría y de la que pudiera salir peor que entró. Entiendo a Sender. Él solo 
conoce la mejor versión de su paciente, la del inicio del día, después de un sueño largo y 
bajo los efectos de una andanada de pastillas. No la ve al caer la tarde, los ojos arrendijados, 
vencidas las comisuras, sin más esperanza que dormirse cuanto antes. La voluntariedad de 
Doris ante el quirófano es relativa. No persigue un cambio estético que la haga parecer más 
atractiva o menos vieja, sino despertar con una sensación distinta, quizá dolorosa todavía, 
pero más libre. Tiene miedo al bisturí, pero más cornadas da el tumor. 
 
 Vemos un reportaje tan instructivo como inquietante sobre la eliminación de un 
neurinoma. En el vídeo, el cirujano practica una craneotomía retrosigmoidea, el abordaje 
más utilizado en nuestros días para acceder al ángulo pontocerebeloso, que es donde se 
encuentra el tumor. Viéndolo taladrar el cráneo del paciente, evoco la extracción de la 
piedra de la locura, ilustrada por El Bosco hace más de quinientos años. Hoy aquello nos 



parece una atrocidad como a la gente del siglo que viene les parecerá esto que a Doris le 
harán dentro de unos días. Al menos, ahora tenemos anestesia. 
 

En realidad, vimos dos vídeos, cuya referencia adjunto para quien pudiera estar interesado. 
 Video Atlas of Operative Neurosurgery, Chapter 5: Cerebellopontine angle tumors 
 Supplement to Neurosurgical Focus, January 2014, Volume 36, Issue 1 
 Copyright 2014, American Association of Neurosurgeons 
• Retrosigmoid craniotomy for resection of acoustic neuroma with hearing preservation 
 Doctores: Jonathan A. Forbes, Matthew L. Carlson, Saniya S. Godil, Marc L. Bennett, George B. 

Wanna y Kyle D. Weaver, neurocirujanos de la Vanderbilt University, Nashville, Tennessee. 
 URL: https://youtu.be/PBE5rQ7B0Ls 
• Left-sided retrosigmoid craniotomy for the resection of a vestibular schwannoma 
 Doctores: Peter S. Amenta y Jacques J. Morcos, neurocirujanos de la Universidad de Miami 
 URL: https://youtu.be/FFZju5vcBi0 

 
 Hemos terminado con las pruebas preoperatorias: análisis de sangre, 
electrocardiograma, radiografía, anestesia y electromiografía. Con la coordinación adecuada, 
todas estas pruebas podrían haberse realizado en una sola mañana. Nosotros, que  vivimos 
en otra provincia, lo habríamos agradecido. Sin embargo, las han repartido en tres días. Una 
de ellas, la prueba de anestesia, consiste en rellenar un impreso. Dos horas de carretera para 
un trámite de cinco minutos.  
 Excepto una, son pruebas comunes que a todos nos han hecho alguna vez. La 
electromiografía es la única prueba que aporta información específica para esta operación. 
Según los manuales, su objetivo es evaluar el estado de los nervios que controlan la 
musculatura del paciente mediante la aplicación de adecuadas descargas eléctricas. Dicho en 
otras palabras, consiste en electrocutar parcialmente al paciente, aplicando descargas 
eléctricas en algunas de sus partes más sensibles al dolor, desde la cabeza hasta los tobillos. 
Es una prueba tan dolorosa que en algunos momentos parece que persiguiera detectar los 
límites de resistencia al sufrimiento del paciente. Además de lacerante, la electromiografía 
es larga: hora y media, aproximadamente. Sin embargo, en ningún momento Doris se queja. 
Se le saltan las lágrimas, pero ni un gemido. La reconforta saber que el resultado de este 
martirio será de utilidad al cirujano cuando adentre su herramienta en la jungla de tejidos. 
 En los días siguientes a la prueba, Doris tiene que incrementar la dosis de analgésicos. La 
punción de la aguja y las raspaduras de la piel, practicadas para facilitar la lectura de los 
electrodos, le han dejado varias heridas y una tumefacción ostensible en la zona orbital del 
lado izquierdo de la cara. 
 
 Cuando regresamos del paseo marítimo, el parpadeo de una luz roja en el teléfono nos 
indica que hemos tenido una llamada. En realidad, nueve. Todas procedentes del Hospital de 
Elche. Doris será operada el miércoles 22 de junio. Su ingreso debe producirse un día antes. 
Entre la última prueba y la operación habrán transcurrido veinte días. 
 A partir de una edad, sentimos el correr del tiempo como nuestro peor enemigo. Y, sin 
embargo, en días de adversidad, quisiéramos que acelerase su marcha. Frente al dolor, solo 
nos queda la esperanza de que todo pase con la mayor rapidez. Doris siente como si pasado 
y futuro confluyeran en ese quirófano. Y solo quiere que llegue el día D y la hora H para 
comenzar una nueva etapa tan esperanzadora como impredecible. Tras la operación, 
cualquier dolor de ahora se multiplicará en la carne abierta, el nervio escindido, el hueso 
fracturado. Luego, con el paso de los días, las células llevarán a cabo su labor reconstructora 
y vendrá el alivio de las cicatrices. 

https://youtu.be/PBE5rQ7B0Ls
https://youtu.be/FFZju5vcBi0


LA OPERACIÓN 
 Llegamos al hospital el martes 21 de junio a media mañana. Las consultas ocupan la 
parte nueva; los quirófanos y las habitaciones están en la vieja. Limpia, pero antigua. 
Baldosas de terrazo agrietadas por el peso de los años, quicios de madera astillados por el 
trasiego de las camas. Antes de proceder al ingreso, deben hacerle una prueba de 
hematología para conocer su grupo sanguíneo (¡con todos los pinchazos que lleva y aún lo 
desconocen!). En admisión nos dicen que los ingresos se realizan por la tarde, no antes de 
las cuatro, pero teniendo en cuenta que venimos de lejos le asignan una cama antes del 
mediodía. Solo nos queda rellenar un formulario en la secretaría de neurocirugía. Debo 
agradecer la calidez de las administrativas, todas ellas excelentes en lo personal y lo 
profesional. Desde que llegamos, no hemos dejado de percibir sus esfuerzos por hacernos el 
trance más llevadero. Entre las enfermeras unas son de cal y otras de arena. Por increíble 
que parezca, junto a las vocacionales, que lo hacen todo con amabilidad y dedicación, las hay 
que tuercen el gesto si te diriges a ellas con una petición, una sugerencia. Te atienden, pero 
a regañadientes. Y lo peor es que, si las incomodas, luego se ensañan con el paciente. No 
tardamos en comprobarlo. 
 Las habitaciones son dobles. La compañera de Doris se esfuerza en darle ánimos. Ya verá 
como no es nada... Si hoy los médicos son muy buenos... A mi sobrino le operaron de lo 
mismo y quedó divinamente... Yo no soy muy de rezos, pero le pediré a la Virgen que todo le 
salga bien...   
 A las 18:30 le ponen la vía. No entiendo por qué tanta antelación, más de doce horas. 
Estará incómoda durante la noche. A partir de las doce deberá guardar el ayuno más 
estricto. Ni agua. Me tiendo a su lado, en un sillón reclinable. De vez en cuando nos cogemos 
de la mano. Unos minutos y luego volvemos a soltarnos. Hay que dormir. Pero no es fácil. En 
mi caso, imposible.  
 
 Miércoles 22. Poco después de las seis en la pared se perfilan unas líneas. Son los 
primeros rayos de sol filtrados a través de la veneciana. Como si fuera la señal, una 
enfermera entra en la habitación y se lleva a Doris para que se duche. Luego le indica que 
debe meterse en la cama sin más atuendo que una redecilla verde cubriéndole la cabeza. 
Otra enfermera le toma la tensión. Sobre las siete y media, un celador la baja al quirófano. 
Yo debo aguardar en la sala de espera.  «Familiares de Doris... ¿Es usted? Solo informarle 
de que ha entrado en el quirófano a las 8:35».  
 Cuatro horas después ya está en la Unidad de Cuidados Críticos Quirúrgicos. El doctor 
Sender me dice que la operación ha salido bien, con la salvedad de que no ha podido limpiar 
todo el tumor: en un momento, la máquina controlada por el neurofisiólogo informó acerca 
de una situación de riesgo, y a pesar de que esta información contradecía lo que Sender veía 
con sus propios ojos, la posibilidad de causar un daño colateral le aconsejó suspender la 
intervención en ese punto. Le pregunto por la posibilidad de que el tumor remanente 
reproduzca lo extirpado. La descarta.  
 Más tarde, cuando me den el informe escrito, leeré que le han practicado una 
«craneotomía retrosigmoidea más exéresis. Posición en decúbito lateral derecho. Fijación 
Mayfield. Se realiza intervención quirúrgica de 120 minutos de duración bajo anestesia 
general TIVA, sin incidencias importantes que reseñar». Mayfiled es el nombre del mecanismo 
utilizado para inmovilizar el cráneo durante la operación. Consiste en un cabezal con tres puntos de fijación. 
TIVA es el acrónimo de Anestesia Total Intravenosa. 
 Pero ahora estoy a las puertas de la UCCQ, esperando a que se abran para que los 
acompañantes visitemos a los pacientes durante un tiempo máximo de una hora. Entramos 



poco después de la una y media. Encuentro a Doris rodeada de máquinas que suministran 
información sobre la actividad nerviosa de cada parte de su cuerpo. De su cara, brazos y 
piernas salen numerosos cables de colores que conectan su anatomía con los aparatos. 
Tiene las piernas envueltas en unas medias de compresión neumática que oprimen y 
distienden su musculatura de un modo intermitente a fin de estimular la circulación y 
prevenir la formación de trombos. De vez en cuando, alguna máquina emite unos pitidos. 
Una enfermera se acerca, la observa y la manipula hasta silenciarla de nuevo.  
 Doris tiene la cabeza vendada. Algunos puntos de sangre destacan sobre el blanco de la 
gasa, delatando el lugar donde fueron clavados los anclajes. Respira de forma regular y lenta 
a través de una mascarilla. Cuando llego a su lado, duerme. Despertada por la enfermera, 
orienta hacia mí su mirada. Al verme, su primer gesto es una sonrisa. Luego, intenta decirme 
algo, pero me cuesta entenderla. Necesita un tiempo ates de que su voz se desprenda del 
manto turbio de la anestesia. Me dice que está mareada. De pronto, abre más los ojos con 
un gesto de alarma. Es la náusea. Empieza a vomitar un líquido espeso y verduzco. Pido 
ayuda. Cuando acuden las enfermeras, el vómito ha invadido la mascarilla. Se la retiran y le 
piden que gire la cabeza a un lado para evitar el riesgo de ahogarse. Lo hace hacia el lado 
derecho. Hacia el izquierdo, que es el operado, no puede. La limpian, le ponen una 
mascarilla nueva y nos dejan. Doris intenta contarme lo que recuerda, pero se fatiga. Los 
ojos se le cierran. Le pregunto si quiere dormir. Me dice que sí sin palabras. La dejo. La 
próxima visita será a las ocho y media.  
 Solo han transcurrido seis horas, pero Doris está mucho mejor. Y, sin embargo, no tarda 
en vomitar de nuevo. Bromeo. A ver si soy yo quien te provoca el vómito. Niega con la 
cabeza. Me dice que también vomita cuando no estoy.  
 Muestra una gran fortaleza. Solo más adelante, ya en casa, me confesará que allí en la 
UCCQ, entre vómitos, pinchazos y manipulaciones, recordó las palabras del doctor Pickett, 
«peor sería operarse», y pensó que si pudiera revivir el momento en que tomó la decisión, 
se habría echado atrás. El dolor y la náusea pueden derruir la voluntad mejor edificada. La 
suya se debate entre el escombro que sigue a la batalla. Esa noche, la primera que pasamos 
separados, también yo evoco algunas palabras, tempus fugit, algún estribillo de consuelo, 
time is on our side.  
 
 Jueves 23. Rayando el mediodía, un celador traslada a Doris desde la UCCQ hasta su 
habitación, donde la espera un ambiente poco adecuado a su necesidad de silencio. Los 
familiares de su compañera han comprado un bono para el televisor, una tarifa plana que le 
permite su disfrute desde las ocho de la mañana hasta las doce de la noche. Como no le 
cuesta, lo mantiene encendido incluso cuando está rodeada de visitantes que charlan de 
cosas propias sin prestar atención al aparato; aun cuando se queda sola y se la oye roncar. 
En la pared, detrás del cabecero, hay algunos zócalos para conexiones eléctricas. Uno de 
ellos tiene el dibujo de unos auriculares. Pregunto si es para facilitar la escucha individual. 
Me dicen que para eso los instalaron, pero nunca llegaron a funcionar.  
 Según el informe, Doris puede hacer dieta normal. Sin embargo, su cuerpo rechaza todo 
excepto el agua. A media tarde vuelve a vomitar. Es la quinta vez desde que salió del 
quirófano. De momento, seguirá ayunando. 
 Al caer la tarde, Doris se encuentra peor que el día anterior a la misma hora, cuando 
estaba en la UCCQ. Sin duda, acusa el cambio de medicación y, sobre todo, de entorno. En el 
pasillo hay carteles que recuerdan lo que no debería hacer falta recordar: «El único 
medicamento de uso recomendado: Respeto». En otro, una mujer vestida de enfermera se 



lleva un dedo a los labios: «Necesitamos silencio». Aun así, el pasillo parece una lonja en la 
que enfermeras y limpiadoras son las principales licitadoras. Otro cartel dice que el horario 
de visitas es de 17:00 a 21:00, el número de visitantes por enfermo se limita a dos y no 
deberán traer niños menores de doce años. La violación de estas normas es integral.  
 Cierro la puerta para aislarnos del jolgorio, pero entonces la habitación se convierte en 
una caja de resonancia que amplifica el mongolismo verbal del televisor. A Doris le han 
hecho un agujero en el cráneo; a su compañera le han operado una muñeca. Sus apetencias 
son otras. Pensando en los distintos gustos, capacidades auditivas y estado clínico de dos 
enfermos obligados a compartir un espacio de treinta metros cuadrados, uno concluye que 
poner un televisor en una habitación no individual a quien realmente beneficia es al 
concesionario. 
 
 Viernes 24. Día de contrastes. Transcurridas 48 horas desde la operación y 24 desde su 
salida de la UCCQ, Doris ha tomado sus primeros alimentos sólidos: un par de galletas, una 
loncha de jamón de pavo cocido, medio melocotón y un yogur. El resto lo rechaza porque su 
sola visión le reaviva la náusea. También la he levantado y ha permanecido en pie durante 
cinco minutos, agarrada a mí, naturalmente. Estamos contentos hasta que, al caer la tarde, 
se agudiza el dolor. Ni el narcótico ni la doble dosis de analgésico le han permitido dormir 
hasta ya casi de madrugada.  
 
 Sábado 25. El proceso de recuperación semeja una montaña rusa. La tensión arterial 
antes de levantarse es 17/10. Preocupante. La última medición del día es 14/8. Ideal. De un 
modo parecido se comporta al día siguiente: de 16/10 a 12/6. Y lo mismo ocurre con el 
dolor, que súbitamente alcanza cotas muy altas para poco después casi desaparecer. En 
medio de este vaivén, Doris a veces ríe y a veces se estremece transida.  
 Al finalizar la jornada, su cuerpo ha ingerido ocho medicamentos distintos: Yatrox y 
Cloruro sódico para la náusea; Serc para el vértigo; Paracetamol o Enantyum, analgésicos; 
Carbamazepina para el trigémino; Fortecortin para reducir la inflamación; Lorazepan para 
dormir y, en consecuencia, Omeprazol para proteger el estómago. En total, doce unidades. 
 Por el momento, Doris conserva todas las molestias anteriores a la operación, más 
alguna nueva: náusea y, de un modo ocasional, visión doble. También, consecuencia lógica 
de la cirugía, el dolor es más intenso. Pero el óvalo facial no presenta ninguna asimetría que 
no tuviera antes y puede hacer cualquier ejercicio gestual, prueba de que, aparte del 
vestibular, ningún otro nervio ha sido dañado. 
 Durante la noche siento el zumbido de un mosquito junto a mi oreja. Busco un 
insecticida. La enfermera se asombra de mi petición. En los hospitales no se permiten 
productos de ese tipo. Porfío: estará de acuerdo en que un mosquito, chupando sangre de 
aquí y de allá, es un perfecto transmisor de contagios. Duda un instante. Luego, se interna en 
su cuarto de reposo y vuelve con un ahuyentador de mosquitos eléctrico. Se lo agradezco. A 
la mañana siguiente hablo con el jefe de enfermeros. Dice que en los hospitales no suele 
haber mosquitos. ¿Y por qué las enfermeras enchufan esto junto a su cama? Bueno, alguno 
se puede colar, pero también le pueden picar en su propia casa. No es lo mismo. Aquí, para 
entrar en la habitación de enfrente, el personal se pone mascarilla y una indumentaria 
especial. 
 
 Lunes 27. Le han hecho otro TAC. Como todo está normal, le dan el alta. Es una buena 
noticia, aunque así, de golpe... Doris todavía recibe alguna medicación por vía intravenosa, 



siente náuseas, no hace de vientre, tiene la tensión arterial muy inestable... Sin embargo, 
pensamos que salir del hospital le hará bien. Nos apresuramos a recoger las cosas y a media 
tarde ya está en su casa, su dormitorio, su cama. No volveremos al hospital hasta el 29 de 
agosto, fecha fijada por Sender para la primera revisión. 
 
 Diez días después de la operación, Doris come y descome con regularidad. Cada mañana 
prolonga un poco más sus paseos por el jardín, siempre aferrada a mí o buscando el apoyo 
de alguna pared. Las molestias principales, dolor y vértigo, siguen ahí, pero se han suavizado 
las derivadas del trigémino y también la náusea, lo que permite acariciar la idea de reducir la 
dosis de fármacos.  
 Más adelante solicitaremos una audiometría. De momento, podemos constatar la 
sordera del oído izquierdo mediante una prueba doméstica consistente en bloquear el otro 
oído con un tapón de cera. En esas condiciones, Doris no está como una tapia, oye ruidos, 
incluso mi voz, pero tan distorsionada que no entiende lo que digo. Probablemente, solo 
percibe lo que le llega a través del tapón. 
 
 Hoy, 4 de julio, vamos al Centro de Atención Primaria para que le quiten los puntos. 
Tenemos varias opciones. La más prudente es la cura a domicilio, propuesta por la 
enfermera. Yo, por no dar trabajo, sugiero llevarla en una silla de ruedas que el centro pone 
a nuestra disposición. Doris, más atrevida, insiste en recorrer por su propio pie los 
trescientos metros que separan nuestra casa del centro. Lo hacemos así.   
 Para no prolongar la manipulación en una herida todavía fresca, la enfermera piensa 
repartir en dos días la retirada de los puntos. Pero el cosido continuo la sorprende. Es algo 
que ve por primera vez en una sutura externa. Esta modalidad de costura exige quitar todos 
los puntos en una sola sesión. Es un proceso largo y doloroso. Cuando falta poco para 
terminar, Doris sufre un vahído y debemos echarla en una camilla. Pensando en la vuelta a 
casa voy a por la silla de ruedas. Cuando regreso a la sala de curas, la enfermera me mira 
preocupada y me pregunta si estoy bien. Mi salida debió de ser tan precipitada que pensó 
que me había mareado. Le digo que todo está en orden, pero no parece muy convencida. 
Mientras quita los puntos no deja de vigilarme con el rabillo del ojo.  
 Los labios de la herida tienen buen aspecto. Solo en la parte superior se requieren unos 
puntos de aproximación. Cuando la enfermera da por acabado su trabajo, Doris todavía está 
un poco mareada. Aun así, no quiere sentarse en la silla de ruedas. Finalmente, accede, pero 
el traqueteo sobre una acera muy deteriorada llena su cabeza de oleajes y me pide que me 
detenga. Prefiere ir andando. Como no puedo sujetarla y al mismo tiempo llevar la silla, es 
Doris quien empuja la silla vacía mientras yo camino a su lado. Es una combinación extraña, 
pero válida. Agarrada a las dos manijas, se siente tan estable como si llevara un andador. 
Pronto recupera el buen humor y me sugiere que me siente. Yo, por seguirle la gracia, lo 
hago. Unos pasos adelante, nos cruzamos con un conocido de vista, que me pregunta qué 
me ha pasado. Le digo que me he torcido un tobillo. A saber qué habría pensado si le 
hubiese dicho que la enferma es la que empuja. Este encuentro y los cambios de 
conformación que hemos hecho desde que salimos del centro de salud me traen a la cabeza 
el cuento del padre, el hijo y el burro. 
 
 Han pasado quince días desde que la operaron. Sé que solo debo sujetarla de la mano, 
pero esta mañana, al ver que daba un traspié, no he podido evitar agarrarla del brazo, 
provocándole un grito de dolor. Es en esa parte de su cuerpo, si olvidamos la cabeza, donde 



se hacen más ostensibles las secuelas terapéuticas: el morado, casi negro, que trasluce la 
cara interna de los antebrazos; las protuberancias duras y dolorosas junto a las muñecas...  
 Le han tomado la tensión y es buena: 12/8. Nos animamos a bajar hasta el paseo 
marítimo, más o menos un kilómetro entre ida y vuelta. Lo hace paso a paso, algo envarada, 
pero sin dudas. Luego, durante el regreso, un camión que viene en sentido contrario se 
detiene al llegar a nuestra altura, resopla con estrépito y comienza la maniobra de marcha 
atrás avisando con unos pitidos estridentes. Doris se suelta de mi mano para taparse los 
oídos. Por azar, el conductor, que no tiene intención de molestarnos, que ni siquiera ha 
reparado en nosotros, acompasa su marcha a nuestro paso durante varios metros. Han sido 
un par de minutos muy desagradables. De vuelta en casa, nos sentamos en el velador. 
Charlamos. O yo leo y ella escucha. Parece todo tan normal que se me olvida que Doris 
convalece de una operación atroz. 
 



LA RECUPERACIÓN 
 
 
 22 de julio de 2016. Ha pasado un mes de la operación, tiempo razonable para formular 
un primer juicio sobre la evolución de Doris. A fuer de ser objetivo, debo partir de una 
premisa: la escisión del nervio vestibular implica la irreversible pérdida de audición a través 
del oído izquierdo y, en buena medida, del equilibrio. Asumida la imposible recuperación 
completa, centro mi atención en los signos externos.  
 El corte está cicatrizando bien. Me tranquiliza interpretar el proceso cutáneo como 
auspicio de lo que está sucediendo dentro. No obstante, en un radio de diez centímetros 
alrededor de la cicatriz, perdura la sensación de entumecimiento y el dolor a la palpación. De 
la oreja, solo el lóbulo ha recuperado un atisbo de sensibilidad. El resto, en palabras de 
Doris, lo siente como de corcho. Una novedad: en la frente, allí donde le hincaron uno de los 
pins del cabezal, no tenía más señal que una manchita de sangre, apenas una peca rojiza. 
Ahora, la mancha ha desaparecido y, en su lugar, se está formando una depresión 
ostensible. Como era de esperar, de cuello para abajo su aspecto es absolutamente normal.  
 
 A finales de agosto, dos meses después de recibir el alta, Doris debe volver al hospital 
para un primer control. Esta fecha supone un incentivo para ella (como la meta volante lo es 
para un ciclista en competición) y hace un esfuerzo extra para presentar la mejor tarjeta 
posible. Un día se pone la tablet sobre las piernas y empieza a leer documentos. Otro día, se 
enfrenta al ordenador para reanudar tareas interrumpidas. La posibilidad de caminar sin 
apoyarse en muebles o paredes le permite desplazarse con bastante soltura por los espacios 
domésticos. Incluso ha vuelto a conducir durante un trayecto no muy largo, entre cinco y 
diez kilómetros. Además, como la mejor manera de proteger el estómago, el hígado y otras 
vísceras, es no agredirlas, ha prescindido de varios fármacos que se veía obligada a tomar 
cuando salió del quirófano: yatrox, fortecortín, tegretol. Esta supresión ha sido posible 
gracias a tres factores: desaparición de la náusea, descenso considerable de los acúfenos y 
alivio casi total del dolor facial. Además, ha reducido a la mitad la dosificación de los 
analgésicos (dexketoprofeno y nolotil). Si excluimos el protector gástrico, ahora toma seis 
pastillas diarias, la mitad que en los días álgidos. 
 En cuanto a la pérdida de audición, solo una prueba de audiometría la podría evaluar. 
Hemos pedido cita con el otorrino, pero no puede atendernos hasta el año que viene. Una 
vez más, el trato amable de la administrativa choca con los recursos que el sistema pone a su 
alcance.  
 
 Días después de reducir la medicación, la cicatriz empeora su aspecto: inflamación, 
enrojecimiento, supuración. Puede que a consecuencia de haber dejado la cortisona. Quizá 
nos precipitamos. Dicen que hay que dar tiempo al tiempo, pero eso es una abstracción y 
nosotros necesitamos instrucciones concretas. La doctora de atención primaria no tiene el 
conocimiento necesario y la cita con el cirujano aún queda lejos, así que actuamos tirando 
de intuición. Sabemos, porque lo hemos leído en el prospecto, que la cortisona reduce la 
inflamación, aunque, por otro lado, puede retardar la cicatrización. Esperamos unos días a 
ver qué pasa. Todo vuelve a la normalidad. Adiós, fortecortín. 
 
 El 29 de agosto acudimos a la consulta de Sender. El cirujano observa y escucha a la 
paciente. Escribe sus impresiones a mano, en informes de papel. El asunto no le lleva más de 



un minuto. No obstante, la entrevista se prolonga un tiempo más. A Doris le gustaría 
disponer de una grabación de la operación. Sender la tiene, pero no en su ordenador. A 
cambio nos enseña una página suya, en la que ilustra la exéresis, realizada por él, de un 
neurinoma de más de dos centímetros. Las resonancias efectuadas antes y después 
muestran la completa desaparición del tumor, algo que no sucederá en el caso de Doris 
porque, como Sender nos recuerda, la información recibida del neurofisiólogo le aconsejó 
concluir la operación antes de completar la limpieza. Solo tendremos una información 
personal a partir de una resonancia.  
 En la sanidad murciana, la demora para hacer una resonancia nunca ha sido inferior a dos 
meses. En Elche te la pueden hacer de un día para otro. Doris pide una semana. Quiere 
seguir haciendo viajes cortos por los alrededores para comprobar que puede afrontar un 
trayecto medianamente largo con total seguridad.  
 El 6 de septiembre le hacen la resonancia, pero no sabremos el resultado hasta octubre: 
el cirujano está de vacaciones. 
 
 22 de octubre. Se cumplen tres meses de la operación. Para conmemorar esta fecha, 
Doris ha ido a resolver unos asuntos al centro del pueblo, al banco, al ayuntamiento. Son dos 
kilómetros de distancia. Cuatro, teniendo en cuenta el regreso. Lo hace sola y a pie. En algún 
momento se ha sentido mareada y ha tenido que aminorar el paso hasta casi detenerse. Me 
parece una temeridad y así se lo reprocho. Ella trata de justificarse diciendo que todos los 
días caminamos seis kilómetros. Es cierto, pero lo hacemos por el paseo marítimo, sin tanto 
elemento moviéndose alrededor. Y, sobre todo, cogidos de la mano. Creo que ahí está la 
mayor diferencia. Mientras caminamos, siento su desequilibrio en forma de tirones y 
acercamientos, tenues, porque la sujeción de mi mano los amortigua y hace que la sensación 
de vértigo parezca imperceptible. Pero, sin nada a lo que agarrarse, los vaivenes son más 
amplios y sus efectos más intensos. Le pido que no vuelva a salir sola. Si acaso, con un 
bastón.   
 
 A Sender lo acompañan dos estudiantes. «¿Qué tal va?», pregunta, y Doris sonríe: «Muy 
bien». Es suficiente para que el cirujano se vuelva hacia el ordenador y empiece a teclear. 
(Los estudiantes aprenden laconismo.) Poco después, la imprenta expulsa una hoja que 
Sender pone sobre la mesa. Es una imagen en blanco y negro del cerebro de Doris. No es 
como la que vimos durante la última visita. En aquella, otro cerebro más afortunado 
mostraba un conducto auditivo completamente limpio. En esta persiste la mancha blanca. 
Muevo la cabeza: «Quedó un buen trozo». Sender le quita importancia: «Solo son diez 
milímetros». En realidad, doce, como sabremos cuando leamos el informe del radiólogo. 
Antes de la operación medía diecisiete. No cabe hablar de éxito. Doris ha pasado un infierno 
para solo perder un cuarto de tumor. Vuelvo a preguntar: «¿Podría reproducirse?». Esta vez 
la respuesta es afirmativa. Me preocupa. «¿Y si así fuera?». «Entonces aplicaríamos 
radiocirugía». Sender nos recuerda que la operación tenía dos objetivos: quitar el tumor y 
preservar el rostro de la paciente. No se ha conseguido el primero pero sí el segundo. (Los 
estudiantes aprenden escapismo.) 
 No quiero dar fin a este episodio sin confirmar nuestro respaldo a la decisión tomada por 
Sender cuando, avanzada la operación, el monitor del neurofisiólogo lo advirtió sobre el 
riesgo de dañar un nervio cercano. Suspender la exéresis suponía dejar una parte del tumor 
en el cerebro, lo que podría interpretarse como un fracaso. Pero seguir adelante entrañaba 
la posible desfiguración del rostro de la paciente de un modo irreversible. Eligió bien. 



  Al salir de la consulta, vamos al departamento de Documentación Clínica para pedir 
los informes de los TAC y de la Resonancia. Una vez más, nos reconforta la amabilidad y 
eficiencia del personal administrativo. 
 
 Seis meses después de la operación, la audiometría pone números a la pérdida de 
audición por el oído izquierdo. Cuando comenzó el proceso, era del 26,2 %, nivel de 
hipoacusia ligera. Tras la operación, se sitúa en el 61,9 %, nivel de hipoacusia grave. Pero los 
acúfenos son ahora menos intensos. Y, lo más importante, el dolor ha remitido de un modo 
considerable. En cuanto al rostro, no ha experimentado deterioro alguno. La única sensación 
cutánea fuera de lo normal es la parestesia (el «tacto como de corcho»), que persiste en la 
zona desde la cicatriz hasta la oreja, apéndice incluido. Es una secuela lógica del corte de 
tejidos. Como forzosa, tras la amputación del nervio vestibular, es la inestabilidad. Seguimos 
paseando cogidos de la mano, como cumpliendo una orden de acercamiento, innecesaria 
para quien siempre la ha practicado. Nos gusta caminar así. 
 



REVISIONES 
 
 
 Iniciamos 2017 con mal pie. El primer indicio adverso nos llega a principios de febrero, 
cuando el tumor remanente hace sentir su pervivencia con punzadas intensas que Doris 
trata de paliar tomando nolotil. También se intensifican los síntomas de parestesia. Solo la 
falta de equilibrio permanece bajo control gracias a la disciplina gestual aprendida en las 
sesiones de posturografía. 
 El 16 de abril, a media tarde, Doris sufre la mayor agresión desde que fue operada. 
Durante unas horas, vuelve a acurrucarse en su nido de oscuridad, silencio y analgésicos. 
Solo se levanta para cenar algo y volver a la cama con la esperanza de que el sueño actúe 
como un escudo natural frente al dolor. Sin embargo, pasada la medianoche, la escucho 
abrir el pastillero.  
 Doris se medica por sí misma. La Sanidad pública pone a su disposición varias consultas a 
las que, por motivos distintos, no acude. Ni la doctora de atención primaria ni el otorrino 
pueden ayudar en un proceso que excede sus alcances. El neurólogo lo achaca todo a la 
edad. Y el cirujano la verá en octubre, cuando le lleve el informe de una nueva resonancia. 
Lo decía el doctor Bonhomet, personaje creado por Villiers de L’Isle-Adam: «La auténtica 
ciencia es inaccesible a la piedad». Otro doctor imaginario, Gregory House, nos recuerda en 
cada episodio que la enfermedad importa más que el enfermo. 
 
 Al cumplirse el primer aniversario de la operación parecen confirmarse los augurios de 
quienes decían que «si se operase saldría peor». En el aspecto somático todos los cambios 
han sido adversos. La remanencia del tumor, y quizá su crecimiento, tensa el trigémino hasta 
el punto de que, en ocasiones, la parestesia facial da paso a episodios de dolor generalizado 
en todo el lado izquierdo de la cara: alrededores del ojo, pómulo y mandíbula. El corte del 
nervio vestibular ha motivado la pérdida de audición casi completa por el oído izquierdo y, 
puntualmente, un incremento del vértigo.  
 También nuestro estado de ánimo se ha resentido. La esperanza se ha vuelto congoja. 
Pero no reproche. El quirófano se presentaba como la única vía para mitigar, quizás eliminar, 
las molestias. No salió bien y ahora solo nos queda la radiocirugía. La afrontaremos, pero 
esta vez sin ilusión porque sabemos que el deterioro es irreversible.  
 
 Según el informe de la sexta resonancia, septiembre de 2017, las dimensiones del 
neurinoma son 11 x 6 mm. La RM anterior, practicada después de la operación, lo 
dimensionaba en 12 mm de diámetro mayor. ¿Ha menguado? Trasladamos nuestra 
pregunta a quien puede responderla: el radiólogo. Dice que no, que un neurinoma nunca 
remite. La diferencia de un milímetro depende del corte sobre el que se haya hecho la 
medición, del redondeo a la hora de escribir el informe (no se dan décimas de milímetro)... 
Nos quedamos con la buena noticia: el tumor no ha crecido. La posibilidad de una recidiva 
parece infundada. 
 
 A medida que se acerca la revisión, el pronóstico se vuelve más adverso. En la segunda 
quincena de agosto el dolor la tuvo postrada durante cuatro días seguidos. El 20 de 
septiembre, poco antes de las diez de la noche, Doris sufre una serie de punzadas intensas, 
que se prolongan durante cerca de media hora. Nunca había tenido un episodio tan violento, 
ni siquiera antes de la operación, cuando el tumor era más grande.  



 Consternación.  Estupor. Desaliento.  
 Si al menos supiéramos qué provoca estos repuntes, si el calor, el esfuerzo, un disgusto... 
 
 En principio, Sender descarta cualquier relación entre el dolor facial y el neurinoma 
remanente, al que resta importancia llamándolo «tumorcillo». Luego, examinando la 
resonancia con más detalle, admite que un pico del tumor pudiera estar rozando el 
trigémino y alguna vena cercana. Pero esta posibilidad solo podría ser confirmada (o 
desechada) obteniendo de la biología una información más precisa que la proporcionada por 
la resonancia. Es decir, reabriendo el cráneo. Respecto a las punzadas en la zona occipital, no 
les encuentra razón. No, al menos, relacionada con el tumor. Por último, Doris refiere las 
molestias en torno a la cicatriz. Dieciséis meses después de la operación, aún siente una 
especie de repeluzno al tocarse tras la oreja, sobre todo en la zona mastoidea, donde 
cualquier roce le produce como una descarga eléctrica. Tampoco para esto tiene Sender una 
respuesta convincente. «Es posible que al abrir se cortara un nerviecillo». Pero nombrar las 
cosas en diminutivo no las hace más pequeñas. Ni atenúa sus efectos. 
 Doris vuelve a sentirse abatida. El término tumorcillo la remite a aquella primera 
valoración en el centro de atención primaria, cuando la doctora definió el neurinoma «como 
un quiste que te hubiera salido en el brazo». Recuerda también las palabras del otorrino, «es 
benigno», dichas con intención de mitigar el impacto. Pero no hay alivio para quien soporta 
un dolor de cabeza permanente y, según parece, progresivo. Yo, al no sufrirlo en mi 
organismo, conservo mi capacidad de teorizar y en las noches de insomnio se me ocurren 
cosas como que el diámetro de los conductos debe ser proporcional al tamaño de la cabeza 
que los contiene. De modo que el mismo tumor pudiera ser considerado tumorcillo en un 
individuo macrocéfalo y tumorazo en un cráneo regular tirando a pequeño, como es el de 
Doris. No sé. Le doy tantas vueltas que seguramente pienso disparates. 
 Antes de irnos volvemos a pedir a Sender una copia del vídeo de la operación. En esto su 
respuesta sí es concluyente: no puede dárnosla porque hace unos meses tuvieron un 
problema informático y se borraron todas las grabaciones. Ante nuestro gesto 
decepcionado, nos recuerda que podemos descargar de Internet una operación similar. 
Siguiendo esta sugerencia, podríamos tirar el álbum familiar y hacernos uno con fotos 
ajenas.  
 
 2018 ha sido un año estacionario. La séptima resonancia muestra que el tumor sigue sin 
crecer. Eso está bien, pero persisten los síntomas. Al malestar permanente (opresión en la 
zona operada y acorchamiento de la región malar) se añaden las punzadas ocasionales, 
breves pero muy dolorosas.  
 Aun así, Doris no ha dejado de plantarle cara al tumor. Ha vuelto a jugar al tenis, aunque 
solo en modalidad mixta. Ayer se empleó con una intensidad y un acierto inusitados. El 
partido duró algo más de dos horas durante las cuales el mayor número de golpes fue 
dirigido hacia su zona, por ser la mujer, teóricamente, la parte más débil de la pareja. Pero 
ella no dio un punto por perdido, lo devolvió todo, corrió a por cada bola haciendo un 
sobreesfuerzo que nos llevó a detener el juego en una ocasión, cuando, después de un 
intercambio largo, se tambaleó. Para no alarmar a los otros, me acerqué a ella sin precipitar 
el paso. Doris se recostó en mí. Por un instante la inquietud nos sobrecogió a todos. A todos 
menos a ella, que sonreía satisfecha por haber ganado el punto. Los otros plantearon la 
suspensión del juego, pero Doris se negó. Al terminar el partido, estaba agotada, pero 
radiante. Incluso insistió en apalabrar un nuevo encuentro. Sin embargo, por la tarde llamé a 



nuestros amigos para disculparnos por un supuesto imprevisto, asegurándoles que Doris se 
encontraba perfectamente. ¿Para qué preocuparlos? Pero lo cierto es que la exigencia 
excesiva se había dejado sentir y los pinchazos en la nuca se hicieron más intensos de lo 
habitual, sin que una dosis superior de analgésicos le hiciese el menor efecto. No cabe hablar 
de imprudencia. Para conocer sus límites, Doris tiene que alcanzarlos. Rebasarlos incluso. 
 Estamos acabando el año. Aunque el dolor no desaparece, cada vez son más espaciados 
los repuntes álgidos, más largos los periodos de monotonía en el malestar. Durante esos 
momentos de baja intensidad, Doris llega a distraerse de él, y entonces ríe, baila, juega al 
tenis y hace el amor. Es una apariencia de normalidad que le permite seguir disfrutando de 
la vida. 
 
 2019 parece el año del salto. La mejoría se consolida. La dosis diaria de nolotil ha bajado 
de tres cápsulas a una o ninguna, según el día. Persiste la pérdida del equilibrio, toda vez que 
el nervio vestibular ha sido cortado, pero de todas las molestias, esta es la más llevadera. Sin 
embargo, al llegar el verano la parestesia y los dolores internos vuelven a la carga. No es por 
el calor. En septiembre, una gota fría provoca el descenso de la temperatura y los síntomas 
siguen empeorando en frecuencia y en intensidad. Solo remiten a mediados de octubre. Una 
nueva resonancia confirma que el tamaño del neurinoma sigue siendo el mismo. 
 
 

También el dolor produce monstruos, epílogo 
 
 No sé si existe un ranking de preguntas idiotas, pero, si lo hay, debería encabezarlo esta: 
«¿Tú qué harías?». Por mucha imaginación que se tenga, por mucha sinceridad que se 
pretenda, nadie puede anticipar cuál sería su respuesta frente a ciertos devenires. El dolor 
extremo es uno de ellos. Decía un farmacéutico francés: «Hay dolores que matan, pero los 
hay más crueles: los que nos dejan la vida sin permitirnos gozar de ella»1. 
 El dolor te doma. Su método es simple pero infalible. Cuando se presenta, tú, que ya 
tienes edad para haberte acostumbrado a los incordios, lo recibes con un manotazo al aire y 
una expresión de fastidio: ¡Ya estamos! Aun así, mantienes la esperanza de que se vaya igual 
que vino. Pero no solo permanece sino que extrema su rigor. Ha llegado el momento de las 
imprecaciones: ¡Será posible! ¿Y esto a qué viene? Súbitamente, quizá por los fármacos, 
quizá porque así es su estrategia, el dolor disminuye. No desaparece, pero se hace más 
pequeño. Y esta leve mejoría te permite reencontrar las cosas bellas de la vida. Quieres ver 
un oasis donde solo hay espejismo. Lo comprendes cuando el dolor carga de nuevo, esta vez 
con más intensidad que la primera. Y te refugias en ese sucedáneo del alivio que es la queja: 
¡Qué asco de vida! ¡Para estar así más vale...! Cuando, de nuevo, tu adversario se repliega, 
suspiras, das la bienvenida a la tregua y tratas de sentir algún confort en la nueva etapa. Lo 
encuentras, pero breve, muy breve. El ciclo se repite una y otra vez. La única diferencia es 
que tu enemigo es cada día más fuerte y te ataca por un número mayor de frentes. Dolores 
que te irritan, dolores que te anulan, dolores coligados para que tus dedos no sepan dónde 
aplicar la presión mitigadora. Finalmente, comprendes que nadie te hace tanto daño como 
tu propio cuerpo y aceptas que ha llegado el momento de tu aniquilación. Ya no piensas en 
volver al bienestar. Solo esperas el final definitivo que invocas cada vez con más frecuencia. 
El dolor te ha vencido. 
                                                      
1 Antoine Laurent Apollinaire Fée, 1789-1874. 
 



 Llegado a este punto, cualquier gran avance de la ciencia médica (vacunas, transplantes, 
resurrección criogénica) te parece fútil ante la idea de un transmisor de sensaciones que 
indujera en el doctor los padecimientos del enfermo. Esta sintonía entre médico y paciente 
no solo facilitaría el diagnóstico, sino que urgiría la curación, ya que (muy importante) el 
doctor no podría librarse del dolor hasta haber sanado al enfermo. Naturalmente, esta 
máquina debería ser regulada meticulosamente en el caso de enfermedades que limitasen la 
capacidad curativa del doctor, como el alzheimer o el parkinson. Y, por supuesto, no se 
aplicaría en los enfermos terminales. 
 Quimeras aparte, una sociedad que se adjetiva «del bienestar» debe abordar sin 
ambages la erradicación del «malestar». Una buena credencial sería la asunción de la 
muerte asistida. Hasta ahora, todo argumento a favor de este derecho se ha estrellado 
contra el dogma fundamentalista: «Dios nos da la vida: solo Él puede quitarla». ¿Y qué pasa 
con los ateos? ¿No deberían los enfermos ateos ser atendidos por médicos para quienes la 
vida no fuese un asunto divino? Sería un gran paso. Pero aún vivimos en una sociedad 
fuertemente dominada por la intransigencia de los levitas, y tratar de razonar con ellos es 
ladrar a la luna. Así lo demostraron el mártir Ramón Sampedro y su discípulo Amenábar: 
Ramón con su ejemplo y Alejandro con su maravilloso film Mar adentro. 
 Tengo escrito que, a partir de un punto en la evolución del tumor, pasamos a valorar 
cada día como el mejor del resto de nuestra vida. Nos guste o no, en la vida de una persona 
siempre hay un punto de inflexión a partir del cual todo tiende a peor. No es que ahí se 
acabe la alegría, aún quedan momentos dignos de ser vividos, pero la norma es el declive. En 
nuestro caso, el punto fatídico fue la formación del neurinoma. Desde entonces, hemos 
recorrido un viacrucis a estación por año: 2013, primeras molestias; 2014, noticia del tumor; 
2015, negativa médica a intervenir quirúrgicamente; 2016, fracaso de la operación; 2017, 
regreso al dolor… Todas y cada una han supuesto una nueva degradación de nuestra calidad 
de vida. Pero aunque el balance haya empeorado, aún no es negativo. En mayor o menor 
medida, la risa sigue siendo un ingrediente de nuestros días. Nos compensa y estimula para 
encarar una nueva jornada. 
 Hay quien ensalza el ideal del fallecimiento temprano. Gozar la vida hasta lograr la 
plenitud y desde allí decir adiós al mundo cruel antes de empezar a sufrir sus mordeduras. 
«Morir joven, dejar un bonito cadáver» es su dogma y el Club de los 27 su Sagrada Familia.  
 

En torno a 1970 fallecieron algunos iconos de la música pop. Dada la vida que llevaban, alcohol y 
drogas sin medida, sus muertes no habrían supuesto ningún hecho excepcional excepto para sus 
fans. Pero la coincidencia de que todos ellos tuvieran 27 años en el momento de la defunción 
puso en bandeja a musicólogos y sociólogos la creación de un nuevo mito: el Club de los 27. El 
poker lo formaron Brian Jones (1969), Jimi Hendrix (1970), Janis Joplin (1970) y Jim Morrison 
(1971). Posteriormente, se les unieron Kurt Cobain (1994) o Amy Winehouse (2011). 

 
 No puedo estar de acuerdo con su lema. Primero, porque esos cadáveres, aunque 
jóvenes, presentaban un aspecto que tiraba de espaldas. Y luego porque, si bien las cotas 
más altas de la felicidad suelen asociarse con la lozanía, no tiene por qué ser así. Al deterioro 
corporal podemos oponer el savoir-faire que solo se adquiere con la experiencia. Séneca 
dejó dicho que «se necesita toda una vida para aprender a vivir». Así ha sido en nuestro 
caso. El gran acontecimiento se produjo cuando decidimos caminar juntos. Pero ese día, sin 
duda el más trascendente de nuestra vida, no supuso un final, sino un comienzo. En los años 
siguientes, y van más de cuarenta, no hemos dejado de acumular vivencias agradables. Lo 
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que ha socavado la calidad de nuestra vida no ha sido el paso del tiempo sino un tumor que 
se podría haber formado en su cabeza o en la mía, ahora o hace décadas.  
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