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Ramón María del Valle-Inclán, 1920 

 
 
 

UNA AVENTURA SIN HÉROE 
 
 
 Tras declarar incierto el origen de la palabra “esperpento”, la Academia 
ofrece dos definiciones: “Hecho grotesco o desatinado” y “Persona o cosa notable 
por su fealdad, desaliño o mala traza.” Luego, añade: “Género literario creado por 
Ramón del Valle-Inclán, escritor español de la generación del 98, en el que se 
deforma la realidad, recargando sus rasgos grotescos, sometiendo a una 
elaboración muy personal el lenguaje coloquial y desgarrado.”  
 
 La idea no es nueva. Así es como retrataba El Bosco a sus personajes, a 
finales del siglo XV y principios del XVI. Así es como los pintó Goya en sus 
Caprichos. Lo que hace Valle es trasladar a la escritura esa forma de mirar, dando 
origen al esperpento literario. Es decir, describe con palabras la imagen que la vida 
española reflejaría en los espejos distorsionadores del callejón del Gato: “España es 
una deformación grotesca de la civilización europea”, dice el protagonista de Luces 
de bohemia. En la misma línea, Bradomín, otro personaje, lamenta que la escena 
española no sea más que un reflejo ridículo de los clásicos: con “un filósofo tímido y 
una niña boba” [Hamlet y Ofelia] Shakespeare realizó “el prodigio de crear la más 
bella tragedia”. Los hermanos Quintero habrían hecho un sainete.  
 
 Luces de bohemia fue publicada por la revista España, en formato de 
entrega semanal, entre el 31 de julio y el 23 de octubre de 1920. Cuatro años 
después se editó como libro, con cambios importantes1. Sin embargo, tuvieron que 
pasar cincuenta años antes de que la obra fuese representada en un escenario 
español. La crudeza con que Valle retrata la sociedad española de la época, el 
sarcasmo procaz con que alude a sus representantes más poderosos, pero, sobre 
todo, la permanencia de sus familiares y allegados en el poder político y económico 
del país, no hizo posible su representación hasta octubre de 1970. Fue en el Teatro 
Principal de Valencia, dirigida por José Tamayo, con José María Rodero en el papel 
de Max Estrella y Agustín González en el de Don Latino de Hispalis2. 
 
 El texto incluye numerosos comentarios no representables que lo hacen 
parecer más narración que obra teatral: “Un ratón saca el hocico intrigante por un 
agujero”; “Ante el mostrador los tres visitantes, reunidos como tres pájaros en una 
rama”; “Aire de cueva y olor frío de tabaco rancio”; “El grillo del teléfono se orina en 
el gran regazo burocrático”, “El perfume primaveral de las lilas embalsama la 
humedad de la noche”, “La luna lunera”... 
 
1 No sólo correcciones o actualizaciones de algunas referencias personales, también la 

incorporación de tres escenas nuevas: II (la cueva de Zaratustra), VI (el calabozo) y XI 
(la madre con el niño muerto).  

 
2  En marzo de 1963 había sido representada en el Palais de Chaillot, de París.  
 

http://www.tenislosalcazares.com/fgi/fgi.html�


 
 Luces de bohemia narra las últimas horas3 de Max Estrella, un poeta 
ciego y bohemio, en su periplo por diversos lugares de “un Madrid absurdo, brillante 
y hambriento”4. La acción tiene lugar en el transcurso de una noche de principios de 
1920, dato deducible por la sugerencia irónica de un modernista de que Max podría 
ocupar el sillón académico que Pérez Galdós ha dejado libre (el escritor canario 
falleció en enero de ese año). Esta fecha casa mal con la afirmación de Don Latino, 
que asegura haber ido “a París con la Reina Doña Isabel”, monarca derrocada por la 
Revolución de 1868, cincuenta y dos años antes. Pero las palabras de este parásito, 
embustero y traidor son poco fiables. De hecho, Max no tarda en desmentirlas: “¡Si 
tú no has estado nunca en París!” 
 
 La discrepancia entre referencias temporales, presente a lo largo de todo 
el texto, se debe a que el autor, queriendo dar una visión lo más extensa posible de 
la España de aquellos años, utiliza la síntesis temporal, procedimiento narrativo que 
consiste en concentrar distintos acontecimientos en un mismo espacio y tiempo. El 
obrero catalán asesinado por negarse a ir a la guerra remite a la Semana Trágica, 
de 1909. Los asaltos a tiendas de comestibles por parte de los trabajadores 
hambrientos de Madrid, que fueron reprimidos por el ejército con ametralladoras, 
sucedieron en febrero de 1919. La Revolución Rusa, mencionada en varias 
ocasiones, tuvo lugar en febrero de 1917. En relación con el reciente fallecimiento de 
Galdós, se nombra al sargento Basallo, que publicó su libro cuatro años después, en 
19245... Ni siquiera la estación del año puede ser fijada sin encontrar alguna 
referencia contradictoria. Habíamos afirmado que la acción transcurre en enero 
porque en ese mes murió Galdós. Sin embargo, mientras Max y Latino andan por el 
paseo, respiran “el perfume primaveral de las lilas”. Y el enterrador dice que “la 
caída de la hoja siempre trae lo suyo”. ¿Invierno, primavera, otoño? En fin, de lo que 
no cabe duda es de que la acción discurre en los últimos años de la Restauración6.  
 
3 La brevedad es habitual en el teatro de Valle: “En mis obras he procurado reducir los 

conceptos de espacio y tiempo de tal modo que, desde que empieza la acción hasta que 
termina, a lo sumo transcurren veinticuatro horas, y a todo lo más, día y medio.”  

 
4  “Máximo Estrella es de la casta de Bradomín o Montenegro: está por encima de las 

convenciones e intereses de la burguesía. Sus valores son otros: prestigio, superioridad 
intelectual, estética, etcétera, valores desligados de la materia. Max vive en la literatura, 
en la pura ideología; no estafa, no se apropia del dinero ajeno, vive sólo para brillar, para 
deslumbrar y admirar a los demás. De ahí su nombre, es una estrella, la máxima, que 
cuando pasa de ser Mala Estrella a Resplandeciente, se consume como una estrella 
fugaz.” Domingo Ynduráin  

 
5 En la versión de 1920, no se nombraba al sargento Basallo, sino a “don Torcuato el 

Aceitero”, apodo de Torcuato Luca de Tena. El sargento Francisco Basallo fue uno de 
los prisioneros de Abdelkrim. Durante su cautiverio, desde 1921 hasta 1923, se encargó 
de los enterramientos que se producían en el campamento de prisioneros y de recoger 
aquellos cadáveres abandonados en el campo de batalla cuyos restos aún se pudieran 
identificar. En ese periodo, mantuvo correspondencia con la gente que demandaba 
información sobre los restos de algún familiar, lo que le dio cierta popularidad. Pero no 
fue hasta su regreso, en 1924, que publicó su libro Mi cautivario en el Rif. Parece clara la 
intención de poner al día algunas referencias. Sin embargo, se nombra como vivo a 
Mariano de Cavia, que falleció en 1920.  

 
6 Aunque la monarquía fue abolida por la Segunda República, en 1931, ya el golpe de 

Estado del general Primo de Rivera, en 1923, la había privado de poder político.  
 

https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Francisco_Basallo&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/Abdelkrim
https://es.wikipedia.org/wiki/1921
https://es.wikipedia.org/wiki/1923


 
 Igualmente reconocible es la persona que sirvió de modelo a Max Estrella. 
Se llamó Alejandro Sawa7, y fue un poeta amigo de Valle. Bohemio, ciego, casado 
con una mujer francesa y padre de una hija, vivió las mismas vicisitudes que el 
protagonista de Luces de bohemia, dejando sin publicar su última obra, 
Iluminaciones en la sombra. La impresión que su muerte causó en Valle queda 
reflejada en la carta que éste dirigió a Rubén Darío: “Querido Darío: Vengo a verle 
después de haber estado en casa de nuestro pobre Alejandro Sawa. He llorado 
delante del muerto, por él, por mí y por todos los pobres poetas. Yo no puedo hacer 
nada, usted tampoco, pero si nos juntamos unos cuantos algo podríamos hacer. 
Alejandro deja un libro inédito. Lo mejor que ha escrito. Un diario de esperanzas y 
tribulaciones. El fracaso de todos sus intentos para publicarlo y una carta donde le 
retiraban la colaboración de sesenta pesetas que tenía en El Liberal, le volvieron 
loco en sus últimos días. Una locura desesperada. Quería matarse. Tuvo el final de 
un rey de tragedia: loco, ciego y furioso”. 
 
 En la obra, Max Estrella muere de frío. Pero detrás de esta evidencia se 
podrían rastrear varios caminos conducentes al desenlace fatal. La actitud 
autodestructiva de Estrella no permite descartar el suicidio: aun no siendo un suicida 
consumado, sí lo es en grado de propósito. Nada más empezar, ya expresa su 
deseo de abandonar la vida inhalando el monóxido de carbono procedente del 
brasero. En su visita al Ministro, declara: “Si no fuera un borracho ya me habría 
pegado un tiro”. Poco después, pide a Don Latino que lo lleve hasta el Viaducto para 
echar un vuelo juntos. El Ministro no tiene dudas al dictaminar la causa de su 
decrepitud: “Le ha faltado el resorte de la voluntad”. Collet parece estar de acuerdo: 
“¡Max, pobre amigo, tú solo te mataste!” Más visceral, Claudinita culpa a Don Latino: 
“¡Ese hombre es el asesino de papá!” Éste, naturalmente, apunta a otro lado, 
clamando ante el cadáver: “¡Te has muerto de hambre!” Diferentes opiniones, 
probablemente todas ciertas. Y la que más, la que profiere el propio poeta al saber 
que los esbirros han matado al obrero barcelonés: “¡Me muero de rabia!” 
 
 
7  Alejandro Sawa nació en Sevilla el 15 de marzo de 1862, siendo inscrito en el registro 

civil como Alejandro María de los Dolores de Gracia Esperanza del Gran Poder Antonio 
José Longinos del Corazón de Jesús de la Santísima Trinidad. A pesar de este nombre, 
o quién sabe si por hartazgo, con el tiempo Sawa se convirtió en un anticlerical 
exacerbado. Estudió en Málaga y Granada, se trasladó a Madrid antes de cumplir los 18 
años y pasó algún tiempo en París, donde se casó con Jeanne Pourier y tuvo una hija, 
Helena. En sus novelas abordaba temas nada usuales para la época, como la libertad 
sexual, el matrimonio civil o el aborto. Sus títulos más recordados son La mujer de todo 
el mundo, El crimen legal, Criadero de curas o Noche, relatos protagonizados por figuras 
turbias, cuando no abiertamente perversas: aristócratas inmorales, sacerdotes 
violadores...  

 
De vuelta en Madrid, la penuria lo apartó de la actividad literaria obligándolo a escribir 
colaboraciones para la prensa. Llegó incluso a ser el negro de Rubén Darío, al que 
entregó ocho artículos que su, hasta entonces amigo, nunca le pagó. Arruinado, enfermo 
y ciego, escribió la que consideraba su mejor obra, Iluminaciones en la sombra. Tenía la 
esperanza de que Darío se la publicase, pero el nicaragüense de nuevo le volvió la 
espalda. Murió arruinado en Madrid el 3 de marzo de 1909. Según declaró Ernesto Bark 
en una entrevista de Ernesto López Parra (La Libertad, 7-XI-1926), “Sawa se suicidó con 
una inyección de morfina, preparada por él, que le aplicó su mujer sin saberlo.” Valle, 
que acudió a su velatorio, convenció a Darío para que escribiera el prólogo a 
Iluminaciones y consiguió que se publicara. 

 



 
 El periplo de Max Estrella dura sólo una noche y se representa en menos 
de dos horas. Pero Valle es lo suficientemente hábil como para hacer que Max y su 
guía recorran espacios tan dispares como una librería, una taberna, un calabozo, el 
despacho del ministro de la Gobernación, un café de prestigio, un paseo donde 
trafican las prostitutas, una calle ensangrentada... Diversidad de ambientes que le 
permiten exponer todas las denuncias que se propone, denuncias que alcanzan lo 
divino y lo humano, el rey y el último paria: “¡Los ricos y los pobres, la barbarie 
ibérica es unánime! ¡Todos! ¿Dónde está la bomba que destripe el terrón maldito de 
España?”. 
 
 Descrito por Don Latino como “un espíritu profundamente irreligioso y 
volteriano”, Max ya había dejado ver su agnosticismo en su conversación con el 
Ministro: “No me estaba permitido irme del mundo...”, es decir, del único mundo. Un 
creyente habría dicho “de este mundo”, confiando en la existencia de otro, más allá 
de la muerte. En el Café Colón, Estrella ratifica su descreimiento ante el “farsante” 
Rubén Darío: “Para mí no hay nada tras la última mueca”. Esta convicción no le 
impide utilizar expresiones populares de corte sacro, como cuando dice que su 
mujer es “una santa del Cielo” (así solía Sawa llamar a Jeanne). Después de todo, el 
lenguaje del esperpento no se aparta de la corriente teatral de principios de siglo 
(sainete y zarzuela), muy permeable al hablar de la calle por contraposición con el 
lenguaje pulido de los modernistas. 
 
 Otro rasgo que hace de Luces de bohemia una obra muy ligada a su 
tiempo es el número de menciones a personajes de la época: Antonio Maura, Don 
Jaime de Borbón, García Prieto (también como marqués de Alhucemas), Alfonso 
XIII, el conde de Romanones, Isabel de Inglaterra, Benlliure, Joselito, Pastora 
Imperio, Pérez Galdós, Unamuno, Villaespesa, Cavestany, Narciso Díaz, los 
hermanos Quintero... También están presentes la mitología y la historia anterior: 
Hermes, Morfeo, Minerva, Pitágoras, Saulo, Mateo, Belisario, Felipe II, Carlos II, 
Isabel de Borbón, Castelar, Silvela o Manuel Camo. Y, cómo no, la literatura 
universal: Homero, Shakespeare, Calderón (a través de Segismundo), Victor Hugo, 
Verlaine o, en otro plano, la experta en ocultismo Helena Blavatsky. 
 
 Entre los escritores con presencia física en el escenario, algunos 
mantienen su propio nombre, como Rubén Darío, Dorio de Gadex y Pedro Luis de 
Gálvez (uno de los modernistas), mientras que otros son rebautizados, aunque se 
los identifica fácilmente: el librero Gregorio Pueyo (Zaratustra), Ciro Bayo (Gay 
Peregrino), Ernesto Bark (Basilio Soulinake)8. 
 
8  Respecto al incidente ante el cadáver de Sawa, Bark explicó: “Yo no quería que se le 

enterrase hasta que el cuerpo diese señales de descomposición, porque me inquieta 
mucho que alguien pueda ser enterrado vivo. Tuve que librar una lucha tremenda con los 
sepultureros, que querían llevárselo en seguida.” A Bark no le sentó bien la versión de 
Valle: “Me enteré que Valle-Inclán había publicado en la revista España un artículo 
contra mí [se refiere a la entrega de Luces de Bohemia en la que se describe el 
velatorio], llamándome espía ruso y afirmando que me había opuesto al entierro de 
Sawa por no sé qué cosas urdidas sólo por su fantasía. Claro que cuando me encontré a 
Valle-Inclán en la calle, nos pegamos.”  

 
 



LUCES DE BOHEMIA (RESUMEN) 
 
 

ESCENA PRIMERA 
 
 Guardillón. Max Estrella, poeta ciego y arruinado, tiene una “hermosa 
barba con mechones de canas”. Su cabeza recuerda la de Hermes.  
 
 Desesperado porque su editor se niega a publicar sus crónicas, Max 
propone a su mujer, Collet, un suicidio colectivo, en el que incluye a la hija de 
ambos, Claudine. Max pide a Collet que le vuelva a leer la carta del Buey Apis. [El 
buey Apis, toro sagrado en la mitología egipcia, fue sucesivamente dios del sol, de la 
fertilidad y de la muerte. Max da este nombre a su editor]. Max: “Pudo esperar a que 
me enterrasen”. Collet: “Le toca ir delante.” Llevado de la nostalgia, Max cree 
recobrar la vista: “¡Hay que volver a París, Collet! ¡Hay que renovar aquellos 
tiempos!”  
 
 Entra don Latino de Hispalis, al que acompaña un perrillo sin rabo. Lleva 
al hombro una carpeta voluminosa, repleta de publicaciones como luego se sabrá, 
cuando Max le increpe: “Propagas la mala literatura por entregas”. Viene de vender 
unos libros por encargo de Max. Dice haber obtenido sólo tres pesetas. Claudina lo 
increpa por estafador y hasta quiere pegarle. Latino sugiere que Max deshaga el 
trato: “Si te presentas ahora conmigo en la tienda de ese granuja y le armas un 
escándalo, le sacas hasta dos duros. Tú tienes otro empaque.” 
 
 

ESCENA SEGUNDA 
 
 Cueva de Zaratustra en el Pretil de los Consejos. 
 
 El librero, un fantoche “abichado y giboso”, está compinchado con Latino 
para estafar a Max. Llega otro escritor, Gay Peregrino, que viene de Londres. Los 
tres visitantes “eran intelectuales sin dos pesetas”. Gay: “Si España alcanzase un 
más alto concepto religioso, se salvaba”. Max: “Aquí los puritanos de conducta son 
los demagogos de la extrema izquierda. Acaso nuevos cristianos, pero todavía sin 
saberlo (...) España en su concepción religiosa, es una tribu del Centro de África”. 
Gay: “Tenemos que hacer la Revolución Cristiana, con todas las exageraciones del 
Evangelio”. Latino: “Son más que las del compañero Lenin”. Gay: “Hay que fundar la 
Iglesia Española Independiente”. Max: “Y la Sede Vaticana, El Escorial (...) Hay que 
resucitar a Cristo”. 
 
 

ESCENA TERCERA 
 
 Taberna de Pica Lagartos 
 
 Max y Latino “se regaban con sendos quinces de morapio”. Entra la Pisa 
Bien, florista, que pide a Max el décimo de lotería que aún no ha pagado. Max se lo 
devuelve. Latino: “¡Ese número sale premiado!” Chico de la taberna: “Es un capicúa 
de sietes y cincos”. La Pisa Bien: “¡Que tiene premio, no falla! Pero es menester 
apoquinar tres melopeas, y este caballero está afónico”. Max: “Estate ahí. Niño, ve a 
colgarme la capa” [a venderla para pagar el décimo]. La Pisa Bien: “Por esa pañosa 
no dan ni los buenos días. Pídale usted las tres beatas a Pica Lagartos”. Latino 



ensalza a Max como “el primer poeta de España”. Max rehúsa el cumplido: “Yo 
nunca tuve talento. ¡He vivido siempre de un modo absurdo! Mañana me muero y mi 
mujer y mi hija se quedan haciendo cruces en la boca” [sin nada que comer]. 
 
 Entra Manolo, “el Rey de Portugal, que hace las bellaquerías con 
Enriqueta la Pisa Bien, Marquesa del Tango”. Regresa el Chico, con la cabeza 
ensangrentada: “Corren por las calles tropeles de obreros”. A él lo ha golpeado “un 
marica de Acción Ciudadana”. Pica Lagartos: “¡Niño, sé bien hablado! La Acción 
Ciudadana está integrada por patronos y por los miembros varones de sus familias”. 
[La Acción Ciudadana era una organización paraestatal que colaboraba con la 
policía en la represión de huelgas y manifestaciones. Actuó de 1919 a 1923, y fue 
una más entre las diversas asociaciones “cívicas”, como Defensa Social o Jóvenes 
Mauristas, formadas por patronos y gente de derechas.]  Con las nueve pesetas que 
le han dado al Chico por la capa, Max paga la consumición y quiere recuperar el 
décimo, pero la Pisa Bien ya no está en la taberna. Max pide a Latino que lo ayude a 
encontrarla. 
 
 

ESCENA CUARTA 
 
 Noche. Máximo Estrella y Don Latino de Hispalis, borrachos lunáticos, 
filósofos peripatéticos, tambalean asidos del brazo por una calle enarenada y 
solitaria. La luna sobre el alero de las casas parte la calle por medio. 
 
 Max tiene frío: “¡Me quedé sin capa, sin dinero y sin lotería!” Frente a la 
Buñolería Modernista se les une la Pisa Bien: “¡Ya nos ajuntamos los tres tristes 
trogloditas!” La chica comenta la última algarada entre los manifestantes y los “Polis 
Honorarios” (los matones de la patronal): “A alguno le hemos dado mulé”. Max 
empieza a disponer del dinero que le ha dado el Ministro recuperando el décimo de 
lotería. De la Buñolería salen “los Epígonos del Parnaso Modernista. Dorio de 
Gadex, jovial como un trasgo, irónico como un ateniense, ceceoso como un cañí, 
mima su saludo versallesco y grotesco: “¡Padre y Maestro Mágico, salud! ¡Maestro, 
usted no ha temido el rebuzno libertario del honrado pueblo!” Max: “¡El épico rugido 
del mar! ¡Yo me siento pueblo!” Dorio: “¡Yo, no! (...) ¡Maestro, usted tampoco se 
siente pueblo! Usted es un poeta, y los poetas somos aristocracia. Como dice Ibsen, 
las multitudes y las montañas se unen siempre por la base”. Max: “Yo había nacido 
para ser tribuno de la plebe y me acanallé perpetrando traducciones y haciendo 
versos. ¡Eso sí, mejores que los que hacéis los modernistas!” Dorio: “Preséntese 
usted a un sillón de la Academia”. Max: “¡Me sobran méritos! Pero esa prensa 
miserable me boicotea. Para medrar hay que ser agradador de todos los 
Segismundos. ¡El Buey Apis me despide como a un criado! ¡La Academia me ignora! 
¡Y soy el primer poeta de España!” Dorio: “Precisamente ahora está vacante el sillón 
de Don Benito el Garbancero”. Max: “Nombrarán al Sargento Basallo”. 
 
 Dorio, “feo, burlesco y chepudo”, canta a Max los Nuevos Gozos del 
Enano de la Venta. Llega una patrulla de Soldados Romanos. El capitán Pitito 
detiene a Max y se lo entrega a un sereno. Llamado por un vecino, el sereno deja a 
Max bajo custodia de dos guardias municipales, que lo llevan a Gobernación. 
 



ESCENA QUINTA 
 
 Zaguán en el Ministerio de la Gobernación. Aire de cueva y olor frío de 
tabaco rancio.  
 
 Dando voces, la cabeza desnuda, humorista y lunático, irrumpe Max 
Estrella: “¡Traigo una pareja de guindillas! Estaban emborrachándose en una tasca y 
los hice salir a darme escolta”. Serafín el Bonito, inspector: “¡Queda usted detenido!” 
Max: “¡Tengo influencia en todos los periódicos!” ¡Conozco al Ministro! ¡Hemos sido 
compañeros!” Serafín: “El Señor Ministro no es un golfo”. Max: “Usted desconoce la 
Historia Moderna”. Serafín: “¡En mi presencia no se ofende a Don Paco! ¡Sepa usted 
que Don Paco es mi padre!” Latino: “¡Señor inspector, tenga usted alguna 
consideración! ¡Se trata de una gloria nacional! ¡El Victor Hugo de España!” 
Modernistas: “¡Hay que visitar las Redacciones!”  
 
 

ESCENA SEXTA 
 
 Calabozo. Hay un hombre joven, esposado, con la cabeza llena de 
sangre.  
 
 Entra Max, empujado y trompicado. Preso: “Soy obrero barcelonés. Usted 
no es proletario”. Max: “Yo soy el dolor de un mal sueño”. Preso: “Parece usted 
hombre de luces. Su hablar es como de otros tiempos (...) El ideal revolucionario 
tiene que ser la destrucción de la riqueza, como en Rusia. Hay que hacer imposible 
el orden anterior. Barcelona industrial tiene que hundirse para renacer de sus 
escombros con otro concepto de la propiedad y del trabajo”. Max: “Todos los días un 
patrono muerto, algunas veces, dos... Eso consuela”. Preso: “No cuenta usted los 
obreros que caen”. Max: “Los obreros se reproducen populosamente, de un modo 
comparable a las moscas. En cambio los patronos, como los elefantes, como todas 
las bestias poderosas y prehistóricas, procrean lentamente (...) ¿De qué te acusan?” 
Preso: “No quise dejar el telar por ir a la guerra y levanté un motín en la fábrica. Me 
denunció el patrón, cumplí condena (...) Conozco la suerte que me espera: cuatro 
tiros por intento de fuga. Bueno. Si no es más que eso”. Max: “¿Pues qué temes?” 
Preso: “Que se diviertan dándome tormento”. Max: “¡Canallas! ¡Y esos son los que 
protestan de la leyenda negra! Los ricos y los pobres, la barbarie ibérica es unánime. 
¿Mateo, dónde está la bomba que destripe el terrón maldito de España?” Preso: 
“¡Señor poeta!, ¿no ha visto usted una mano levantada?” Llega el carcelero para 
llevarse al obrero. Preso: “Van a matarme. ¿Qué dirá mañana esa Prensa canalla?” 
Max: “Lo que le manden”. Preso: “¿Está usted llorando?” Max: “De impotencia y de 
rabia. Abracémonos, hermano”.  
 
 

ESCENA SÉPTIMA 
 
 Redacción de El Popular.  
 
 Don Filiberto, el redactor, recibe a Latino y los modernistas, indignados 
por la detención de Max. El redactor, que dice desconocer la política del periódico 
con relación a Seguridad, no oculta su desdén hacia los modernistas: “¡Juventud! 
¡Noble apasionamiento! ¡Divino tesoro, como dijo el vate de Nicaragua! Amigo Dorio, 
el periodista es el plumífero parlamentario. El periodismo es travesura, lo mismo que 
la política. Son el mismo círculo en diferentes espacios”. Latino pide un cigarro a 



Dorio, que se excusa por no fumar. Latino: “Otro vicio tendrá usted”. Dorio: “Estupro 
criadas”. Filiberto: “¿Es agradable?” Dorio: “Tiene sus encantos”. Filiberto: “Será 
usted padre innúmero”. Dorio: “Las hago abortar”. Filiberto: “¡También infanticida!” 
Dorio: “Un servidor es neomaltusiano”. Filiberto: “En España podrá faltar el pan, pero 
el ingenio y el buen humor no se acaban”. Dorio: “¿Sabe usted quién es nuestro 
primer humorista? Don Alfonso XIII. Ha batido el record haciendo presidente del 
Consejo a García Prieto”.  
 
 Suena el teléfono. Mientras Filiberto atiende la llamada, Dorio se sienta en 
su escritorio y pone los pies sobre la mesa. Filiberto: “¡Esa broma es intolerable! 
¿Dónde se ha visto igual grosería?” Dorio: “En el Senado Yanqui”. Filiberto no deja 
de gruñir: “¡Son ustedes unos niños procaces! Para ustedes no hay nada respetable: 
¡Maura es un charlatán! ¡Benlliure un santi bon barati! ¡Cavestany, el gran poeta, un 
coplero! Para ustedes en nuestra tierra no hay nada digno de admiración. ¡Les 
compadezco! ¡Son ustedes bien desgraciados! Ustedes no creen en nada: son 
iconoclastas y son cínicos”  
 
 El teléfono suena de nuevo. Desde Gobernación informan de que ya ha 
sido tramitada la orden de poner a Max en libertad.  
 
 

ESCENA OCTAVA 
 
 Secretaría Particular de Su Excelencia. Olor de higueras habanas, malos 
cuadros, lujo aparente y provinciano. De repente, el grillo del teléfono se orina en el 
gran regazo burocrático.  
 
 Dieguito, el secretario, descuelga y confirma haber dado la orden de 
liberar a Max. Acompañado del ujier, aparece Max, pálido, arañado, la expresión 
altanera y alocada. Dieguito: “Amigo Mala Estrella, me habló por usted la Redacción 
de El Popular. A usted le quieren y le admiran en todas partes”. Max: “Quiero que el 
Ministro me oiga. El Ministro es amigo mío, amigo de los tiempos heroicos. ¡Paco! 
¡Paco! ¡Soy un espectro del pasado!” Sale el Ministro: “¿Y ese hombre quién es?” 
Max: “¡No me reconoces, Paco! ¡Soy Máximo Estrella!” Ministro: “¿Pero estás 
ciego?” Max: “Como Homero y como Belisario. Es el regalo de Venus”. Ministro: 
“Apenas leo tu firma en los periódicos”. Max: “¡Vivo olvidado! ¡Las letras son colorín, 
pingajo y hambre! Soy ciego, me llaman poeta, vivo de hacer versos y vivo 
miserable. Si no fuera un borracho ya me habría pegado un tiro”. Max exige el 
castigo de los sicarios que lo detuvieron. Ministro: “¡No estás sin ninguna culpa! 
¡Eres siempre el mismo calvatrueno!” Max: “¡Para mí, siempre es de noche! Hace un 
año que estoy ciego. Dicto y mi mujer escribe pero no es posible. [Mi mujer es] una 
santa del Cielo, que escribe español con una ortografía del Infierno. Tengo que 
dictarle letra por letra. Las ideas se me desvanecen. ¡Un tormento!” Max se despide, 
pero el Ministro lo retiene: “Ya que has venido, hablemos. Tú resucitas toda una 
época de mi vida, acaso la mejor. ¿Qué fue de tu hermana?” Max: “Entró en un 
convento [y mis otros hermanos] creo que todos han muerto”. Ministro: “Max, en 
tanto dure aquí, puedo darte un sueldo. ¿Aceptas?” Max: “¡Qué remedio! Conste que 
lo acepto porque soy un canalla. No me estaba permitido irme del mundo sin haber 
tocado alguna vez el fondo de los Reptiles”. Ministro: “¡Dame un abrazo!” Max: 
“Toma un dedo y no te enternezcas”. Ministro: “¡Adiós, Genio y Desorden! 
Fernández, acompañe usted a ese caballero y déjele en un coche”. Max: 
“Seguramente que me espera en la puerta mi perro”. Ujier: “Quien lo espera a usted 
es un sujeto de edad”. Max: “Don Latino de Hispalis: mi perro”. Sale.  



 
 Ministro, nostálgico: “¡Querido Dieguito, ahí tiene usted un hombre a quien 
le ha faltado el resorte de la voluntad! Lo tuvo todo, figura, palabra, gracejo. ¡Sin 
duda era el que más valía entre los de mi tiempo! ¡Veinte años! ¡Una vida! ¡E, 
inopinadamente, reaparece ese espectro de la bohemia! Yo me salvé del desastre 
renunciando al goce de hacer versos. Dieguito, usted de esto no sabe nada, porque 
usted no ha nacido poeta. Usted ha nacido institucionista, usted no es un renegado 
del mundo del ensueño. ¡Yo, sí! [Y] creo que lo lamento. (...) Vaya pensando cómo 
se justifican las pesetas que hemos de darle”. Dieguito: “Las tomaremos de los 
fondos de Policía”. Ministro : “¡Eironeia!” [ironía, en griego] 
 
 

ESCENA NOVENA 
 
 Café Colón. Divanes rojos. Piano y violín. El compás canalla de la música, 
las luces en el fondo de los espejos, el vaho de humo flotan en el lívido temblor de 
los arcos voltaicos. Entran Mala Estrella y Don Latino. 
 
 Max: “Mira si está Rubén”. Latino: “Allí está como un cerdo triste”. Max: 
“Muerto yo, el centro de la poesía pasa a ese negro. ¡Es un gran poeta!” Se acercan 
a Rubén. Max: “¡Salud hermano, si menor en años, mayor en prez! Vengo aquí para 
estrecharte por última vez la mano”. Presenta a Don Latino como “un hombre que 
desprecia la poesía, como si fuese Académico”. Latino: “¡Querido Max, no te pongas 
estupendo! Siéntate e invítanos a cenar. ¡Rubén, hoy este gran poeta se llama 
Estrella Resplandeciente!” Luego, Latino increpa a Max: “¡Eres un espíritu 
profundamente irreligioso y volteriano!” Max: “¿Tú eres creyente, Rubén?” Rubén: 
“¡Yo creo!” Max: “¿En Dios?” Rubén: “¡Y en Cristo!” Max: “¿Y en las llamas del 
Infierno?” Rubén: “¡Y más todavía en las músicas del Cielo!” Max: “¡Eres un farsante, 
Rubén! Para mí no hay nada tras la última mueca”.  
 
 Max pide a Rubén que recite alguno de sus versos. El poeta duda antes 
de decidirse: “Veré si recuerdo una peregrinación a Compostela... Son mis últimos 
versos. Posiblemente no me acordaré”. Un joven que escribe en una mesa cercana 
y se presenta como secretario de Paco Villaespesa ofrece su ayuda: “Maestro, 
donde usted no recuerde yo podría apuntarle”. Darío, se arranca, pero sólo recuerda 
el final. “Los tres desterrados confunden sus voces hablando en francés. ¡París! 
¡Cabaretes! ¡Ilusión! Y en el ritmo de las frases desfila, con su pata coja, Papá 
Verlaine”. 
 
 

ESCENA DÉCIMA 
 
 Paseo con jardines. La luna lunera. Max y Don Latino caminan bajo las 
sombras del paseo cuando son abordados por una vieja pintada como una careta y 
una mozuela pingona.  
 
 La Lunares: “¡Ay, que pollos más elegantes! Vosotros me sacáis esta 
noche de la calle. ¡Mira qué limpios llevo los bajos!” Max: “Soy ciego”. Lunares: 
“Tócame. Estoy muy dura”. La mozuela toma la mano del poeta y la oprime sobre 
sus senos: “Pálpame el pecho. No tengas reparo”. La Vieja Pintada se lleva a Don 
Latino. Lunares: “Vamos a situarnos en un lugar más oscuro. Verás como te 
cachondeo”. Max: “¡Te ganas honradamente la vida!” Lunares: “Acostarme no me 
acuesto. Yo guardo el pan de higos para el gachó que me sepa camelar. ¿Por qué 



no lo pretendes?” Max: “Me falta tiempo”. Lunares: “Inténtalo para ver lo que sacas. 
Te advierto que me estás gustando”. Max: “No tengo dinero”. Lunares: “Con pagar la 
cama concluyes. Si quedas contento y quieres convidarme a un café con churros, 
tampoco me niego”. Max le acaricia el rostro, tratando de adivinar su fisonomía: 
“Debes tener quince años”. Lunares: “Esos mismos tendré. Ya pasa de tres que me 
visita el nuncio. Vamos. Aquí cerca hay una casa muy decente”. Max: “¿Y cumplirás 
tu palabra?” Lunares: “¿Cuála? ¿Dejar que te comas el pan de higos?” 
 
 

ESCENA UNDÉCIMA 
 
 Una calle del Madrid austriaco después de un enfrentamiento entre 
ciudadanos y fuerzas del orden. Una mujer tiene en los brazos a su niño muerto, la 
sien traspasada por el agujero de una bala. Todos dan su parecer. Tabernero: “El 
pueblo que roba en los establecimientos públicos es un pueblo sin ideales patrios”. 
Retirado: “El Principio de Autoridad es inexorable”. Albañil: “Con los pobres. Se ha 
matado por defender al comercio que nos chupa la sangre”. Empeñista: “El comercio 
honrado no chupa la sangre de nadie”. Portera: “¡Nos quejamos de vicio!” Madre: 
“¡Verdugos del hijo de mis entrañas! ¡Que me maten como a este rosal de Mayo!” A 
Max lo sobrecoge este lamento: “¡Me ha estremecido esa voz trágica! Latino, 
sácame de este círculo infernal. Esa voz me traspasa. ¡Jamás oí voz con esa cólera 
trágica!” Latino: “Hay mucho de teatro”. Max: “¡Imbécil!” Llega un tableteo de 
fusilada. El sereno informa: “Un preso que ha intentado fugarse”. Max: “¡Me muero 
de rabia! Estoy mascando ortigas. Ese muerto sabía su fin. No le asustaba, pero 
temía el tormento... Latino, llévame al Viaducto. Te invito a regenerarte con un 
vuelo”. Latino: “¡Max, no te pongas estupendo!” 
 
 

ESCENA DUODÉCIMA 
 
 Rinconada en costanilla y una iglesia barroca por fondo. Don Latino y Max 
Estrella filosofan sentados en el quicio de una puerta. Remotos albores de 
amanecida. 
 
 Max: “¡Qué frío! ¡Estoy aterido!” Latino: “¡Mira que haber empeñado la 
capa!” Max: “¡Don Latino de Hispalis, grotesco personaje, te inmortalizaré en una 
novela!” Latino: “Una tragedia, Max”. Max: “La tragedia nuestra no es tragedia”. 
Latino: “¡Pues algo será!” Max: “El Esperpento (...) Los ultraístas son unos farsantes. 
El esperpentismo lo ha inventado Goya. Los héroes clásicos han ido a pasearse en 
el callejón del Gato. Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el 
Esperpento. El sentido trágico de la vida española sólo puede darse con una estética 
sistemáticamente deformada. España es una deformación grotesca de la civilización 
europea. Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son absurdas”. La salud 
de Max se resiente de frío y aflicción: “No me siento las manos y me duelen las 
uñas. ¡Estoy muy malo! Llévame a la puerta de mi casa y déjame morir en paz”. Max 
sufre una alucinación en la que ve su propio entierro. Don Latino, cobarde, se aleja, 
pero regresa: “Sería un crimen dejarte la cartera encima, para que te la roben. Max, 
me llevo tu cartera y te la devolveré mañana”. Salen la portera y una vecina. 
Encuentran el cuerpo de Max. La portera sube para avisar a Collet.  
 



ESCENA DECIMATERCIA 
 
 Velorio en un sotabanco. Collet y Claudinita lloran. Dorio de Gadex, 
Clarinito y Pérez son tres fúnebres fantoches en hilera. Llega Don Latino: “¡Ha 
muerto el Genio! ¡Ha muerto y no ha muerto! ¡El Genio es inmortal! (...) Te has 
muerto de hambre, como yo voy a morir, como moriremos todos los españoles 
dignos! ¡Que caiga esa vergüenza sobre los cabrones de la Academia! ¡En España 
es un delito el talento!” Collet pide a los modernistas que se lo lleven. Claudinita lo 
increpa: “¡Le tengo una hincha! ¡Golfo! ¡No puedo verlo! ¡Ese hombre es el asesino 
de papá!” Collet: “¡Por Dios, hija, no digas demencias! ¡Max, pobre amigo, tú solo te 
mataste!” Claudinita: “¡Papá era muy bueno!” Collet: “¡Sólo fue malo para sí!” 
 
 Llega Basilio Soulinake, alto, escueto, grandes barbas rojas de judío 
anarquista y ojos envidiosos, bajo el testuz de bisonte obstinado: “¡Mi amigo Max 
Estrella no está muerto! Presenta todos los caracteres de un interesante caso de 
catalepsia”. Sube la portera: “¡Hay bombines y javiques en la calle, y si no me 
engaño, un coche de galones! ¡Cuidado lo que es el mundo, parece el entierro de un 
Concejal! ¡No me esperaba yo  que tanto representaba el finado!” El empleado del 
servicio funerario tiene prisa, pero la discusión entre Basilio y la portera sobre si Max 
está muerto o no hace que Collet dude si debe dejar que se lleven el cuerpo. Tras 
ponerle una cerilla encendida en el dedo pulgar, concluyen que está muerto. 
 
 

ESCENA DECIMACUARTA 
 
 Un patio en el cementerio del Este. La tarde fría. El viento adusto. Dos 
sepultureros apisonan la tierra de una fosa.  
 
 Sepulturero: “Ese sujeto era un hombre de pluma. Los papeles lo ponen 
por hombre de mérito”. Sepulturero 2: “En España el mérito no se premia. Se premia 
el robar y el ser sinvergüenza. En España se premia todo lo malo”. Por una calle de 
lápidas y cruces, vienen paseando el céltico Marqués de Bradomín, viejo caballero 
con la barba toda de nieve, y el índico y profundo Rubén Darío. Rubén: “Ni 
cementerio ni necrópolis. Son nombres de una frialdad triste y horrible, como 
estudiar Gramática. [En cambio] Campo Santo tiene una lámpara”. Bradomín: “No es 
más que un instante la vida, la única verdad es la muerte... Y de las muertes, yo 
prefiero la muerte cristiana”. Rubén: “¡Admirable filosofía de hidalgo español! 
¡Admirable!” [Desde su primera aparición, Rubén ha repetido de un modo machacón 
la palabra admirable].  
 
 Bradomín: “Max era hijo de un capitán carlista que murió a mi lado en la 
guerra”. Rubén: “Él contaba que ustedes se habían batido juntos en una revolución, 
allá en Méjico”. Bradomín: “¡Qué fantasía! Max nació treinta años después de mi 
viaje a Méjico. ¿Sabe usted la edad que yo tengo? Me falta muy poco para llevar un 
siglo a cuestas”. La presencia de los sepultureros les hace evocar la tragedia de 
Hamlet. Bradomín: “Con un filósofo tímido y una niña boba en fuerza de inocencia, 
[Shakespeare] ha realizado el prodigio de crear la más bella tragedia. Hamlet y 
Ofelia, ¡un tímido y una niña boba! ¡Lo que hubieran hecho los gloriosos hermanos 
Quintero!”.  
 
 Camino de la salida, conversan con los sepultureros, “dos filósofos 
estoicos”, según Bradomín. Rubén va escribiendo algunos versos en un sobre. 
Bradomín le invita a visitar a un bandolero: “Quiero que usted me ayude a venderle a 



un editor el manuscrito de mis Memorias. Se publicarán después de mi muerte. Voy 
a venderlas como si vendiese el esqueleto”.  

 
 

ESCENA ÚLTIMA 
 
 Taberna de Pica Lagartos. Don Latino, borracho, lamenta haber enterrado 
al primer poeta de España sin “una cabrona representación de la Docta Casa. ¡Yo 
he tomado sobre mis hombros publicar sus escritos! ¡Soy su fideicomisario! Y el 
producto íntegro de todas las obras, para la familia. ¡Y no me importa arruinarme 
publicándolas! ¡Son deberes de la amistad! Niño, otra ronda”. Pica Lagarto: 
“Tantéese usted, a ver el dinero que tiene. ¡No sea caso!” Latino: “Tengo dinero para 
comprarte a ti, con tu tabernáculo”. Arroja un manojo de billetes sobre el mostrador. 
El Chico se agacha para alcanzar un billete revolante. La Pisa Bien dice que ese 
dinero proviene del décimo que vendió a Max y reclama la mitad. También Pica 
Lagartos quiere que Latino pague una supuesta “pella que pasa de tres mil reales” 
dejada por el difunto. El Pollo del Pay-pay, otro cliente, encandilado por los billetes, 
se acerca y “deja ver que está empalmado” [armado de una navaja]. También la Pisa 
Bien abre una navajilla. El Pollo: “Aquí todos estamos con la pupila dilatada, y 
tenemos opción a darle un vistazo a ese kilo de billetaje”. Pisa Bien: “Don Latí se va 
a la calle de ganchete con mangue”.  
 
 Entra Pacona, vendedora de periódicos, deja El Heraldo sobre el 
mostrador y sale pregonando: “¡Muerte misteriosa de dos señoras en la calle 
Bastardillos!”. Don Latino corre hacia el periódico y lee: “El tufo de un brasero. Dos 
señoras asfixiadas. ¿Crimen o suicidio?” [Se cumple así la muerte pregonada por 
Max Estrella en la primera escena] Chico: “¡Aventuro que esas dos sujetas son la 
esposa y la hija de Don Máximo!” Latino: “¡Absurdo! ¿Por qué habrían de matarse?” 
Pica Lagartos: “¡Pasaban muchas fatigas! Ahora usted hubiera podido socorrerlas”. 
Latino: “¡Naturalmente! ¡Y con el corazón que yo tengo!” Pica Lagartos: “¡El mundo 
es una controversia!” Latino: “Un esperpento!” Borracho: “¡Cráneo previlegiado!” 
 
 



 ESCENA PERSONAJES 
 
 I. Sotabanco de Max Max Estrella  
  Madame Collet, su mujer  
  Claudinita, su hija  
  Don Latino de Hispalis 
 
 II. Cueva de Zaratustra Zaratustra 
  Don Gay, un pelón  
  La chica de la portera 
 
 III. Taberna de Pica Lagartos Pica Lagartos  
  Un coime de taberna  
  Enriqueta La Pisa Bien  
  El Rey de Portugal  
  Un borracho  
 
 IV. Buñolería Modernista Dorio de Gadex, Rafael de los Vélez, 
  Lucio Vero, Mínguez, Gálvez, Clarinito,  
  Pérez, jóvenes modernistas  
  Pitito, capitán de los équites municipales 
  Un sereno  
  La voz de un vecino 
  Dos guardias del orden 
 
 V. Ministerio de la Gobernación Serafín el Bonito 
 VI. Calabozo Un celador 
  Un preso 
 
 VII. Redacción de El Popular El portero de una redacción 
  Don Filiberto, redactor en jefe  
 
 VIII. Ministerio de la Gobernación El Ministro de la Gobernación 
  Dieguito, secretario de Su Excelencia  
  Un ujier  
 
 IX. Café Colón Rubén Darío 
  Un joven epígono 
 
 X. Paseo con jardines Una vieja pintada  
  La Lunares  
 
 XI. Calle Un joven desconocido 
  La madre del niño muerto 
  El empeñista, el guardia, la portera,  
  un albañil, una vieja, la trapera,  
  el retirado, todos del barrio 
 
 XII. Un portal Otra portera 
  Una vecina 
 
 XIII. Casa de Max, velatorio  Basilio Soulinake 
  Un cochero de la funeraria 
 
 XIV. Cementerio del Este Dos sepultureros 
  El Marqués de Bradomín  
 
 Última. Taberna de Pica Lagartos El Pollo del Pay-pay 


