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 Esta obra "de signo vanguardista, surrealizante, fue malentendida en su 
momento como una señal de aparente desvío del autor respecto de sus cánones 
más dilectos", CJC. Los números entre paréntesis que acompañan cada párrafo 
indican la página en que el párrafo precedente se encuentra en las Obras completas, 
Tomo 5, de Ediciones Destino. Los comentarios entre corchetes son resúmenes o 
anotaciones mías. 
 
 

EXTRACTOS DE LA OBRA 
 

La cabeza, la geometría y el corazón 
 
 La cabeza del hombre no es herramienta de fiar ni máquina de la que se 
sepa, a ciencia cierta para qué sirve o para qué no sirve (339). La cabeza del 
hombre puede adoptar tres formas diferentes: de pepino, de dodecaedro y de 
icosaedro (339). Mi novela es, en su aparente desorden, un homenaje al orden y, en 
su lógica evolución, mi proclamado tributo al rigor lógico (342). Esta novela mía fue 
concebida, o intuida, como una medicina del espíritu (343). "Mrs. Caldwell…" no fue 
muy bien entendida a su aparición y me temo que aún hoy, salvo entre lectores con 
un delicadísimo sismógrafo en la conciencia, todavía no lo sea demasiado. Debo 
aclarar que [sus páginas] fueron probablemente escritas con cincuenta años de 
antelación (347). Hace casi un cuarto de siglo, Mrs. Caldwell], mi buena y 
desgraciada amiga, tenía amores con el conocido guitarrista [Pifa], que le daba 
gusto (también palizas). [Posible diálogo entre Caldwell y Pifa durante un polvo.] 
(348). (…) los dos miedos eternos: el miedo al hambre y el miedo a la soledad (…) El 
corazón del hombre es como un laberinto de mil venas de licor: la miel, la hiel, la 
mierda y también la sangre que brota a borbotones por el ojal de hierro (349). 
 
 A mi hermano Rafael 
 

Advertencia 
 
 Conocí a Mrs. Caldwell en Pastrana, durante el viaje que hice por la 
Alcarria (…) En la fonda. Mrs. Caldwell me leyó un día, después de cenar, las 
páginas que estaba escribiendo en recuerdo de su adorado hijo Eliacim, tierno como 
las hojas del culantrillo, muerto heroicamente en las procelosas aguas del mar Egeo. 
[Tras la muerte de Mrs. Caldwell en el Real Hospital de Lunáticos, de Londres, un 
amigo común, capador de codornices, entrega a CJC las cuartillas que aquí edita] 
(353). 
 
 [Romance de Góngora: "Yace aquí, Flor, un perrillo / que fue en un 
catarro grave / de ausencia, sin ser jarabe, /lamedor de culantrillo". El jarabe de 
culantrillo era un remedio contra los catarros, pero en el poema de Góngora tiene un 
doble sentido, ya que, debido a la forma de su flor, el nombre latino del culantrillo es 
capillus Veneris: cabello de Venus.] 
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 Cap. 1. Venías dando saltos como un querubín tonto (…) Tu padre se 
había pasado la vida dando saltos de las más variadas especies: de costadillo, 
saltos mortales, saltos polacos, saltos de alcaraván en celo, saltos mimosos (355) 
(…) pérfido mío, mi maloliente hiena familiar (356).  
 
 Cap. 2. [Dice la mujer del coronel:] Mi marido se llama Epifanía, bebe ojén 
y está operado de fimosis. ¿Y el suyo? –El mío está muerto (359). 
 
 Cap. 3. [Ligera desavenencia cuando Mrs. Caldwell pide a su hijo que la 
ayude a devanar una madeja de lana (360).] 
 
 Cap. 4. Hijo, baila conmigo este tango, llévame bien apretada contra ti, y 
canturrea por lo bajo esta letra repugnante que me devuelve la juventud y que me 
llena el pecho de malas intenciones (362). 
 
 Cap. 5. [Lamenta el despego de Eliacim por la tradición (362).] 
 
 Cap. 6. Cuando (…) su marido te dio aquel terrible golpe en la boca, yo, 
puedes creerme, me sentí orgullosa de ti (363). 
 
 Cap. 7. Eras un muchacho atormentado. Ponías al mundo un gesto 
huraño. Te sentías quizás más complicado de lo necesario. Componías tus versos y 
tus prosas sin gran acierto. Pensabas o, mejor aún, soñabas tus cosas con cierto 
gusto, con cierto rigor, incluso (363). 
 
 Cap. 8. En los jóvenes como tú existe siempre un poco la posibilidad de 
una desmedida afición a lo sinóptico. Yo te decía constantemente (…) pero tú, 
tercamente, te obstinabas en desoír los consejos de los mayores (364). 
 
 Cap. 9. Me gustaría que fueras (…) algo tan pequeño y elegante como un 
caballito del diablo, para poder llevarte eternamente cerca de mi corazón (365). 
 
 Cap. 10. Me llevaste al parque y en un banco de madera (…) me dijiste, 
poniendo un gesto tan trascendente que, por un momento nada más, bien es cierto, 
pensé en una declaración de amor (…) Tu vista fue detrás de la mía y juntas se 
posaron sobre un corazón atravesado por una flecha  que aquellos amantes del otro 
día dejaron sobre la corteza del viejo nogal (365). 
 
 Cap. 11. [Celos de MC ante Isabel, una niña de seis años (366).] 
 Cap. 12. [La soltura de Eliacim como anfitrión en una fiesta conmueve a 
MC (366).] 
 Cap. 13. [Un joven profesor de solfeo yace ahogado en el fondo de una 
piscina (368).] 
 Cap. 14. [Añora la ausencia de su hijo en un día de lluvia (369).] 
 Cap. 15. [Hojea un periódico de provincias donde a veces escribe Eliacim 
(370).] 
 Cap. 16. [Evocación de Eliacim cuando era pequeño (370).] 
 Cap. 17. [Diatriba contra el botarate de su sobrino Ricardo y elogio de un 
buen vecino (371).] 
 Cap. 18. [Recuerdo de Eliacim subiendo a un tren de cremallera con sus 
esquíes al hombro (373).]  



 Cap. 19. [Le encantaría que su hijo tomase de postre chirimoyas con 
kúmel (373).] 
 
 Cap. 24. Comíamos debajo de cualquier arbolito y bebíamos agua recién 
nacida, agua de una fuente que brotaba a nuestros pies (376). 
 
 Cap. 25. [Descarga su ira contra una maestra (376).] 
 
 Cap. 27. [Eliacim trata de comprar unas ligas a su madre con una moneda 
falsa.] Tú, hijo, (…) te estremecías (…) igual que un recluta ante la bata de encaje de 
la mujer del coronel (379). 
 
 Cap. 28. [Eliacim se alegra de recibir un anónimo (380).] 
 Cap. 29. [Reflexiones sobre la sopa (381).] 
 
 Cap. 31. [Recuerda cuando se vestía y desnudaba ante la fotografía de fin 
de carrera de Eliacim.] Tú siempre torcías un poco el gesto al ver, sobre mi blanca 
piel, mi ropa interior de seda negra (382). 
 
 Cap. 32. [Revuelve los papeles secretos de su hijo, que acaba de morir 
(383).] 
 
 Cap. 33. El hombre no fue creado para trabajar, sino para holgar (…) Sólo 
cuando pecó y fue expulsado del Paraíso, se encontró con que tenía que ganarse el 
pan con el sudor de su frente. No amemos las maldiciones de Jehová (384). 
 
 Cap. 34. El instinto del amor hijo (…) ni tú ni yo lo tuvimos, o lo tuvimos 
tan guardado que no nos sirvió para nada (384). 
 
 Cap. 36. Siempre fue de buen tono quitarse la vida con veronal. Las 
almas van tomando un aire incierto y un color opalino, y los cuerpos languidecen, 
poco a poco, con una elegante tristeza, con un estudiado y amable abandono. El 
veronal, hijo mío, debe tomarse con champán y por la noche, como la resignación 
(385). 
 
 Cap. 40. El mar es una palabra que me causa náuseas, algo de lo que no 
puedo hablar con serenidad (388). 
 
 Cap. 42. A los hijos los tenemos tan sólo las madres. El padre, tu padre, 
jamás pasó de ser otra cosa que un elemento decorativo (390). 
 
 Cap. 43. [Identifica su pubis con la monarquía:] Descansa en un extraño 
limbo sin brújulas y sin reloj. El corazón no está en el pecho, sino clavado en lo más 
recóndito e inmostrable de nuestras monarquías. La monarquía es algo que no está 
vinculado a la persona del rey. Pero la monarquía, sin duda, necesita un rey que 
haga latir, con cierto objeto, nuestro insaciable corazón (391). 
 
 Cap. 44. [Compara el amor maternal en Italia, Francia, España e 
Inglaterra (391). 
 
 Cap. 45. Yo amo la baraja española (…) Tú nunca sentiste gran atracción 
por la baraja española. Verdaderamente has sido un muchacho escasamente precoz 
en tu desarrollo glandular (392). 



 
 Cap. 46. No tiene mucho sentido esto de la ordenación urbana (393). 
 
 Cap. 47. Resulta entretenido ver pasar el tiempo por el cuellecito del reloj 
de arena (…) Está muy extendida la común creencia de pensar en que todos los 
lunes son lunes. Sería más hermoso que parte de la humanidad defendiese 
firmemente que algunos lunes son jueves (393). 
 
 Cap. 48. Hace ya tiempo, hijo mío, pensé que la soledad más rigurosa 
podría reflejar tu sombra sobre los objetos. Pero no fue verdad (…) Te podría jurar 
que todo lo hago para poder sentirte más cerca de mí más encima de mí (394). 
 
 Cap. 49. A veces (…) estoy tentada de destruir el invernadero (…) para 
poder solazarme entre sus ruinas, para poder pasearme descalza sobre los vidrios 
rotos, sobre los ladrillos rotos, sobre las enteras y milagrosas cebollas del tulipán 
(395). 
 
 Cap. 50. Mi soberbia fue castigada por Dios condenándome a tenerte 
presente, hijo mío, con la calavera convertida en cámara nupcial de las medusas 
(396). 
 
 Cap. 51. Yo quisiera componer una poesía en tu honor (…) en la que 
cupiesen las más bellas y significativas palabras: niño, gris, desesperanza, cautelosa 
huida, piernas, sacrificio, sentimiento, caramelo, próximo horizonte adiós. Si yo 
tuviera valor compondría una poesía en tu recuerdo (…) en la que cupiesen las más 
bellas y significativas palabras: adolescente gris, irremisible, descarada huida, 
muslos, agonía, amor, fruta seca, horizonte en la mano, adiós para siempre (396). 
 
 Cap. 52. Me siento muy feliz cuando un escalofrío me recorre la espalda, 
o cuando se me eriza el vello de los brazos, o cuando noto recubriéndome las sienes 
una heladora y algo áspera piel. Entonces entiendo que por tus ojos sale un diminuto 
pez ciego (396). 
 
 Cap. 53. Así, Eliacim, los héroes más honestos, aquellos que, como tú, 
preferisteis dar a los peces marinos lo que no supimos retener las madres terrestres. 
¡Ah, si fuera erizado y violento pez de los abismos, o finísima arena del fondo, o sal! 
(397). 
 
 Cap. 54. Me gustaría haber empezado (…) allá por el tiempo en que tú 
viniste al mundo, una bien ordenada colección de florecillas campesinas (…) Ahora 
que estoy tan sola, me pasaría las horas muertas delante de mi colección, como un 
sepulturero. Si tuviera una cumplida colección de florecillas campesinas, Eliacim, 
bajaría hasta el mar que te acuna para dejarla caer, de golpe, sobre las olas (398). 
 
 Cap. 55. Cuando era niña se me aparecía el diablo casi todas las noches. 
Unas veces fingía ser (…) tu abuelo. Mi padre, hijo mío, había sido siempre muy 
desgraciado porque aunque era muy feliz, no se lo creía. Cuando iba a darme la 
bendición, por las noches (…) olía con gran intensidad a azufre (398). 
 
 Cap. 56. Cuando se quiere con la firme decepción con que yo te quiero 
(395). 
 



 Cap. 57. Si pudiera encanallar mi lengua, jamás la volvería a mover para 
la virtud. El argot es un poco ese pariente tarambana a quien todos envidian y todos 
fingen despreciar. Yo hubiera querido para ti una vida de argot (399). 
 
 Cap. 58. Si viviéramos tú y yo en los tiempos de la navegación a vela, ¡ah, 
si viéramos tú y yo! En los tiempos de la navegación a vela, la mar semejaba una 
alcoba en la que, ¡qué pena haber nacido a destiempo!, tú y yo nos hubiéramos 
encontrado. En los tiempos de la navegación a vela, la mar fingía ser un bosque de 
amorosos senderos, una selva que había perdido su virginidad por amos (400). 
 
 Cap. 59. El arco de medio punto es un arco sencillo (…) pero no es la 
sencillez lo que yo quiero para ti. El arco de herradura es un arco elegante y 
peligroso, pero no es la elegancia, aunque sí el peligro, lo que yo, por lo menos 
cuando te imagino como hubiera deseado tenerte, quiero para ti. Con ciertas 
nociones de arquitectura, hijo mío, un hombre como tú es capaz de mostrarse 
irresistible ante las mujeres de la más varia edad, incluso ante las viejas como yo. 
[Pero] la verdad es que tú nunca tuviste las más elementales nociones de 
arquitectura. Tú eres más bien un desertor (400). 
 
 Cap. 60. Quisiera ser sucio pulpo del abismo, hijo mío, para poder 
abrazarte, para poder decirte al oído: ahora ya no te podrás escapar jamás. Y 
también quisiera (…) ser sirena del acantilado para poder gustarte un poco (401). 
 
 Cap. 63. El reloj de sol no adelanta ni atrasa. La enfermedad, para el reloj 
de sol, no se llama avería: se llama terremoto. Su muerte, Eliacim, sería la muerte 
del sol (404). 
 
 Cap. 65. Hay gentes que se desviven por los sucesos, los atropellos, los 
descarrilamientos, los raptos, los asesinatos. Sin los sucesos, miles y miles de 
hombres se sentirían desfallecer a diario, arrullados por el tenue y cotidiano relincho 
conyugal. Tú, que en tu día fuiste también suceso, aunque, ciertamente, no más que 
suceso colectivo, puedes apuntarte en tu haber muchos, muchísimos latidos de 
complacencia (405). 
 
 Cap. 66. Los carpinteros de ribera semejan aplicados y alegres 
fabricantes de ataúdes, disciplinados y jubilosos artífices de sólidas cajas de muerto 
(406). 
 
Cap. 67. Me sobrecoge la idea de que Dios me castigue (…) convirtiéndome en 
perenne y solitaria hoja de cacto [Nada más alejado de las aguas que un cacto.] 
(407). 
 
 Cap. 68. Cuando me levanto pensando en ti, Eliacim, me pongo el traje 
bordado con cuentas azules. Y cuando me levanto pensando en ti, hijo mío, me 
pongo el traje bordado con cuentas verdes (408). 
 
 Cap. 69. Los hijos mayores suelen llevar pintado en la frente un borrón 
oscuro que les entenebrece el ánimo y la voluntad: ser hijo mayor es uno de los 
menesteres más peligrosos que puedan caber a un hombre (408). 
 
 Cap. 71. El hombre de la mina, Eliacim, guarda sus pensamientos en el 
hondo pozo del que sale, a diario, para llorar su asco sobre la luz de la tarde. El 



material de la mina puede ser de tres clases: diamante, oro y carbón. No es cierto 
que haya minas de estaño (410). 
 
 Cap. 74. Los jóvenes como tú, hijo mío, van perdiendo la afición a los 
formativos libros de viajes (…) y prefieren repetir las necedades de los poetas. Pero 
yo puedo asegurarte que entre las ancestrales costumbres del Tíbet también figura 
el amor en sus más varias manifestaciones. Me lo contó un español que se llamaba 
Santiago Rico. Yo estuve algún tiempo enamorada de él, aunque la verdad es que 
nunca fui correspondida, por lo menos correspondida del todo (412). 
 
 Cap. 75. La cocina vegetariana quiebra en sus fundamentos: el hombre 
necesita envenenarse para saberse hombre. El hombre es un animal envenenado, 
quizás el único animal envenenado (413). 
 
 Cap. 76. [Tío Alberto, coleccionista de ríos (413).] 
 
 Cap. 77. Tu madre, hijo querido, detesta de todo corazón casi todo lo que 
la rodea: el aire que respira, la asistenta que le lava las mejillas, el gato que se deja 
acariciar, el agua que bebe, el pan que come (…) (414). 
 
 Cap. 78. Eso que se llama la herencia de nuestros mayores suele ser una 
entelequia sin demasiado sentido. Cuando yo era niña y mi abuelito decía la 
herencia de nuestros mayores, se me cortaba siempre la digestión. Una de las 
primeras veces que engañé a tu pobre padre (q. D. h.) sentí grandes remordimientos 
de conciencia, porque mi amante me habló de la herencia de nuestros mayores 
(415). 
 
 Cap. 79. Si tuviera valor regentaría con mano dura una casa de 
huéspedes (…) a los que procuraría tratar mal (417). 
 
 Cap. 81. Yo conocí un tañedor de acordeón leproso [hijo de mujer y 
tiburón] (418). 
 
 Cap. 82. A mí me hubiera agradado mucho que te hubieses casado con 
Miriam, la tañedora de lira. Sé que es más bien feúcha, sé que tiene un ojo de cristal 
(…), sé que anda ya por los sesenta, pero, ¿a ti qué te importa, si estás muerto? 
¿Verdad que si te fuera posible, complacerías a tu madre y tendrías muchos hijos 
con Miriam? Se lo voy a decir (419). 
 
 Cap. 83. El matrimonio, en sí, no es bueno (…) es sucio e impuro; el 
estado perfecto del hombre y la mujer es el del noviazgo. El matrimonio mata el 
amor o, por lo menos, lo hiere de mucha gravedad (419). 
 
 Cap. 87. Las nubes se forman con las almas de quienes mueren en la 
horca y con las almas de los niños que pecan antes de tiempo. Si te viese aparecer 
entre las nubes estoy segura que enloquecería de tristeza (422). 
 
 Cap. 91. La educación prematrimonial de la mujer, aun rozando la 
pornografía, es de una importancia como no sospechan nuestros gobernantes. Con 
la educación prematrimonial femenina, las recién casadas (…) serían el 
complemento de ese amigo desgraciado que todos los maridos tienen (425). 
 



 Cap. 96. … acosados por el pálido espectro que habita en los bolsillos 
vacíos (429). 
 
 Cap. 98. Entre las mujeres, el instinto de maternidad viene ocultándose 
bajo el opaco barniz de la buena educación. Yo noté, no se lo digas a nadie, que no 
podía sustraerme al instinto de maternidad, el mismo día que tú estrenaste tu primer 
pantalón largo (430). 
 
 Cap. 99. Quisiera ser perro de lujo para no verme obligada a (…) vestirme 
de fiesta para recibir las condolencias de mis mejores y más antiguas amigas por tu 
deserción. Los perros de lujo viven muy al margen de todas estas ligaduras que atan 
a las madres de los héroes (431). 
 
 Cap. 100. El deporte fortalece los músculos, tonifica el alma, embota la 
inteligencia. O bien: el deporte arruina la fisiología, reblandece el espíritu, agudiza el 
discernimiento. Si hubieras sido deportista (…) quizá no pensase ahora como pienso 
(432). 
 
 Cap. 101. Hay días en los que los solitarios y las solitarias soñamos con 
la sublevación y queremos desayunarnos con cangrejos cocidos (432). 
 
 Cap. 102. Jamás beberé vino ni cerveza, me decías; nunca me gastaré mi 
dinero en labrar mi propia ruina (…) No creo que sea un signo de superioridad 
despreciar a la mujer por sistema o, cuando menos, por vanidad. Piensa que, en 
ocasiones, esa mujer que se siente despreciada puede ser la misma que te permite 
despreciarla. O amarla, ¡quién sabe! (434). 
 
 Cap. 105. Es una verdadera lástima que las mujeres no podamos usar 
sombrero de copa, como los lores. Si alguna mujer rompiese el hielo yo me 
apresuraría a seguirla. El sombrero de copa realza la figura del hombre, le da 
prestancia, le otorga empaque, le regala majestad. Si todos los hombres anduvieran 
de sombrero de copa, no habría guerras y tú podrías estar a mi lado (436). 
 
 Cap. 106. Hay gentes que se caracterizan por sus frases amables. En 
ocasiones, estas frases amables son oportunas y, en ocasiones, estas frases 
amables resultan extemporáneas y fuera de lugar (436). 
 
 Cap. 107. A mí no me resultan nada simpáticos los cazadores de focas, 
los hombres duros que persiguen con saña a los blandísimos animales. Yo pienso 
que cazar focas es un grave pecado (…) porque las focas se dejan matar como los 
cristianos primitivos, sin un mal gesto, sin un solo movimiento de rebeldía (437). 
 
 Cap. 108. Los peores miedos son los miedos inexplicables, los miedos sin 
causa ni razón, los miedos que vienen de dentro a fuera, que nacen en la sangre y 
no en el aire: el miedo a la oscuridad, el miedo a la soledad, el miedo al tiempo, los 
miedos que no se pueden evitar porque su substancia es nuestra propia y más 
íntima substancia. Yo siempre sentí predilección por los niños que se mueren de 
miedo. Tú, cuando eras niño pequeño, vivías en un continuo sobresalto, con los ojos 
poblados de atroces y permanentes miedos inexplicables (438). 
 
 Cap. 109. Las tómbolas se han hecho para que florezca la ilusión, no para 
que grane la ilusión. Cuando paso por delante de aquella tómbola de caridad suelo 
dejarme unas monedas en su caja. A cambio me dan unos papelitos doblados con 



todo esmero, donde puede decir: vale por una máquina de coser eléctrica, pero 
donde suele decir: con tu donativo ayudas a que florezca la ilusión en los hogares 
pobres. A mí no me parece mal que florezca la ilusión en los hogares pobres. 
Tampoco me parece bien. En todo caso, el que florezca la ilusión, etc., es una 
subversión de valores. A pesar de todo, yo suelo dejarme algunas monedas en la 
caja de la tómbola (440). 
 
 Cap. 110. Créeme si te digo que no echo nada de menos la vida familiar. 
Sola no se está bien, es posible; pero haciendo vida en familia, tampoco. La vida en 
familia disuelve las familias, es la droga que hace estúpidas a las familias (440). 
 
 Cap. 111. En nuestra casa, Eliacim, desde tu falta, hijo mío, falta de todo, 
incluso de lo más superfluo, tal un pisapapeles de bronce (441). 
 
 Cap. 112. El reloj que gobierna la ciudad se ha parado, quizás de viejo, 
pero la ciudad ha seguido su marcha con un imperceptible y acaso saludable 
desgobierno (442). 
 
 Cap. 113. Las palomas, las odiosas palomas, las egoístas y antiguas 
palomas, baten el aire con desconsideración, como si el aire fuese suyo. Las 
palomas vuelan sobre las fuentes, sobre los ríos, sobre el mar, envenenando las 
aguas y clavando contra el suelo, con invisibles y largos alfileres, a los niños que se 
miraban, absortos, en las aguas (443). 
 
 Cap. 115. Yo le llevé mi pleito a aquel abogado sin pleitos porque pensé 
que tendría más tiempo libre (…) ¡Si viera usted lo sola que me encuentro! El 
abogado sin pleitos se levantó y (…) vino hacia mí, me estrechó entre sus brazos y 
me dio un prolongado y sabio beso en la boca (…) No lo volví a ver más pero te juro 
que el abogado sin pleitos era un hombre encantador, un verdadero y rendido 
caballero (445). 
 
 Cap. 116. Cuando empezaste a tener uso de razón, e incluso antes, yo 
procuré hacerte ver y respetar las más elementales reglas de cortesía. La cortesía 
es un bellísimo fraude, un fraude que reluce tan estérilmente como los cielos 
estrellados (447). 
 
 Cap. 117. Tu prima Pamela Caldwell se ha casado [con] el delantero 
centro del Fulham. ¿Tú sabías que tu prima tuvo dos novios del continente? (448). 
 
 Cap. 119. A mí me hubiese gustado ser una mujer Queen Anne, una 
mujer fecundísima y nada delicada, (…) recia como las mujeres normandas (451). 
 
 Cap. 120.1. La navegación fluvial tiene un raro parentesco con la 
criminalidad más alevosa; y un río es siempre un poco la memoria de un crimen 
cometido sobre la muchachita de tumefactas facciones que se paseaba 
sombríamente por las más estrechas y solitarias calles de la ciudad (451). 
 
 Cap. 120.3. La verdad es que no pude evitarlo, pero cuando noté que lo 
había ahogado contra mi regazo, lo tiré por la borda. No puedo seguir contándotelo 
porque sus ojos suplicantes, aquellos ojos que olvidé cerrar, quizás por falta de 
experiencia, se clavan en mis ojos insistentemente (453). 
 



 Cap. 121. Tú decías: Mañana voy a dar un paso decisivo en mi vida. Y 
volvías a casa con una mancha de rouge en el cuello de la camisa. No, hijo mío, no 
juguemos tan peligrosamente con las palabras. Los pasos decisivos no dejan huella: 
el pacto con el diablo es aséptico como un bien instalado quirófano (454). 
 
 Cap. 122. Fue más amable la era de los quinqués. Los quinqués se 
clasificaban en tres grandes grupos: quinqués zoo, quinqués herbolario y quinqués 
firmamento (454). 
 
 Cap. 123. Sobre las arenas del desierto se exhibe un gran muestrario de 
huesos de los más varios orígenes. Sobre las arenas del desierto te hubiera amado 
con descoco, con valentía, como no me atreví a amarte en nuestra ciudad, más por 
miedo a las paredes que nos cobijaban y al aire que respirábamos, que a las gentes 
que pudieran mirarnos e incluso fotografiarnos para nuestro vilipendio y nuestro 
orgullo. Pero sobre las arenas del desierto, aún podríamos vernos, sin que nadie 
lograra enterarse, y darnos de beber de nuestras cantimploras (456). 
 
 Cap. 124. A nadie más que a los blancos preocupa el problema de los 
pueblos de color. Y es que hoy tenemos la sartén por el mango, pero mañana 
¿quién sabe lo que sucederá mañana? (457). 
 
 Cap. 125. [Eliacim, de smoking, en el teatro. A su lado, un joven 
banquero, rechazado por Miss Fiore, se vuela los sesos. Mientras Mrs. Caldwell 
limpia la sangre del smoking, Eliacim se muestra entusiasmado con el espectáculo 
(458)]. 
 
 Cap. 126. Es más noble, en el sentido de más aristocrático, más inútil, 
quizás también más gallardo, el tiro con arco que el tiro con honda. El tiro con arco 
educa las voluntades y sosiega los árboles de los nervios (458). 
 
 Cap. 127. Echo mucho de menos en nuestra ciudad un museo de figuras 
de cera en el que pudiésemos ver a todos los grandes sanguinarios de la 
humanidad. A falta de taxidermia, que pudiera representarnos los personajes más a 
lo vivo bien está la cera, que por lo menos es capaz de representarnos los 
personajes más a lo muerto (459). 
 
 Cap. 128. Las más hondas simas del odio se abren entre los eruditos, los 
músicos y los jugadores de ajedrez. El ajedrez es un juego odioso que ha tenido 
buena prensa, una apología de la traición que se ha vestido con la inocua y alba piel 
de cordero del pasatiempo. El ajedrez es un juego para almas astigmáticas, algo que 
debemos apartar de nosotros como un cáliz amargo (461). 
 
 Cap. 129. Cuando tú fumaste tu primer cigarrillo y echaste una larga 
bocanada de humo por la nariz, yo estuve a punto de romper a llorar con 
desconsuelo, como una mujer muy enamorada de su marido que recibiese por 
teléfono la noticia de que se había quedado viuda de repente. El tabaco es bueno 
para la salud aunque a veces resulte malo para la salud. Si yo fuera un gran orador 
político o religioso emprendería una cruzada en pro del tabaco habano bajo el 
slogan: No dejaros quemar, quemad (462). 
 
 Cap. 130. El itinerario de tus viajes de prácticas fue algo capaz de llenarte 
de dicha. [Eliacim realizaba compras y enviaba postales desde:] Gibraltar. Son de 
mucha solvencia los cosecheros de vinos de Jerez, los Mackenzie, los Gordon los 



Williams, los Sandeman, los Spencer, los Osborne, los Terry; también es muy 
conocido Mr. González. [Argel, Nápoles, Alejandría, Port Said, Colombo, 
Singapoore, Manila, Hong-Kong] (463). 
 
 Cap. 131. Si, antes de nacer, se nos diera a elegir el destino que 
quisiéramos tener, yo escogería ser tímido ciervo de las praderas. Porque sobre las 
praderas aún brilla, de cuando en cuando, el fulgor de la mano de Dios, esa 
clemente esperanza que se pinta de hierba verde (465). 
 
 Cap. 132. En una pajarera guardaría tu minúsculo corazón hasta que le 
brotasen alas del íntimo color de la flor del manzano (466). 
 
 Cap. 133. Tú publicaste un anuncio que me llenó de dolor: deséase 
amante de cintura estrecha. ¿Por qué esa cruel puntualización? Tu madre tuvo 
durante muchos años una estrecha cintura por todos admirada. Pero pasó el tiempo 
de las desgracias y tu madre perdió, casi sin darse cuenta, su estrecha cintura. Aun 
sin cintura estrecha una mujer puede hacer muy feliz a un hombre (467). 
 
 Cap. 134. De haber sido [tus labios] inmensos y virtuosos como el fuego, 
yo no me hubiera atrevido  mirarlos con el descaro con el que a veces, ¡bien pocas, 
por cierto!, me atrevía a hacerlo (468). 
 
 Cap. 135. Sí. Es un bello silbido que solemos dejar huir con una ignorante 
indiferencia. Por escuchártelo pronunciar yo te preguntaba las cosas más varias y 
previsibles: ¿te has bañado?, ¿es de día? (…) Yo nunca fracasé contigo porque 
jamás te pregunté una sola palabra sobre la que tuviera duda alguna de tu respuesta 
(469). 
 
 Cap. 136. Las más jóvenes suicidas, aquéllas que tienen la cabeza tan 
bien dibujada como las de los poetas franceses, sueñan, en las noches más 
húmedas y acogedoras, con largos e imposibles paseos de amor sobre las blancas 
rocas donde bate el mar (471). 
 
 Cap. 137. Cuando tú eras niño, tu padre (q. D. h.) te regaló unos lápices 
de colores que tú recibiste con gesto huraño porque lo que tú querías era dibujar a 
pluma los más tiernos e inaprensibles objetos un barco hundido una flor muerta 
(472). 
 
 Cap. 138. Las heterodoxias son como las monedas, que, además de 
tener dos caras, suponen siempre un valor entendido (472). 
 
 Cap. 139. Cuando a ti te metieron en la cabeza esta idea de la gimnasia 
respiratoria, estuviste unos días hablando solo y reprendiéndome por todo. ¡Qué 
disgustos me diste aquella dichosa temporada de la gimnasia respiratoria! (473). 
 
 Cap. 140. Las rollizas cocineras de la vecindad, rebosantes de vida, 
engañan a sus novios con el guarda del depósito de cadáveres, que tiene el vaho de 
los muertos escondido en la muela del juicio. Los pintores de naturalezas muertas 
pintan con antifaz para que no los conozcan. Los niños pequeños de los pintores de 
naturalezas muertas tienen una gran propensión a morir aplastados por un taxi o por 
un autobús (474). 
 



 Cap. 141. El ocio es un amable regalo de los dioses. Los hombres 
ociosos son la imagen misma de la más alta perfección moral. En tus largos ocios 
submarinos, ¿no presientes que hubiéramos podido ser breve e intensamente felices 
en el momento en que nuestros ocios coincidieran como la luna y el sol en los 
eclipses, uno encima del otro? (474). 
 
 Cap. 142. Las más extrañas y saludables mujeres se suelen dar entre la 
clase media [y] suelen llevar un hervidero de alacranes latiéndole en el alto y 
poderoso seno (475). 
 
 Cap. 143. No consigo desentenderme del tiempo que pasa, de la lluvia 
que cae, del té que bebo, del hombre con el que me cruzo por la calle, del perro 
aterido de frío que araña la puerta de la casa, de tu memoria (476). 
 
 Cap. 144. Amo la nieve sucia, la nieve pisada por las gentes que no sé 
cómo se llaman. Sobre esta nieve dulcemente sucia me dejaría morir de abandono. 
Sobre esta nieve carnalmente sucia pienso que no me habría de pesar la muerte. Yo 
amo la nieve sucia, la nieve entregada a todos los hombres de la ciudad (477). 
 
 Cap. 145. Allí donde se aman los gatos más escuálidos y sarnosos, 
donde se asfixian los músicos que se volvieron tísicos de tocar la corneta, donde se 
pudren las cabezas de los pescados, donde se esconden los niños masturbadotes, 
donde orina el vendedor ambulante, donde se prostituyen las madres de familia (…), 
vive ese aire maldito que duerme entre las casas. Hay días en los que me sería 
imposible vivir sin él (478). 
 
 Cap. 146. [Repaso a los fetiches de Eliacim] (478). 
 
Cap. 147. Amé tres días el martes, el miércoles y el jueves de esta semana, al 
granjero Tom Dickinson. Pero no se lo quise decir porque temí obrar mal (481). 
 
 Cap. 148. Desde que me encontré el portamonedas del [joven] ahogado, 
duermo con él debajo de la almohada y me siento relativamente más feliz (481). 
 
 Cap. 149. El gato paladín de mi amiga [Martha MacCoy] desapareció el 
otro día sin dejar rastro (482). 
 
 Cap. 150. Jugar con barro, ponerme las manos y el vestido perdidos de 
barro, es algo que ha llegado a enviciarme. El barro puede resultar muy peligroso si 
no se llega hasta él con todos los remordimientos sujetos y todos los sentidos alerta 
y en tensión. El humo, en cambio, puede usarse sin peligro por todos, incluso por las 
gentes más torpes. El humo es como el sueño, algo que no se puede coger. El barro 
se puede poner sobre la mesa; lo que sucede es que no es aconsejable (483). 
 
 Cap. 151. La gentil Dorothy ha muerto en el hospital. ¿Te acuerdas de lo 
nervioso que te pusiste aquella vez que Dorothy, jugando a las prendas, te pidió que 
la besaras con cierto entusiasmo, pero sin arrebato? (483). 
 
 Cap. 152. El otro día perdí la ocasión de comprarme un escolar 
entristecido. Yo me entretuve en regatear el precio, porque al escolar entristecido 
había que empezar por calzarlo y vestirlo de arriba abajo, y una señora se me 
anticipó y se lo llevó de la mano (484). 
 



 Cap. 153. Los músicos especializados en [la música de fondo] suelen 
tener los resquicios de la cabeza nublados por un vaho tibio y traslúcido… (486). 
 
 Cap. 154. Yo, para ser feliz, necesito llevar encima una prenda 
determinada, de un color previsto (…) ¿Podrías tú adivinar, tú, que ya eres un 
hombre, a qué clase de prenda aludo? Te daré un dato que quizás pueda servirte de 
orientación: en estos momentos me siento febril (487). 
 
 Cap. 155. La última vez que saliste de casa, te despediste, incluso con 
cierta emoción, de nuestro ciervo disecado. Con su aire triste y resignado el ciervo 
que me mira y me amenaza desde la pared me hace mucha compañía. Aún así no 
mira ni me habla, ni me sonríe, pero yo pienso que todo se andará. A los ciervos 
disecados no se les consigue hacer reaccionar así como así (487). 
 
 Cap. 156. En los papeles en blanco duermen las grandes obras literarias 
del futuro. A veces siento tentaciones de enfrentarme con los papeles en blanco y 
empezar a poner letras, unas detrás de otras a ver lo que sale (489). 
 
 Cap. 157. Los olores que nos despiertan los más ruines y delicados 
instintos suelen ser los oficialmente mejores olores: la rosa, el jazmín, la violeta 
(489). 
 
 Cap. 158. En esta II Asamblea [de la Liga de los Bacilos Ácido-
Resistentes] no se trató sino una cuestión: el exterminio de la especie humana, jalón 
necesario para la conquista del poder. Herr Augustus Friedenberg en cuyos 
pulmones se venían celebrando las sesiones de la LIBAR, quiso acabar con la 
Asamblea y recurrió al rimifón, a la estreptomicina y al neumotórax. (Antes de que se 
me olvide: aquella cuenta de serpentinas que me parecía un poco excesiva ya la he 
pagado.) El género humano, para la LIBAR… (491). 
 
 Cap. 159. Aquella fuente rota del jardín, cuando llegaba el invierno y le 
caía la nieve por encima, cantaba con su más queda voz unos tenues y amorosos 
lamentos que sólo yo entendía. Me acuerdo que aquel marqués italiano tan 
aficionado a las bellas artes me insistió tanto [en que le descifrase el canto de la 
fuente] que le rogué que me pidiese cualquier otra cosa a mi alcance para 
complacerle, y el marqués italiano me desnudó y me llenó el cuerpo de latigazos 
[cuyas señales aún podría mostrarte] (492). 
 
 Cap. 160. Recuerdo la noche que te pasaste bailando valses vieneses 
con aquella insignificante muchacha a la que envidié y odié con todas las fuerzas de 
mi corazón, aquella insignificante muchacha que rompió a llorar cuando tú quisiste 
besarla. Los valses vieneses no son propicios para el amor, son más bien aptos para 
adiestrarse en las acompasadas artes del matrimonio. El amor es una arritmia. 
Cuando en la radio suena un vals vienés, yo me descalzo y salto por encima de los 
muebles hasta caer rendida y casi sin respiración. Entonces, lloro un poco y beso tu 
fotografía (493). 
 
 Cap. 161. La campana de bronce que suena por encima de los montes 
[me distrae de pensar en ti]. Entre mis amigas o conocidas de la vecindad ha 
escuchado jamás la campana de bronce, y cuando les hablo de ella me miran con 
un extraño gesto que me irrita (494) 
 



 Cap. 162. Fue un espectáculo imborrable el del niño encendido [que 
corría incendiando los campos, los bosques los barcos el ganado, los pájaros y los 
ángeles] (496). 
 
 Cap. 163. Al lado de tu retrato, de uno de tus retratos, duerme la caracola 
de nácar que acaricio como pudiera mimar la garganta de una doncella (497). 
 
 Cap. 164. Mi corazón, por lo visto, está encalleciéndose con el paso del 
tiempo, endureciéndose con la veloz carrera del dolor. A la muerte del más viejo 
árbol de la ciudad no le dediqué más que un día de lágrimas. Su leña, que se la 
compré al municipio arderá en mi chimenea. ¡Qué inmensa alegría! (498). 
 
 Cap. 165. Si no diese lugar a murmuraciones, yo metería en casa a todos 
los músicos callejeros que encontrase tocando a la puerta de las tabernas y de las 
iglesias (…) que el diecisiete de abril, tu cumpleaños, se brindarían gustosos y 
sonrientes a interpretar, a l puerta de tu vacío cuarto, las piezas que más pudieran 
agradarte (499) 
 
 Cap. 166. ¡Qué triste el marinero desembarcado, el marinero que perdió 
una pierna en tierra firme, atropellado por el tren! Al marinero desembarcado le di 
cake y medio, llegué a servirle veintitantas tazas de té, se fumó todos los cigarrillos 
que tenía en casa [y] me pareció verlo, durante unos momentos, algo menos triste 
quizá (500). 
 
 Cap. 167. La sed es palabra que no debiera atreverme a pronunciar ante 
ti, que estás sediento entre tanta agua (501). 
 
 Cap. 168. Matilde Help tiene un caprichoso y hondo escote por el que 
resbala la historia, Alejandro, Julio César, Napoleón, Víctor Hugo. Matilde Help tiene 
ya dos años y habla con una claridad asombrosa (502). 
 
 Cap. 169. Todos los días por la mañana leo con mucho detenimiento la 
sección de sucesos del periódico, a ver cuántos niños han muerto aplastados a la 
salida de la escuela. Aunque te parezca pasmoso, casi ningún día mueren niños 
aplastados a la salida de la escuela. Yo no sé si sería más conveniente para todos 
que los automovilistas recibieran órdenes muy concretas de atropellar un par de 
niños o tres cada dos días, a ver si se llegaba a poner coto a tanta desaforada 
alegría sin sentido (502). 
 
 Cap. 170. Con la luz apagada, poco antes de irme a dormir, me suelo 
quedar un rato contemplando el rescoldo de la chimenea. Algunas noches 
afortunadas, entre los últimos brillos del rescoldo, te presentas tú, con los ojos 
cerrados y me dices unas palabras en una lengua extraña en la que no consigo 
entenderte, en una lengua extraña que quizás pudiera ser griego (503). 
 
 Cap. 171. Si me sobrasen unas libras, me compraría una máquina de 
escribir para pasarme el día dándole a las teclas, aunque fuera de un modo 
desordenado y arbitrario (505). 
 
 Cap. 172. Los libros antiguos, según aseguran los entendidos, son 
verdaderos pozos de sabiduría. Cuando tú ibas por el camino de los sabios yo 
soñaba con poder ofrecerte algún día un libro antiguo que te diera la clave de todas 
las cosas. Pero ahora que ya los libros antiguos no pueden servirte par nada, porque 



en el fondo del mar se adivinan aún las cosas que los libros antiguos no consiguen 
esclarecer, yo rechazo los libros antiguos (506). 
 
 Cap. 173. ¡Ay, hijo, si supiéramos para que nos valen las manos! ¡Ay, hijo, 
si pudiéramos usar las manos para sujetar aquello que no quisiéramos dejar huir 
jamás! ¡Ay hijo, si las manos pudieran servirnos, al menos, para decir adiós! (506). 
 
 Cap. 174. Era un pez sin escamas, un pez liso, suave y sin nombre como 
una muchacha. Lo traje a casa pensando que a ti te hubiera gustado mucho 
acariciarlo lentamente. Mi pez sin escamas era de un bello color naranja que 
después se fue apagando, quién sabe si contagiado de la tristeza a que yo estoy 
condenada. Yo intenté reanimar con mi aliento al pez sin escamas, pero se me 
escurrió de la mano y se mató contra el suelo. (Pienso que el pez sin escamas, de 
haber sido más dócil, no hubiera hallado la muerte.) Tristísima con la muerte de mi 
pez sin escamas, lo conservé a mi lado hasta que ya olía muy mal. Entonces, me 
senté en el suelo y lo eché al fuego de la chimenea. Mi pez sin escamas era un pez 
liso, suave y sin nombre como una muchacha que se sabe abrazada por un hombre 
fuerte (508). 
 
 Cap. 175. Tú venías gozoso con tu figurita de marfil en el bolsillo sin saber 
que aquella figurita encerraba el alma de una prostituta china que había sido muy 
desgraciada después de haber conocido la felicidad. Y tú ignorabas que aquella 
figurita china guardaba el recuerdo de varios horrorosos crímenes cometidos por los 
asesinos más pálidos y sonrientes de cada tiempo. Tú usabas con ella un cariño 
más firme y de mejor ley que el que guardabas para tu madre (509). 
 
 Cap. 176. No ignoro tus más velados pensamientos [que] pudieran 
englobarse en tres únicas clases: a) Pensamientos en los que imaginas hacer 
ostentoso tu amor hacia todo lo que me rodea para encerrarme en una fría isla de 
indiferencia; b) Pensamientos en los que discurres darme a entender que soy una 
rémora en tu vida y que tú procuras apartar las rémoras de tu camino; c) 
Pensamientos en los que me deseas abiertamente la muerte (510). 
 
 Cap. 177. Cuando miro al verde mar, siempre creo ver botellas flotando 
con un desesperado mensaje escondido en su vientre. Las botellas que los 
náufragos lanzan se convierten, al pasarles los años por encima, en fieras hembras 
de tiburón (511). 
 
 Cap. 178. Navegando sin brújula, el iceberg, contigo encima, vuela a una 
velocidad increíble. [permutando el orden de los distintos elementos de esta frase 
repite 24 veces la misma idea.] (513). 
 
 Cap. 179. Con su varita de nardo en la mano y sus antiparras de gruesos 
cristales, el avaro se está quietecito, para no gastar, mientras sus hijos sueñan con 
los sándwiches del funeral. A mí me gustaría que tú hubieras sido un avaro cargado 
de años y de riquezas (514). 
 
 Cap. 180. Si te hubieras perdido en un jardín olvidado yo jamás me 
cansaría de buscarte con luces, y con la varita de avellano que alumbra las aguas y 
los tesoros ocultos hasta que hubiera dado contigo, a lo mejor convertido en una 
brizna de hierba (515). 
 



 Cap. 181. Te limitaste a decir: desde mañana necesito almorzar con miel 
de abejas, es un producto que robustece el organismo y prolonga la vida. La miel de 
abejas, Eliacim, es el alimento de los pardos y toscos osos del bosque, de los 
renegridos y toscos leñadores del bosque, de los crueles y toscos cazadores de 
osos del bosque. Y jamás de los jóvenes que algunas veces leen atentamente a 
Lord Byron (516). 
 
 Cap. 182. Puedo asegurarte que fue aquel un entierro sin ningún interés. 
Va listo el pobre Mr. Quaking como lo reciban en el otro mundo igual que lo 
despidieron de éste (517). 
 
 Cap. 183. Tus fotografías en artificiales y convencionales colores parecen, 
miradas al trasluz, flores disecadas. Tus ingenuas fotografías en color, con las que 
tanto entretenías a las bobaliconas chicas de la vecindad, las guardo bajo siete 
llaves para no sentirme obligada a sonreír, al verlas (518). 
 
 Cap. 184. En tus aniversarios, y en los restantes días cuando me siento 
aún más sola que de costumbre, contemplo y acaricio dos mil pedazos de aquel 
hermoso jarrón que estalló, sin que nadie lo tocara, el día de tu primer aniversario. 
(Los pedazos del jarrón estallado están calientes, muy calientes, en tus aniversarios, 
y después, poco a poco se van enfriando.) (519). 
 
 Cap 185. Si hubiera tenido ocasión de regalarte un barco de cerillas 
suecas, las cerillas que no fallan jamás, ten la seguridad de que no la hubiera 
desperdiciado (520). 
 
 Cap. 186. El pan que comemos es un alimento nocivo para el cuerpo y 
para la memoria, el entendimiento y la voluntad. Los grandes hombres jamás 
comieron pan. El legislador del futuro prohibirá el consumo de pan (521). 
 
 Cap. 187. Solías demostrar cierta inclinación al sibaritismo que a mí en 
ningún caso podía parecerme mal. El sibarita lleva un espejito en el corazón para 
conseguir reflejar, en su propio orgullo el mundo de los demás. El conforme con todo 
lleva un espinoso cardo, o un fiero erizo, en el corazón. La educación de los hijos 
debe tender a inculcarles las normas de lo que, si no averiguan a tiempo, aprenden 
después desordenadamente y sin provecho para nadie, incluso con grave perjuicio 
para ellos mismos. Vivir según los exigentes dictados de la no conformidad es 
altamente educativo (522). 
 
 Cap. 188. En la almohada de tu madre aparece todas las mañanas una 
mancha de sangre. Es el pulmón; toso mientras duermo, y escupo sangre. La 
mancha de sangre de mi almohada suele parecerse a ti. Tus retratos de sangre los 
recorto cuidadosamente y, para que no se deshilachen, suelo hacerles un dobladillo 
todo alrededor; en esto vengo ocupando ahora casi todo mi día (523). 
 
 Cap. 189. Cerca de nuestra casa se ha instalado un sastre sirio muy 
sentimental, que llora cuando hace frío. El otro día hablé con [él] del mar Egeo y 
también lloró (524). 
 
 Cap. 190. Cuando me decías, ¿a ver, a ver?, yo, aunque te mostraba 
sumisamente lo que querías ver, me sentía invadida por la ira. La enfermiza 
curiosidad que demostrabas por todo menos por las cosas referentes a mí era algo 



que amenazaba con haberte llegado a destruir. Cuando me decías, ¿a ver, a ver?, a 
mí me entraban ganas de ahogarte (526). 
 
 Cap. 191. Me siento desesperada, aunque no desesperada con 
entusiasmo (527). 
 
 Cap. 192. Cogidas de la mano, las tres gruesas damas turcas iban de 
compras (528). 
 
 Cap. 193. La vieja cortina de seda color granate en la que me seco las 
lágrimas se ha empezado a romper por algunos lados. No me hago a la idea de que 
pueda morir antes que yo; siempre quise creer que había de durar eternamente y, 
desde luego, mucho más que yo. Yo le digo: no te preocupes, por vieja que estés yo 
no te apartaré nunca de mi lado. Pero la vieja cortina, es posible que muda de pavor, 
no me responda. Quizás ignore el inglés; yo, por lo menos, no se lo oí hablar jamás 
(529). 
 
 Cap. 194. ¿Conoces los sentimientos de la madera, el amor, la 
responsabilidad, el temor, el odio, la lealtad, la pureza de la madera? No es lo mismo 
comer en una mesa de madera leal, que comer en una mesa de madera cobarde; 
dormir en una cama de (…); ser enterrado en un ataúd de (…) (530). 
 
 Cap. 195. Pálido y tembloroso, el estudiante de astronomía paseaba, con 
su novia de la mano (…) Encorvado, flaco y tosedor, el estudiante de astronomía 
paseaba con su novia sentada en un hombro (531). 
 
 Cap. 196. Todo es muy simple, de una simplicidad que sobrecoge. Una 
mujer nace, crece, se casa, va de compras, tiene un hijo, engaña a su marido, se 
cuida aparentemente del hogar, pierde a su hijo, hace obras de caridad, se aburre y 
muere. Un hombre nace, crece, aprende un oficio, se casa, procura ganar cada día 
más dinero, tiene un hijo, es engañado por su mujer, va al club por las tardes, pierde 
a su hijo (…) Hay hombres, sin embargo, que se ahogan con el oficio recién 
aprendido (533). 
 
 Cap. 197. Tras los visillos veo cómo se afana, cómo trajina y muere la 
gente que pasa por la calle. La gente que pasa por la calle [es] aburrida, resignada 
monótona (…) con sus úlceras de estómago, sus disgustos familiares, sus 
insensatos proyectos, con sus desnutriciones, sus lesiones tuberculosas, sus 
amores sin compensación, [marcha] camino del suplicio. Desde mi atalaya se 
pierden casi todas las esperanzas (534). 
 
 Cap. 198. ¡Qué temerosamente, qué sabiamente, qué disimuladamente, 
qué silenciosamente, qué cautamente, qué taimadamente alegres y venenosos y 
malditos los enfermos, los hombres y las mujeres que duermen, y se masturban, y 
agonizan sin lágrimas, sin responsabilidad, en la fría y húmeda, en la sucia y larga, 
en la lóbrega y oscura sala del hospital, denunciándose, y robándose, y 
zancadilleándose los unos a los otros! (535). 
 
 Cap. 199. El matrimonio bien avenido a que me refiero se dedica, con 
gran entusiasmo, a la murmuración. Yo admiro muy sinceramente al matrimonio bien 
avenido porque han alcanzado una sólida reputación en el distrito. Se escucha decir 
a sus víctimas, ¡espejo de caballeros, él; ella, pozo sin fondo de virtudes! (537). 
 



 Cap. 200. Con su carita de conejo, el compinche de la permanente 
sonrisa va viviendo. Es un hombrecillo amable y servicial que lo mismo sirve para un 
roto que para un descosido. Yo lo distingo con mi amistad y lo traigo a comer a casa 
una vez por semana. A pesar de que lo trato desde hace ya algún tiempo, ignoro 
cómo se llama (538). 
 
 Cap. 201. Dentro del frío corazón de las esculturas de los jardines, 
duermen, por el invierno, las ranas sin hogar. Me lo dijo un radiólogo checo, un 
verdadero sabio especializado en obtener radiografías de  esculturas (539). 
 
 Cap. 202. El otro día, revolviendo en el fondo de un baúl, me encontré tus 
zapatillas de invierno y se las regalé a un pobre. Ya nada me importa, lo único que 
quiero es alejar de mí las zapatillas de los muertos, aunque ese muerto seas tú 
(541). 
 
 Cap. 203. Ayer me encontré mal cuando te estaba escribiendo; no tuve 
fuerzas para llegar hasta la alcoba y me quedé dormida en la butaca de al lado del 
fuego. Mi carta de ayer ha debido quemarse. Cuando esta mañana me desperté 
estaba amanecido. Son tristes, muy tristes, las amanecidas sobre la ciudad (541). 
 
 Cap. 204. Acabo de soñar que nos casábamos tú y yo, el uno con el otro, 
¡qué sueño más chistoso! Entre mis testigos estaban tu pobre padre (q. D. h.) y el 
compinche de la permanente sonrisa, un amigo mío del que, a lo mejor, algún día te 
hablo. A los acordes de una marcha nupcial tú me sacaste en brazos hasta la calle. 
¡Ay, que sueño más chistoso y más feliz! (543). 
[Este capítulo no estaba en las dos primeras ediciones. Su inserción provocó un 
desplazamiento de la numeración en los capítulos siguientes.] 
 
 Cap. 205. Yo ahora necesitaría muy urgentemente una saludable reacción 
que me hiciera salir del marasmo en el que me voy sumergiendo, que me hiciera 
flotar sobre este aburrimiento que me sujeta durante horas y horas, clavada a la 
butaca, mirando para cualquier esquina del techo, esa esquina que jamás se abre ni 
se abrirá jamás para que por ella se cuele la saludable reacción. Pero ya nadie 
demuestra interés porque pueda agarrarme a la última saludable reacción como a un 
clavo ardiendo. Cada vez importo menos (545). 
 
 Cap. 206. Si tuviera conmigo tu mano de escayola, me acariciaría con ella 
la mejilla. Las madres que nos conformaríamos con guardar las orejas del hijo 
muerto envueltas en un pañuelo de hilo, ¿cómo no íbamos a dar lo que se nos 
pidiese, a cambio de una mano de nuestro hijo vaciada en escayola y cortada por la 
muñeca? (546) 
 
 Cap. 207. Hoy he recibido una extraña visita: un médico con cara de loco 
(ignoro quién me lo mandó) que se pasó dos largas horas haciéndome preguntas 
impertinentes. Yo, que no conseguí interesarme por su huera conversación, le fui 
contestando a voleo, sí o no, según me iba pareciendo. A veces pienso que 
acabarán por volverme loca entre todos (547). 
 
 Cap. 208. Llevo dos días sin escribirte. He estado muy ocupada 
preparando un minucioso inventario de toda la casa: (…) espejos, cinco, dos 
grandes, uno de ellos roto, y tres pequeños, dos de ellos rotos. A mí siempre me 
gustó tener las cosas bien ordenadas, y la ausencia que preparo, una ausencia de 
una temporadita que preciso para reponerme, debe dejarme tranquila en cuanto al 



buen orden de nuestra casa. (Anoche soñé que entraba en un bazar a comprarme 
un muñeco). [El dependiente del bazar es Eliacim, que huye a esconderse en un 
prostíbulo, debajo de una cama.] (550). 
 
 Cap. 209. ¡Adiós, inhóspito, asqueroso, traidor hogar! ¡Adiós, frías 
pareces irremisibles, madera de patíbulo, feroz hogar! ¡Adiós, aire viciado, recuerdo 
viciado, viciado hogar! Me voy sin pena, hasta alegremente y sin intención de volver 
jamás a verte. Si hubiera tenido valor, hijo, mío, nuestra casa, a estas horas, estaría 
ardiendo con unas llamas inmensas y temblorosas (551). 
 
 Cap. 210. El aire. Tengo la habitación llena de aire, amor mío, de un 
extrañísimo aire que anima a no pensar, que me induce a pasarme todo el día 
tumbada encima de la cama, esperándote. (Mis mejores amigas, a pesar de su 
promesa, no han venido a verme)  (553). 
 
Cap. 211. La tierra. Tengo la habitación llena de tierra, amor mío, el cuerpo lleno de 
tierra, los ojos, y la boca, y los senos inútilmente llenos de tierra, amor. En la tierra 
de mi habitación he plantado más de mil varitas de nardo para que se beban todo el 
aire que sobra (553). 
 
 Cap. 212. El fuego. Mi habitación está llena de fuego, amor mío y en mi 
carne se levantan quemaduras grandes como manos que acarician, extensas como 
manos insaciables y sabias (554). 
 
 Cap. 213. El agua. No puedo con el agua que cae del techo, amor mío, 
que mana de las paredes, que brota del suelo, que fluye de los muebles, y de las 
ropas de la cama. El agua es algo que quisiera apartar de mí, algo que quisiera 
también haber apartado de ti cuando todavía era tiempo. 
 
 N. del T.- En el original de Mrs. Caldwell siguen dos últimas cuartillas 
indescifrables, con inequívocas señales de haberse pasado horas y horas hundidas 
en el agua, como un marinero ahogado (556). 
 

Otra advertencia 
 
 Hasta aquí los papeles que mi infortunada amiga… 
 
Madrid, primavera de 1947. – Los Corrillos, sierra del Guadarrama, otoño de 1952. 
Con grandes lagunas. 
 



Algunas palabras al que leyere 
 
 No sé, ni creo que sepa nadie, lo que, de verdad, es la novela (...) A mí 
me parece que para el novelista es peligroso encorsetarse en una manera 
determinada y creer que son malas todas las demás. Yo he intentado todo lo 
contrario: creer que todas las formas son igual de buenas o de malas, y que lo que 
prevalece, a la postre, es el talento del escritor. Esta Mrs. Caldwell es la quinta 
novela que publico y la quinta técnica de novelar que empleo. 
 
 En La familia de Pascual Duarte empecé a sumar acción sobre la acción y 
sangre sobre la sangre y aquello quedó como un petardo. Los novelistas de receta, 
al ver que había tenido cierto buen éxito empezaron a seguir sus huellas y nació el 
tremendismo, que es una estupidez de tomo y lomo. En Pabellón de reposo intenté 
hacer el anti-Pascual (*), una novela donde no pasa nada y donde no hay golpes, ni 
asesinatos, ni turbulentos amores (…) Sin referencia geográfica, onomástica o 
temporal que permitiese su localización en una época o lugar determinados, 
Pabellón fue mi prueba pacífica. 
 
 En mi Lazarillo intenté actualizar uno de los más antiguos, bellos e ilustres 
mitos de nuestra literatura clásica. Creo que, como ejercicio, puede ser provechoso 
para el escritor. Se navega siempre bordeando el pastiche, pero también se 
aprenden muchas cosas que pueden ser de utilidad. [Yo], por lo menos, me 
entretuve. La Colmena es la novel de una ciudad concreta y determinada, Madrid, en 
una época cierta y no imprecisa, 1942. [Si las tres novelas anteriores estaban 
narradas en primera persona] En La Colmena salto a la tercera persona. Es una 
novela reloj, hecha de múltiples ruedas y piececitas, una novela sin héroe, en la que 
todos sus personajes viven inmersos en su propia insignificancia. En Mrs. Caldwell, 
mi quinta y por ahora última novela intento usar la segunda persona. [En esta] 
novela –o lo que fuere- escrita en trance (…) me dejé llevar de mi más auténtica y 
peligrosa vena poética. Algunos psiquiatras amigos me han hablado del complejo de 
Electra; no deja de ser natural. [Parece confundir el complejo, ya que el que cuadra 
a la novela es el de Yocasta.] 
 
(*) No soy amigo de polemizar, porque la discusión como el amor y el afán de 
mando, me parece un claro signo de deficiencia mental (579). 
 
 
 
 
 
 
 


