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MRS. CALDWELL HABLA CON SU HIJO
Camilo José Cela, 1953

Esta obra "de signo vanguardista, surrealizante, fue malentendida en su
momento como una sefal de aparente desvio del autor respecto de sus canones
mas dilectos”, CJC. Los numeros entre paréntesis que acompafian cada parrafo
indican la pagina en que el parrafo precedente se encuentra en las Obras completas,
Tomo 5, de Ediciones Destino. Los comentarios entre corchetes son resimenes o
anotaciones mias.

EXTRACTOS DE LA OBRA

La cabeza, la geometria y el corazon

La cabeza del hombre no es herramienta de fiar ni maquina de la que se
sepa, a ciencia cierta para qué sirve o para qué no sirve (339). La cabeza del
hombre puede adoptar tres formas diferentes: de pepino, de dodecaedro y de
icosaedro (339). Mi novela es, en su aparente desorden, un homenaje al orden y, en
su légica evolucion, mi proclamado tributo al rigor l6gico (342). Esta novela mia fue
concebida, o intuida, como una medicina del espiritu (343). "Mrs. Caldwell..." no fue
muy bien entendida a su aparicién y me temo que aun hoy, salvo entre lectores con
un delicadisimo sismografo en la conciencia, todavia no lo sea demasiado. Debo
aclarar que [sus paginas] fueron probablemente escritas con cincuenta afios de
antelacion (347). Hace casi un cuarto de siglo, Mrs. Caldwell], mi buena y
desgraciada amiga, tenia amores con el conocido guitarrista [Pifa], que le daba
gusto (también palizas). [Posible didlogo entre Caldwell y Pifa durante un polvo.]
(348). (...) los dos miedos eternos: el miedo al hambre y el miedo a la soledad (...) El
corazén del hombre es como un laberinto de mil venas de licor: la miel, la hiel, la
mierda y también la sangre que brota a borbotones por el ojal de hierro (349).

A mi hermano Rafael
Advertencia

Conoci a Mrs. Caldwell en Pastrana, durante el viaje que hice por la
Alcarria (...) En la fonda. Mrs. Caldwell me leyé un dia, después de cenar, las
paginas que estaba escribiendo en recuerdo de su adorado hijo Eliacim, tierno como
las hojas del culantrillo, muerto heroicamente en las procelosas aguas del mar Egeo.
[Tras la muerte de Mrs. Caldwell en el Real Hospital de Lunéticos, de Londres, un
amigo comun, capador de codornices, entrega a CJC las cuartillas que aqui edita]
(353).

[Romance de Gongora: "Yace aqui, Flor, un perrillo / que fue en un
catarro grave / de ausencia, sin ser jarabe, /lamedor de culantrillo”. El jarabe de
culantrillo era un remedio contra los catarros, pero en el poema de Gdéngora tiene un
doble sentido, ya que, debido a la forma de su flor, el nombre latino del culantrillo es
capillus Veneris: cabello de Venus.]
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Cap. 1. Venias dando saltos como un querubin tonto (...) Tu padre se
habia pasado la vida dando saltos de las mas variadas especies: de costadillo,
saltos mortales, saltos polacos, saltos de alcaravan en celo, saltos mimosos (355)
(...) pérfido mio, mi maloliente hiena familiar (356).

Cap. 2. [Dice la mujer del coronel:] Mi marido se llama Epifania, bebe ojén
y esta operado de fimosis. ¢ Y el suyo? —El mio esta muerto (359).

Cap. 3. [Ligera desavenencia cuando Mrs. Caldwell pide a su hijo que la
ayude a devanar una madeja de lana (360).]

Cap. 4. Hijo, baila conmigo este tango, llévame bien apretada contra ti, y
canturrea por lo bajo esta letra repugnante que me devuelve la juventud y que me
llena el pecho de malas intenciones (362).

Cap. 5. [Lamenta el despego de Eliacim por la tradicion (362).]

Cap. 6. Cuando (...) su marido te dio aquel terrible golpe en la boca, yo,
puedes creerme, me senti orgullosa de ti (363).

Cap. 7. Eras un muchacho atormentado. Ponias al mundo un gesto
hurafio. Te sentias quizas mas complicado de lo necesario. Componias tus versos y
tus prosas sin gran acierto. Pensabas o, mejor aln, sofiabas tus cosas con cierto
gusto, con cierto rigor, incluso (363).

Cap. 8. En los jévenes como tu existe siempre un poco la posibilidad de
una desmedida aficiobn a lo sindptico. Yo te decia constantemente (...) pero tu,
tercamente, te obstinabas en desoir los consejos de los mayores (364).

Cap. 9. Me gustaria que fueras (...) algo tan pequefio y elegante como un
caballito del diablo, para poder llevarte eternamente cerca de mi corazén (365).

Cap. 10. Me llevaste al parque y en un banco de madera (...) me dijiste,
poniendo un gesto tan trascendente que, por un momento nada mas, bien es cierto,
pensé en una declaraciéon de amor (...) Tu vista fue detras de la mia y juntas se
posaron sobre un corazon atravesado por una flecha que aquellos amantes del otro
dia dejaron sobre la corteza del viejo nogal (365).

Cap. 11. [Celos de MC ante Isabel, una nifia de seis afios (366).]

Cap. 12. [La soltura de Eliacim como anfitribn en una fiesta conmueve a
MC (366).]

Cap. 13. [Un joven profesor de solfeo yace ahogado en el fondo de una
piscina (368).]

Cap. 14. [Afiora la ausencia de su hijo en un dia de lluvia (369).]

Cap. 15. [Hojea un periodico de provincias donde a veces escribe Eliacim
(370).]

Cap. 16. [Evocacién de Eliacim cuando era pequefio (370).]

Cap. 17. [Diatriba contra el botarate de su sobrino Ricardo y elogio de un
buen vecino (371).]

Cap. 18. [Recuerdo de Eliacim subiendo a un tren de cremallera con sus
esquies al hombro (373).]



Cap. 19. [Le encantaria que su hijo tomase de postre chirimoyas con
kamel (373).]

Cap. 24. Comiamos debajo de cualquier arbolito y bebiamos agua recién
nacida, agua de una fuente que brotaba a nuestros pies (376).

Cap. 25. [Descarga su ira contra una maestra (376).]

Cap. 27. [Eliacim trata de comprar unas ligas a su madre con una moneda
falsa.] Td, hijo, (...) te estremecias (...) igual que un recluta ante la bata de encaje de
la mujer del coronel (379).

Cap. 28. [Eliacim se alegra de recibir un anénimo (380).]
Cap. 29. [Reflexiones sobre la sopa (381).]

Cap. 31. [Recuerda cuando se vestia y desnudaba ante la fotografia de fin
de carrera de Eliacim.] Tu siempre torcias un poco el gesto al ver, sobre mi blanca
piel, mi ropa interior de seda negra (382).

Cap. 32. [Revuelve los papeles secretos de su hijo, que acaba de morir
(383).]

Cap. 33. El hombre no fue creado para trabajar, sino para holgar (...) Solo
cuando pecé y fue expulsado del Paraiso, se encontré con que tenia que ganarse el
pan con el sudor de su frente. No amemos las maldiciones de Jehova (384).

Cap. 34. El instinto del amor hijo (...) ni ta ni yo lo tuvimos, o lo tuvimos
tan guardado que no nos sirvio para nada (384).

Cap. 36. Siempre fue de buen tono quitarse la vida con veronal. Las
almas van tomando un aire incierto y un color opalino, y los cuerpos languidecen,
poco a poco, con una elegante tristeza, con un estudiado y amable abandono. El
veronal, hijo mio, debe tomarse con champan y por la noche, como la resignacién
(385).

Cap. 40. El mar es una palabra gue me causa nauseas, algo de lo que no
puedo hablar con serenidad (388).

Cap. 42. A los hijos los tenemos tan sélo las madres. El padre, tu padre,
jamas paso de ser otra cosa que un elemento decorativo (390).

Cap. 43. [Identifica su pubis con la monarquia:] Descansa en un extrafo
limbo sin brajulas y sin reloj. El corazén no esté en el pecho, sino clavado en lo mas
recondito e inmostrable de nuestras monarquias. La monarquia es algo que no esta
vinculado a la persona del rey. Pero la monarquia, sin duda, necesita un rey que
haga latir, con cierto objeto, nuestro insaciable corazén (391).

Cap. 44. [Compara el amor maternal en ltalia, Francia, Espafa e
Inglaterra (391).

Cap. 45. Yo amo la baraja espafiola (...) TU nunca sentiste gran atraccién
por la baraja espafiola. Verdaderamente has sido un muchacho escasamente precoz
en tu desarrollo glandular (392).



Cap. 46. No tiene mucho sentido esto de la ordenacién urbana (393).

Cap. 47. Resulta entretenido ver pasar el tiempo por el cuellecito del reloj
de arena (...) Estd muy extendida la comdn creencia de pensar en que todos los
lunes son lunes. Seria mas hermoso que parte de la humanidad defendiese
firmemente que algunos lunes son jueves (393).

Cap. 48. Hace ya tiempo, hijo mio, pensé que la soledad mas rigurosa
podria reflejar tu sombra sobre los objetos. Pero no fue verdad (...) Te podria jurar
que todo lo hago para poder sentirte mas cerca de mi mas encima de mi (394).

Cap. 49. A veces (...) estoy tentada de destruir el invernadero (...) para
poder solazarme entre sus ruinas, para poder pasearme descalza sobre los vidrios
rotos, sobre los ladrillos rotos, sobre las enteras y milagrosas cebollas del tulipan
(395).

Cap. 50. Mi soberbia fue castigada por Dios condenandome a tenerte
presente, hijo mio, con la calavera convertida en camara nupcial de las medusas
(396).

Cap. 51. Yo quisiera componer una poesia en tu honor (...) en la que
cupiesen las mas bellas y significativas palabras: nifio, gris, desesperanza, cautelosa
huida, piernas, sacrificio, sentimiento, caramelo, proximo horizonte adids. Si yo
tuviera valor compondria una poesia en tu recuerdo (...) en la que cupiesen las mas
bellas y significativas palabras: adolescente gris, irremisible, descarada huida,
muslos, agonia, amor, fruta seca, horizonte en la mano, adios para siempre (396).

Cap. 52. Me siento muy feliz cuando un escalofrio me recorre la espalda,
o cuando se me eriza el vello de los brazos, o cuando noto recubriéndome las sienes
una heladora y algo aspera piel. Entonces entiendo que por tus ojos sale un diminuto
pez ciego (396).

Cap. 53. Asi, Eliacim, los héroes mas honestos, aquellos que, como tu,
preferisteis dar a los peces marinos lo que no supimos retener las madres terrestres.
jAh, si fuera erizado y violento pez de los abismos, o finisima arena del fondo, o sal!
(397).

Cap. 54. Me gustaria haber empezado (...) all& por el tiempo en que tu
viniste al mundo, una bien ordenada coleccion de florecillas campesinas (...) Ahora
que estoy tan sola, me pasaria las horas muertas delante de mi coleccién, como un
sepulturero. Si tuviera una cumplida coleccion de florecillas campesinas, Eliacim,
bajaria hasta el mar que te acuna para dejarla caer, de golpe, sobre las olas (398).

Cap. 55. Cuando era nifia se me aparecia el diablo casi todas las noches.
Unas veces fingia ser (...) tu abuelo. Mi padre, hijo mio, habia sido siempre muy
desgraciado porque aunque era muy feliz, no se lo creia. Cuando iba a darme la
bendicion, por las noches (...) olia con gran intensidad a azufre (398).

Cap. 56. Cuando se quiere con la firme decepcién con que yo te quiero
(395).



Cap. 57. Si pudiera encanallar mi lengua, jamas la volveria a mover para
la virtud. El argot es un poco ese pariente tarambana a quien todos envidian y todos
fingen despreciar. Yo hubiera querido para ti una vida de argot (399).

Cap. 58. Si vivieramos tu y yo en los tiempos de la navegacion a vela, jah,
si vieramos tu y yo! En los tiempos de la navegacion a vela, la mar semejaba una
alcoba en la que, jqué pena haber nacido a destiempo!, t0 y yo nos hubiéramos
encontrado. En los tiempos de la navegacion a vela, la mar fingia ser un bosque de
amorosos senderos, una selva que habia perdido su virginidad por amos (400).

Cap. 59. El arco de medio punto es un arco sencillo (...) pero no es la
sencillez lo que yo quiero para ti. El arco de herradura es un arco elegante y
peligroso, pero no es la elegancia, aunque si el peligro, lo que yo, por lo menos
cuando te imagino como hubiera deseado tenerte, quiero para ti. Con ciertas
nociones de arquitectura, hijo mio, un hombre como td es capaz de mostrarse
irresistible ante las mujeres de la mas varia edad, incluso ante las viejas como Yyo.
[Pero] la verdad es que td nunca tuviste las mas elementales nociones de
arquitectura. Tu eres mas bien un desertor (400).

Cap. 60. Quisiera ser sucio pulpo del abismo, hijo mio, para poder
abrazarte, para poder decirte al oido: ahora ya no te podras escapar jamas. Y
también quisiera (...) ser sirena del acantilado para poder gustarte un poco (401).

Cap. 63. El reloj de sol no adelanta ni atrasa. La enfermedad, para el reloj
de sol, no se llama averia: se llama terremoto. Su muerte, Eliacim, seria la muerte
del sol (404).

Cap. 65. Hay gentes que se desviven por los sucesos, los atropellos, los
descarrilamientos, los raptos, los asesinatos. Sin los sucesos, miles y miles de
hombres se sentirian desfallecer a diario, arrullados por el tenue y cotidiano relincho
conyugal. Tu, que en tu dia fuiste también suceso, aunque, ciertamente, no mas que
suceso colectivo, puedes apuntarte en tu haber muchos, muchisimos latidos de
complacencia (405).

Cap. 66. Los carpinteros de ribera semejan aplicados y alegres
fabricantes de ataudes, disciplinados y jubilosos artifices de solidas cajas de muerto
(406).

Cap. 67. Me sobrecoge la idea de que Dios me castigue (...) convirtiendome en
perenne y solitaria hoja de cacto [Nada mas alejado de las aguas que un cacto.]
(407).

Cap. 68. Cuando me levanto pensando en ti, Eliacim, me pongo el traje
bordado con cuentas azules. Y cuando me levanto pensando en ti, hijo mio, me
pongo el traje bordado con cuentas verdes (408).

Cap. 69. Los hijos mayores suelen llevar pintado en la frente un borrén
oscuro que les entenebrece el animo y la voluntad: ser hijo mayor es uno de los
menesteres mas peligrosos que puedan caber a un hombre (408).

Cap. 71. El hombre de la mina, Eliacim, guarda sus pensamientos en el
hondo pozo del que sale, a diario, para llorar su asco sobre la luz de la tarde. El



material de la mina puede ser de tres clases: diamante, oro y carbon. No es cierto
gue haya minas de estafo (410).

Cap. 74. Los jovenes como td, hijo mio, van perdiendo la aficion a los
formativos libros de viajes (...) y prefieren repetir las necedades de los poetas. Pero
yo puedo asegurarte que entre las ancestrales costumbres del Tibet también figura
el amor en sus mas varias manifestaciones. Me lo conté un espafiol que se llamaba
Santiago Rico. Yo estuve algun tiempo enamorada de él, aunque la verdad es que
nunca fui correspondida, por lo menos correspondida del todo (412).

Cap. 75. La cocina vegetariana quiebra en sus fundamentos: el hombre
necesita envenenarse para saberse hombre. El hombre es un animal envenenado,
quizas el unico animal envenenado (413).

Cap. 76. [Tio Alberto, coleccionista de rios (413).]

Cap. 77. Tu madre, hijo querido, detesta de todo corazon casi todo lo que
la rodea: el aire que respira, la asistenta que le lava las mejillas, el gato que se deja
acariciar, el agua que bebe, el pan que come (...) (414).

Cap. 78. Eso que se llama la herencia de nuestros mayores suele ser una
entelequia sin demasiado sentido. Cuando yo era nifia y mi abuelito decia la
herencia de nuestros mayores, se me cortaba siempre la digestion. Una de las
primeras veces que engafié a tu pobre padre (g. D. h.) senti grandes remordimientos
de conciencia, porque mi amante me hablé de la herencia de nuestros mayores
(415).

Cap. 79. Si tuviera valor regentaria con mano dura una casa de
huéspedes (...) a los que procuraria tratar mal (417).

Cap. 81. Yo conoci un tafiedor de acordeon leproso [hijo de mujer y
tiburén] (418).

Cap. 82. A mi me hubiera agradado mucho que te hubieses casado con
Miriam, la tafiedora de lira. Sé que es mas bien felcha, sé que tiene un ojo de cristal
(...), sé que anda ya por los sesenta, pero, ¢a ti qué te importa, si estas muerto?
¢Verdad que si te fuera posible, complacerias a tu madre y tendrias muchos hijos
con Miriam? Se lo voy a decir (419).

Cap. 83. El matrimonio, en si, no es bueno (...) es sucio e impuro; el
estado perfecto del hombre y la mujer es el del noviazgo. EI matrimonio mata el
amor o, por lo menos, lo hiere de mucha gravedad (419).

Cap. 87. Las nubes se forman con las almas de quienes mueren en la
horca y con las almas de los nifios que pecan antes de tiempo. Si te viese aparecer
entre las nubes estoy segura que enloqueceria de tristeza (422).

Cap. 91. La educacién prematrimonial de la mujer, aun rozando la
pornografia, es de una importancia como no sospechan nuestros gobernantes. Con
la educacion prematrimonial femenina, las recién casadas (...) serian el
complemento de ese amigo desgraciado que todos los maridos tienen (425).



Cap. 96. ... acosados por el palido espectro que habita en los bolsillos
vacios (429).

Cap. 98. Entre las mujeres, el instinto de maternidad viene ocultandose
bajo el opaco barniz de la buena educacién. Yo noté, no se lo digas a nadie, que no
podia sustraerme al instinto de maternidad, el mismo dia que tu estrenaste tu primer
pantaldn largo (430).

Cap. 99. Quisiera ser perro de lujo para no verme obligada a (...) vestirme
de fiesta para recibir las condolencias de mis mejores y mas antiguas amigas por tu
desercion. Los perros de lujo viven muy al margen de todas estas ligaduras que atan
a las madres de los héroes (431).

Cap. 100. El deporte fortalece los musculos, tonifica el alma, embota la
inteligencia. O bien: el deporte arruina la fisiologia, reblandece el espiritu, agudiza el
discernimiento. Si hubieras sido deportista (...) quiza no pensase ahora como pienso
(432).

Cap. 101. Hay dias en los que los solitarios y las solitarias sofiamos con
la sublevacion y queremos desayunarnos con cangrejos cocidos (432).

Cap. 102. Jamas beberé vino ni cerveza, me decias; nunca me gastaré mi
dinero en labrar mi propia ruina (...) No creo que sea un signo de superioridad
despreciar a la mujer por sistema o, cuando menos, por vanidad. Piensa que, en
ocasiones, esa mujer que se siente despreciada puede ser la misma que te permite
despreciarla. O amarla, jquién sabe! (434).

Cap. 105. Es una verdadera lastima que las mujeres no podamos usar
sombrero de copa, como los lores. Si alguna mujer rompiese el hielo yo me
apresuraria a seguirla. EI sombrero de copa realza la figura del hombre, le da
prestancia, le otorga empaque, le regala majestad. Si todos los hombres anduvieran
de sombrero de copa, no habria guerras y ta podrias estar a mi lado (436).

Cap. 106. Hay gentes que se caracterizan por sus frases amables. En
ocasiones, estas frases amables son oportunas y, en ocasiones, estas frases
amables resultan extemporaneas y fuera de lugar (436).

Cap. 107. A mi no me resultan nada simpaticos los cazadores de focas,
los hombres duros que persiguen con safia a los blandisimos animales. Yo pienso
qgue cazar focas es un grave pecado (...) porque las focas se dejan matar como los
cristianos primitivos, sin un mal gesto, sin un solo movimiento de rebeldia (437).

Cap. 108. Los peores miedos son los miedos inexplicables, los miedos sin
causa ni razon, los miedos que vienen de dentro a fuera, que nacen en la sangre y
no en el aire: el miedo a la oscuridad, el miedo a la soledad, el miedo al tiempo, los
miedos que no se pueden evitar porque su substancia es nuestra propia y mas
intima substancia. Yo siempre senti predileccién por los nifios que se mueren de
miedo. TU, cuando eras nifio pequefo, vivias en un continuo sobresalto, con los ojos
poblados de atroces y permanentes miedos inexplicables (438).

Cap. 109. Las tdbmbolas se han hecho para que florezca la ilusion, no para
gue grane la ilusion. Cuando paso por delante de aquella tombola de caridad suelo
dejarme unas monedas en su caja. A cambio me dan unos papelitos doblados con



todo esmero, donde puede decir: vale por una maquina de coser eléctrica, pero
donde suele decir: con tu donativo ayudas a que florezca la ilusion en los hogares
pobres. A mi no me parece mal que florezca la ilusion en los hogares pobres.
Tampoco me parece bien. En todo caso, el que florezca la ilusién, etc., es una
subversion de valores. A pesar de todo, yo suelo dejarme algunas monedas en la
caja de la tombola (440).

Cap. 110. Créeme si te digo que no echo nada de menos la vida familiar.
Sola no se esta bien, es posible; pero haciendo vida en familia, tampoco. La vida en
familia disuelve las familias, es la droga que hace estlpidas a las familias (440).

Cap. 111. En nuestra casa, Eliacim, desde tu falta, hijo mio, falta de todo,
incluso de lo mas superfluo, tal un pisapapeles de bronce (441).

Cap. 112. El reloj que gobierna la ciudad se ha parado, quizas de viejo,
pero la ciudad ha seguido su marcha con un imperceptible y acaso saludable
desgobierno (442).

Cap. 113. Las palomas, las odiosas palomas, las egoistas y antiguas
palomas, baten el aire con desconsideracion, como si el aire fuese suyo. Las
palomas vuelan sobre las fuentes, sobre los rios, sobre el mar, envenenando las
aguas y clavando contra el suelo, con invisibles y largos alfileres, a los nifios que se
miraban, absortos, en las aguas (443).

Cap. 115. Yo le llevé mi pleito a aquel abogado sin pleitos porque pensé
gue tendria mas tiempo libre (...) jSi viera usted lo sola que me encuentro! El
abogado sin pleitos se levantd y (...) vino hacia mi, me estreché entre sus brazos y
me dio un prolongado y sabio beso en la boca (...) No lo volvi a ver mas pero te juro
que el abogado sin pleitos era un hombre encantador, un verdadero y rendido
caballero (445).

Cap. 116. Cuando empezaste a tener uso de razon, e incluso antes, yo
procuré hacerte ver y respetar las mas elementales reglas de cortesia. La cortesia
es un bellisimo fraude, un fraude que reluce tan estérilmente como los cielos
estrellados (447).

Cap. 117. Tu prima Pamela Caldwell se ha casado [con] el delantero
centro del Fulham. ¢ Ta sabias que tu prima tuvo dos novios del continente? (448).

Cap. 119. A mi me hubiese gustado ser una mujer Queen Anne, una
mujer fecundisima y nada delicada, (...) recia como las mujeres normandas (451).

Cap. 120.1. La navegacion fluvial tiene un raro parentesco con la
criminalidad mas alevosa; y un rio es siempre un poco la memoria de un crimen
cometido sobre la muchachita de tumefactas facciones que se paseaba
sombriamente por las mas estrechas y solitarias calles de la ciudad (451).

Cap. 120.3. La verdad es que no pude evitarlo, pero cuando noté que lo
habia ahogado contra mi regazo, lo tiré por la borda. No puedo seguir contandotelo
porque sus ojos suplicantes, aquellos ojos que olvidé cerrar, quizas por falta de
experiencia, se clavan en mis ojos insistentemente (453).



Cap. 121. Tu decias: Mafiana voy a dar un paso decisivo en mi vida. Y
volvias a casa con una mancha de rouge en el cuello de la camisa. No, hijo mio, no
juguemos tan peligrosamente con las palabras. Los pasos decisivos no dejan huella:
el pacto con el diablo es aséptico como un bien instalado quir6fano (454).

Cap. 122. Fue mas amable la era de los quinqués. Los quinqués se
clasificaban en tres grandes grupos: quinqués zoo, quinqués herbolario y quinqués
firmamento (454).

Cap. 123. Sobre las arenas del desierto se exhibe un gran muestrario de
huesos de los mas varios origenes. Sobre las arenas del desierto te hubiera amado
con descoco, con valentia, como no me atrevi a amarte en nuestra ciudad, mas por
miedo a las paredes que nos cobijaban y al aire que respirdbamos, que a las gentes
que pudieran mirarnos e incluso fotografiarnos para nuestro vilipendio y nuestro
orgullo. Pero sobre las arenas del desierto, aun podriamos vernos, sin que nadie
lograra enterarse, y darnos de beber de nuestras cantimploras (456).

Cap. 124. A nadie mas que a los blancos preocupa el problema de los
pueblos de color. Y es que hoy tenemos la sartén por el mango, pero mafana
¢quién sabe lo que sucedera mafiana? (457).

Cap. 125. [Eliacim, de smoking, en el teatro. A su lado, un joven
banquero, rechazado por Miss Fiore, se vuela los sesos. Mientras Mrs. Caldwell
limpia la sangre del smoking, Eliacim se muestra entusiasmado con el espectaculo
(458)].

Cap. 126. Es mas noble, en el sentido de mas aristocratico, mas inutil,
quizas también mas gallardo, el tiro con arco que el tiro con honda. El tiro con arco
educa las voluntades y sosiega los arboles de los nervios (458).

Cap. 127. Echo mucho de menos en nuestra ciudad un museo de figuras
de cera en el que pudiésemos ver a todos los grandes sanguinarios de la
humanidad. A falta de taxidermia, que pudiera representarnos los personajes mas a
lo vivo bien esta la cera, que por lo menos es capaz de representarnos los
personajes mas a lo muerto (459).

Cap. 128. Las méas hondas simas del odio se abren entre los eruditos, los
musicos y los jugadores de ajedrez. El ajedrez es un juego odioso que ha tenido
buena prensa, una apologia de la traicion que se ha vestido con la inocua y alba piel
de cordero del pasatiempo. El ajedrez es un juego para almas astigméaticas, algo que
debemos apartar de nosotros como un céaliz amargo (461).

Cap. 129. Cuando tu fumaste tu primer cigarrillo y echaste una larga
bocanada de humo por la nariz, yo estuve a punto de romper a llorar con
desconsuelo, como una mujer muy enamorada de su marido que recibiese por
teléfono la noticia de que se habia quedado viuda de repente. El tabaco es bueno
para la salud aunque a veces resulte malo para la salud. Si yo fuera un gran orador
politico o religioso emprenderia una cruzada en pro del tabaco habano bajo el
slogan: No dejaros quemar, quemad (462).

Cap. 130. El itinerario de tus viajes de practicas fue algo capaz de llenarte
de dicha. [Eliacim realizaba compras y enviaba postales desde:] Gibraltar. Son de
mucha solvencia los cosecheros de vinos de Jerez, los Mackenzie, los Gordon los



Williams, los Sandeman, los Spencer, los Osborne, los Terry; también es muy
conocido Mr. Gonzalez. [Argel, Napoles, Alejandria, Port Said, Colombo,
Singapoore, Manila, Hong-Kong] (463).

Cap. 131. Si, antes de nacer, se nos diera a elegir el destino que
quisiéramos tener, yo escogeria ser timido ciervo de las praderas. Porque sobre las
praderas aun brilla, de cuando en cuando, el fulgor de la mano de Dios, esa
clemente esperanza que se pinta de hierba verde (465).

Cap. 132. En una pajarera guardaria tu minasculo corazén hasta que le
brotasen alas del intimo color de la flor del manzano (466).

Cap. 133. Tu publicaste un anuncio que me llend de dolor: deséase
amante de cintura estrecha. ¢Por qué esa cruel puntualizacion? Tu madre tuvo
durante muchos afios una estrecha cintura por todos admirada. Pero paso el tiempo
de las desgracias y tu madre perdi6, casi sin darse cuenta, su estrecha cintura. Aun
sin cintura estrecha una mujer puede hacer muy feliz a un hombre (467).

Cap. 134. De haber sido [tus labios] inmensos y virtuosos como el fuego,
yo no me hubiera atrevido mirarlos con el descaro con el que a veces, jbien pocas,
por cierto!, me atrevia a hacerlo (468).

Cap. 135. Si. Es un bello silbido que solemos dejar huir con una ignorante
indiferencia. Por escuchartelo pronunciar yo te preguntaba las cosas mas varias y
previsibles: ¢te has bafado?, ¢es de dia? (...) Yo nunca fracasé contigo porque
jamas te pregunté una sola palabra sobre la que tuviera duda alguna de tu respuesta
(469).

Cap. 136. Las mas jévenes suicidas, aquéllas que tienen la cabeza tan
bien dibujada como las de los poetas franceses, suefian, en las noches mas
himedas y acogedoras, con largos e imposibles paseos de amor sobre las blancas
rocas donde bate el mar (471).

Cap. 137. Cuando tu eras nifio, tu padre (g. D. h.) te regalé unos lapices
de colores que tu recibiste con gesto hurafio porque lo que tl querias era dibujar a
pluma los mas tiernos e inaprensibles objetos un barco hundido una flor muerta
(472).

Cap. 138. Las heterodoxias son como las monedas, que, ademas de
tener dos caras, suponen siempre un valor entendido (472).

Cap. 139. Cuando a ti te metieron en la cabeza esta idea de la gimnasia
respiratoria, estuviste unos dias hablando solo y reprendiéndome por todo. jQué
disgustos me diste aquella dichosa temporada de la gimnasia respiratoria! (473).

Cap. 140. Las rollizas cocineras de la vecindad, rebosantes de vida,
engafian a sus novios con el guarda del depdsito de cadaveres, que tiene el vaho de
los muertos escondido en la muela del juicio. Los pintores de naturalezas muertas
pintan con antifaz para que no los conozcan. Los nifios pequefios de los pintores de
naturalezas muertas tienen una gran propension a morir aplastados por un taxi o por
un autobus (474).



Cap. 141. El ocio es un amable regalo de los dioses. Los hombres
ociosos son la imagen misma de la mas alta perfeccion moral. En tus largos ocios
submarinos, ¢ no presientes que hubiéramos podido ser breve e intensamente felices
en el momento en que nuestros ocios coincidieran como la luna y el sol en los
eclipses, uno encima del otro? (474).

Cap. 142. Las mas extrafas y saludables mujeres se suelen dar entre la
clase media [y] suelen llevar un hervidero de alacranes latiéndole en el alto y
poderoso seno (475).

Cap. 143. No consigo desentenderme del tiempo que pasa, de la lluvia
qgue cae, del té que bebo, del hombre con el que me cruzo por la calle, del perro
aterido de frio que arafa la puerta de la casa, de tu memoria (476).

Cap. 144. Amo la nieve sucia, la nieve pisada por las gentes que no sé
coémo se llaman. Sobre esta nieve dulcemente sucia me dejaria morir de abandono.
Sobre esta nieve carnalmente sucia pienso que no me habria de pesar la muerte. Yo
amo la nieve sucia, la nieve entregada a todos los hombres de la ciudad (477).

Cap. 145. Alli donde se aman los gatos mas escualidos y sarnosos,
donde se asfixian los musicos que se volvieron tisicos de tocar la corneta, donde se
pudren las cabezas de los pescados, donde se esconden los nifios masturbadotes,
donde orina el vendedor ambulante, donde se prostituyen las madres de familia (...),
vive ese aire maldito que duerme entre las casas. Hay dias en los que me seria
imposible vivir sin €l (478).

Cap. 146. [Repaso a los fetiches de Eliacim] (478).

Cap. 147. Amé tres dias el martes, el miércoles y el jueves de esta semana, al
granjero Tom Dickinson. Pero no se lo quise decir porque temi obrar mal (481).

Cap. 148. Desde que me encontré el portamonedas del [joven] ahogado,
duermo con €l debajo de la almohada y me siento relativamente mas feliz (481).

Cap. 149. El gato paladin de mi amiga [Martha MacCoy] desaparecio el
otro dia sin dejar rastro (482).

Cap. 150. Jugar con barro, ponerme las manos y el vestido perdidos de
barro, es algo que ha llegado a enviciarme. El barro puede resultar muy peligroso si
no se llega hasta él con todos los remordimientos sujetos y todos los sentidos alerta
y en tensién. El humo, en cambio, puede usarse sin peligro por todos, incluso por las
gentes mas torpes. El humo es como el suefio, algo que no se puede coger. El barro
se puede poner sobre la mesa; lo que sucede es que no es aconsejable (483).

Cap. 151. La gentil Dorothy ha muerto en el hospital. ¢ Te acuerdas de lo
nervioso que te pusiste aquella vez que Dorothy, jugando a las prendas, te pidié que
la besaras con cierto entusiasmo, pero sin arrebato? (483).

Cap. 152. El otro dia perdi la ocasibn de comprarme un escolar
entristecido. Yo me entretuve en regatear el precio, porque al escolar entristecido
habia que empezar por calzarlo y vestirlo de arriba abajo, y una sefiora se me
anticipd y se lo llevé de la mano (484).



Cap. 153. Los musicos especializados en [la musica de fondo] suelen
tener los resquicios de la cabeza nublados por un vaho tibio y traslacido... (486).

Cap. 154. Yo, para ser feliz, necesito llevar encima una prenda
determinada, de un color previsto (...) ¢Podrias tu adivinar, ti, que ya eres un
hombre, a qué clase de prenda aludo? Te daré un dato que quizas pueda servirte de
orientacion: en estos momentos me siento febril (487).

Cap. 155. La ultima vez que saliste de casa, te despediste, incluso con
cierta emocion, de nuestro ciervo disecado. Con su aire triste y resignado el ciervo
gque me mira y me amenaza desde la pared me hace mucha compafia. Alan asi no
mira ni me habla, ni me sonrie, pero yo pienso que todo se andara. A los ciervos
disecados no se les consigue hacer reaccionar asi como asi (487).

Cap. 156. En los papeles en blanco duermen las grandes obras literarias
del futuro. A veces siento tentaciones de enfrentarme con los papeles en blanco y
empezar a poner letras, unas detras de otras a ver lo que sale (489).

Cap. 157. Los olores que nos despiertan los mas ruines y delicados
instintos suelen ser los oficialmente mejores olores: la rosa, el jazmin, la violeta
(489).

Cap. 158. En esta |l Asamblea [de la Liga de los Bacilos Acido-
Resistentes] no se tratd sino una cuestion: el exterminio de la especie humana, jalén
necesario para la conquista del poder. Herr Augustus Friedenberg en cuyos
pulmones se venian celebrando las sesiones de la LIBAR, quiso acabar con la
Asamblea y recurri6 al rimifén, a la estreptomicina y al neumotorax. (Antes de que se
me olvide: aquella cuenta de serpentinas que me parecia un poco excesiva ya la he
pagado.) El género humano, para la LIBAR... (491).

Cap. 159. Aquella fuente rota del jardin, cuando llegaba el invierno y le
caia la nieve por encima, cantaba con su mas queda voz unos tenues y amorosos
lamentos que solo yo entendia. Me acuerdo que aquel marqués italiano tan
aficionado a las bellas artes me insisti6 tanto [en que le descifrase el canto de la
fuente] que le rogué que me pidiese cualquier otra cosa a mi alcance para
complacerle, y el marqués italiano me desnud6 y me llené el cuerpo de latigazos
[cuyas sefiales aun podria mostrarte] (492).

Cap. 160. Recuerdo la noche que te pasaste bailando valses vieneses
con aquella insignificante muchacha a la que envidié y odié con todas las fuerzas de
mi corazoén, aquella insignificante muchacha que rompié a llorar cuando tu quisiste
besarla. Los valses vieneses no son propicios para el amor, son mas bien aptos para
adiestrarse en las acompasadas artes del matrimonio. El amor es una arritmia.
Cuando en la radio suena un vals vienés, yo me descalzo y salto por encima de los
muebles hasta caer rendida y casi sin respiracién. Entonces, lloro un poco y beso tu
fotografia (493).

Cap. 161. La campana de bronce que suena por encima de los montes
[me distrae de pensar en ti]. Entre mis amigas o conocidas de la vecindad ha
escuchado jamas la campana de bronce, y cuando les hablo de ella me miran con
un extrafio gesto que me irrita (494)



Cap. 162. Fue un espectaculo imborrable el del nifio encendido [que
corria incendiando los campos, los bosques los barcos el ganado, los pajaros y los
angeles] (496).

Cap. 163. Al lado de tu retrato, de uno de tus retratos, duerme la caracola
de nacar que acaricio como pudiera mimar la garganta de una doncella (497).

Cap. 164. Mi corazon, por lo visto, esta encalleciéndose con el paso del
tiempo, endureciéndose con la veloz carrera del dolor. A la muerte del mas viejo
arbol de la ciudad no le dediqué méas que un dia de lagrimas. Su lefia, que se la
compré al municipio ardera en mi chimenea. jQué inmensa alegria! (498).

Cap. 165. Si no diese lugar a murmuraciones, yo meteria en casa a todos
los musicos callejeros que encontrase tocando a la puerta de las tabernas y de las
iglesias (...) que el diecisiete de abril, tu cumpleafios, se brindarian gustosos y
sonrientes a interpretar, a | puerta de tu vacio cuarto, las piezas que mas pudieran
agradarte (499)

Cap. 166. jQué triste el marinero desembarcado, el marinero que perdio
una pierna en tierra firme, atropellado por el tren! Al marinero desembarcado le di
cake y medio, llegué a servirle veintitantas tazas de té, se fumo todos los cigarrillos
gue tenia en casa [y] me parecid verlo, durante unos momentos, algo menos triste
quiza (500).

Cap. 167. La sed es palabra que no debiera atreverme a pronunciar ante
ti, que estas sediento entre tanta agua (501).

Cap. 168. Matilde Help tiene un caprichoso y hondo escote por el que
resbala la historia, Alejandro, Julio César, Napoleodn, Victor Hugo. Matilde Help tiene
ya dos afios y habla con una claridad asombrosa (502).

Cap. 169. Todos los dias por la mafiana leo con mucho detenimiento la
seccion de sucesos del periddico, a ver cuantos nifios han muerto aplastados a la
salida de la escuela. Aunque te parezca pasmoso, casi ningun dia mueren nifios
aplastados a la salida de la escuela. Yo no sé si seria mas conveniente para todos
que los automovilistas recibieran 6rdenes muy concretas de atropellar un par de
nifios o tres cada dos dias, a ver si se llegaba a poner coto a tanta desaforada
alegria sin sentido (502).

Cap. 170. Con la luz apagada, poco antes de irme a dormir, me suelo
quedar un rato contemplando el rescoldo de la chimenea. Algunas noches
afortunadas, entre los ultimos brillos del rescoldo, te presentas td, con los 0jos
cerrados y me dices unas palabras en una lengua extrafia en la que no consigo
entenderte, en una lengua extrafia que quizas pudiera ser griego (503).

Cap. 171. Si me sobrasen unas libras, me compraria una maquina de
escribir para pasarme el dia dandole a las teclas, aunque fuera de un modo
desordenado y arbitrario (505).

Cap. 172. Los libros antiguos, segun aseguran los entendidos, son
verdaderos pozos de sabiduria. Cuando tu ibas por el camino de los sabios yo
sofiaba con poder ofrecerte algin dia un libro antiguo que te diera la clave de todas
las cosas. Pero ahora que ya los libros antiguos no pueden servirte par nada, porque



en el fondo del mar se adivinan aun las cosas que los libros antiguos no consiguen
esclarecer, yo rechazo los libros antiguos (506).

Cap. 173. jAy, hijo, si supiéramos para que nos valen las manos! jAy, hijo,
si pudiéramos usar las manos para sujetar aquello que no quisiéramos dejar huir
jamas! jAy hijo, si las manos pudieran servirnos, al menos, para decir adiés! (506).

Cap. 174. Era un pez sin escamas, un pez liso, suave y sin nombre como
una muchacha. Lo traje a casa pensando que a ti te hubiera gustado mucho
acariciarlo lentamente. Mi pez sin escamas era de un bello color naranja que
después se fue apagando, quién sabe si contagiado de la tristeza a que yo estoy
condenada. Yo intenté reanimar con mi aliento al pez sin escamas, pero se me
escurrié de la mano y se mato contra el suelo. (Pienso que el pez sin escamas, de
haber sido mas décil, no hubiera hallado la muerte.) Tristisima con la muerte de mi
pez sin escamas, lo conservé a mi lado hasta que ya olia muy mal. Entonces, me
senté en el suelo y lo eché al fuego de la chimenea. Mi pez sin escamas era un pez
liso, suave y sin nombre como una muchacha que se sabe abrazada por un hombre
fuerte (508).

Cap. 175. Tu venias gozoso con tu figurita de marfil en el bolsillo sin saber
que aquella figurita encerraba el alma de una prostituta china que habia sido muy
desgraciada después de haber conocido la felicidad. Y ta ignorabas que aquella
figurita china guardaba el recuerdo de varios horrorosos crimenes cometidos por los
asesinos mas palidos y sonrientes de cada tiempo. Tu usabas con ella un carifio
mas firme y de mejor ley que el que guardabas para tu madre (509).

Cap. 176. No ignoro tus mas velados pensamientos [que] pudieran
englobarse en tres Unicas clases: a) Pensamientos en los que imaginas hacer
ostentoso tu amor hacia todo lo que me rodea para encerrarme en una fria isla de
indiferencia; b) Pensamientos en los que discurres darme a entender que soy una
rémora en tu vida y que tu procuras apartar las rémoras de tu camino; c)
Pensamientos en los que me deseas abiertamente la muerte (510).

Cap. 177. Cuando miro al verde mar, siempre creo ver botellas flotando
con un desesperado mensaje escondido en su vientre. Las botellas que los
naufragos lanzan se convierten, al pasarles los afios por encima, en fieras hembras
de tiburon (511).

Cap. 178. Navegando sin bruajula, el iceberg, contigo encima, vuela a una
velocidad increible. [permutando el orden de los distintos elementos de esta frase
repite 24 veces la misma idea.] (513).

Cap. 179. Con su varita de nardo en la mano y sus antiparras de gruesos
cristales, el avaro se esta quietecito, para no gastar, mientras sus hijos suefian con
los sandwiches del funeral. A mi me gustaria que tu hubieras sido un avaro cargado
de afios y de riquezas (514).

Cap. 180. Si te hubieras perdido en un jardin olvidado yo jamas me
cansaria de buscarte con luces, y con la varita de avellano que alumbra las aguas y
los tesoros ocultos hasta que hubiera dado contigo, a lo mejor convertido en una
brizna de hierba (515).



Cap. 181. Te limitaste a decir: desde mafana necesito almorzar con miel
de abejas, es un producto que robustece el organismo y prolonga la vida. La miel de
abejas, Eliacim, es el alimento de los pardos y toscos osos del bosque, de los
renegridos y toscos lefiadores del bosque, de los crueles y toscos cazadores de
osos del bosque. Y jamas de los jovenes que algunas veces leen atentamente a
Lord Byron (516).

Cap. 182. Puedo asegurarte que fue aquel un entierro sin ninguln interés.
Va listo el pobre Mr. Quaking como lo reciban en el otro mundo igual que lo
despidieron de éste (517).

Cap. 183. Tus fotografias en artificiales y convencionales colores parecen,
miradas al trasluz, flores disecadas. Tus ingenuas fotografias en color, con las que
tanto entretenias a las bobaliconas chicas de la vecindad, las guardo bajo siete
llaves para no sentirme obligada a sonreir, al verlas (518).

Cap. 184. En tus aniversarios, y en los restantes dias cuando me siento
aun mas sola que de costumbre, contemplo y acaricio dos mil pedazos de aquel
hermoso jarron que estallo, sin que nadie lo tocara, el dia de tu primer aniversario.
(Los pedazos del jarron estallado estan calientes, muy calientes, en tus aniversarios,
y después, poco a poco se van enfriando.) (519).

Cap 185. Si hubiera tenido ocasion de regalarte un barco de cerillas
suecas, las cerillas que no fallan jamas, ten la seguridad de que no la hubiera
desperdiciado (520).

Cap. 186. El pan que comemos es un alimento nocivo para el cuerpo y
para la memoria, el entendimiento y la voluntad. Los grandes hombres jamas
comieron pan. El legislador del futuro prohibira el consumo de pan (521).

Cap. 187. Solias demostrar cierta inclinacion al sibaritismo que a mi en
ningun caso podia parecerme mal. El sibarita lleva un espejito en el corazén para
conseguir reflejar, en su propio orgullo el mundo de los demas. El conforme con todo
lleva un espinoso cardo, o un fiero erizo, en el corazén. La educacion de los hijos
debe tender a inculcarles las normas de lo que, si no averiguan a tiempo, aprenden
después desordenadamente y sin provecho para nadie, incluso con grave perjuicio
para ellos mismos. Vivir segin los exigentes dictados de la no conformidad es
altamente educativo (522).

Cap. 188. En la almohada de tu madre aparece todas las mafianas una
mancha de sangre. Es el pulmén; toso mientras duermo, y escupo sangre. La
mancha de sangre de mi almohada suele parecerse a ti. Tus retratos de sangre los
recorto cuidadosamente y, para que no se deshilachen, suelo hacerles un dobladillo
todo alrededor; en esto vengo ocupando ahora casi todo mi dia (523).

Cap. 189. Cerca de nuestra casa se ha instalado un sastre sirio muy
sentimental, que llora cuando hace frio. El otro dia hablé con [él] del mar Egeo y
también llord (524).

Cap. 190. Cuando me decias, ¢a ver, a ver?, yo, aunque te mostraba
sumisamente lo que querias ver, me sentia invadida por la ira. La enfermiza
curiosidad que demostrabas por todo menos por las cosas referentes a mi era algo



gue amenazaba con haberte llegado a destruir. Cuando me decias, ¢a ver, a ver?, a
mi me entraban ganas de ahogarte (526).

Cap. 191. Me siento desesperada, aunque no desesperada con
entusiasmo (527).

Cap. 192. Cogidas de la mano, las tres gruesas damas turcas iban de
compras (528).

Cap. 193. La vieja cortina de seda color granate en la que me seco las
lagrimas se ha empezado a romper por algunos lados. No me hago a la idea de que
pueda morir antes que yo; siempre quise creer que habia de durar eternamente v,
desde luego, mucho mas que yo. Yo le digo: no te preocupes, por vieja que estés yo
no te apartaré nunca de mi lado. Pero la vieja cortina, es posible que muda de pavor,
no me responda. Quizas ignore el inglés; yo, por lo menos, no se lo oi hablar jamas
(529).

Cap. 194. ¢Conoces los sentimientos de la madera, el amor, la
responsabilidad, el temor, el odio, la lealtad, la pureza de la madera? No es lo mismo
comer en una mesa de madera leal, que comer en una mesa de madera cobarde;
dormir en una cama de (...); ser enterrado en un ataud de (...) (530).

Cap. 195. Palido y tembloroso, el estudiante de astronomia paseaba, con
su novia de la mano (...) Encorvado, flaco y tosedor, el estudiante de astronomia
paseaba con su novia sentada en un hombro (531).

Cap. 196. Todo es muy simple, de una simplicidad que sobrecoge. Una
mujer nace, crece, se casa, va de compras, tiene un hijo, engafia a su marido, se
cuida aparentemente del hogar, pierde a su hijo, hace obras de caridad, se aburre y
muere. Un hombre nace, crece, aprende un oficio, se casa, procura ganar cada dia
mas dinero, tiene un hijo, es engafiado por su mujer, va al club por las tardes, pierde
a su hijo (...) Hay hombres, sin embargo, que se ahogan con el oficio recién
aprendido (533).

Cap. 197. Tras los visillos veo como se afana, como trajina y muere la
gente que pasa por la calle. La gente que pasa por la calle [es] aburrida, resignada
monotona (...) con sus Ulceras de estomago, sus disgustos familiares, sus
insensatos proyectos, con sus desnutriciones, sus lesiones tuberculosas, sus
amores sin compensacion, [marcha] camino del suplicio. Desde mi atalaya se
pierden casi todas las esperanzas (534).

Cap. 198. jQué temerosamente, qué sabiamente, qué disimuladamente,
qué silenciosamente, qué cautamente, qué taimadamente alegres y venenosos y
malditos los enfermos, los hombres y las mujeres que duermen, y se masturban, y
agonizan sin lagrimas, sin responsabilidad, en la fria y hUmeda, en la sucia y larga,
en la lobrega y oscura sala del hospital, denunciandose, y robandose, y
zancadilleandose los unos a los otros! (535).

Cap. 199. El matrimonio bien avenido a que me refiero se dedica, con
gran entusiasmo, a la murmuracion. Yo admiro muy sinceramente al matrimonio bien
avenido porque han alcanzado una sélida reputacion en el distrito. Se escucha decir
a sus victimas, jespejo de caballeros, él; ella, pozo sin fondo de virtudes! (537).



Cap. 200. Con su carita de conejo, el compinche de la permanente
sonrisa va viviendo. Es un hombrecillo amable y servicial que lo mismo sirve para un
roto que para un descosido. Yo lo distingo con mi amistad y lo traigo a comer a casa
una vez por semana. A pesar de que lo trato desde hace ya algun tiempo, ignoro
como se llama (538).

Cap. 201. Dentro del frio corazén de las esculturas de los jardines,
duermen, por el invierno, las ranas sin hogar. Me lo dijo un radidlogo checo, un
verdadero sabio especializado en obtener radiografias de esculturas (539).

Cap. 202. El otro dia, revolviendo en el fondo de un baul, me encontré tus
zapatillas de invierno y se las regalé a un pobre. Ya nada me importa, lo Unico que
quiero es alejar de mi las zapatillas de los muertos, aunque ese muerto seas tu
(541).

Cap. 203. Ayer me encontré mal cuando te estaba escribiendo; no tuve
fuerzas para llegar hasta la alcoba y me quedé dormida en la butaca de al lado del
fuego. Mi carta de ayer ha debido quemarse. Cuando esta mafiana me desperté
estaba amanecido. Son tristes, muy tristes, las amanecidas sobre la ciudad (541).

Cap. 204. Acabo de sofiar que nos casabamos tu y yo, el uno con el otro,
iqué suefio mas chistoso! Entre mis testigos estaban tu pobre padre (q. D. h.) y el
compinche de la permanente sonrisa, un amigo mio del que, a lo mejor, algun dia te
hablo. A los acordes de una marcha nupcial ti me sacaste en brazos hasta la calle.
Ay, que suefio mas chistoso y mas feliz! (543).

[Este capitulo no estaba en las dos primeras ediciones. Su insercion provoco un
desplazamiento de la numeracién en los capitulos siguientes.]

Cap. 205. Yo ahora necesitaria muy urgentemente una saludable reaccién
gue me hiciera salir del marasmo en el que me voy sumergiendo, que me hiciera
flotar sobre este aburrimiento que me sujeta durante horas y horas, clavada a la
butaca, mirando para cualquier esquina del techo, esa esquina que jamas se abre ni
se abrird jamas para que por ella se cuele la saludable reaccion. Pero ya nadie
demuestra interés porque pueda agarrarme a la Gltima saludable reaccion como a un
clavo ardiendo. Cada vez importo menos (545).

Cap. 206. Si tuviera conmigo tu mano de escayola, me acariciaria con ella
la mejilla. Las madres que nos conformariamos con guardar las orejas del hijo
muerto envueltas en un pafuelo de hilo, ,como no ibamos a dar lo que se nos
pidiese, a cambio de una mano de nuestro hijo vaciada en escayola y cortada por la
mufieca? (546)

Cap. 207. Hoy he recibido una extrafia visita: un médico con cara de loco
(ignoro quién me lo mandd) que se pasé dos largas horas haciéndome preguntas
impertinentes. Yo, que no consegui interesarme por su huera conversacion, le fui
contestando a voleo, si 0 no, segun me iba pareciendo. A veces pienso que
acabaran por volverme loca entre todos (547).

Cap. 208. Llevo dos dias sin escribirte. He estado muy ocupada
preparando un minucioso inventario de toda la casa: (...) espejos, cinco, dos
grandes, uno de ellos roto, y tres pequefios, dos de ellos rotos. A mi siempre me
gustd tener las cosas bien ordenadas, y la ausencia que preparo, una ausencia de
una temporadita que preciso para reponerme, debe dejarme tranquila en cuanto al



buen orden de nuestra casa. (Anoche sofié que entraba en un bazar a comprarme
un mufeco). [El dependiente del bazar es Eliacim, que huye a esconderse en un
prostibulo, debajo de una cama.] (550).

Cap. 209. jAdios, inhospito, asqueroso, traidor hogar! jAdios, frias
pareces irremisibles, madera de patibulo, feroz hogar! jAdiés, aire viciado, recuerdo
viciado, viciado hogar! Me voy sin pena, hasta alegremente y sin intencion de volver
jamas a verte. Si hubiera tenido valor, hijo, mio, nuestra casa, a estas horas, estaria
ardiendo con unas llamas inmensas y temblorosas (551).

Cap. 210. El aire. Tengo la habitacion llena de aire, amor mio, de un
extrafiisimo aire que anima a no pensar, qgue me induce a pasarme todo el dia
tumbada encima de la cama, esperandote. (Mis mejores amigas, a pesar de su
promesa, no han venido a verme) (553).

Cap. 211. La tierra. Tengo la habitacion llena de tierra, amor mio, el cuerpo lleno de
tierra, los 0jos, y la boca, y los senos inutilmente llenos de tierra, amor. En la tierra
de mi habitacion he plantado mas de mil varitas de nardo para que se beban todo el
aire que sobra (553).

Cap. 212. El fuego. Mi habitacion esta llena de fuego, amor mio y en mi
carne se levantan quemaduras grandes como manos que acarician, extensas como
manos insaciables y sabias (554).

Cap. 213. El agua. No puedo con el agua que cae del techo, amor mio,
gue mana de las paredes, que brota del suelo, que fluye de los muebles, y de las
ropas de la cama. El agua es algo que quisiera apartar de mi, algo que quisiera
también haber apartado de ti cuando todavia era tiempo.

N. del T.- En el original de Mrs. Caldwell siguen dos ultimas cuartillas
indescifrables, con inequivocas sefales de haberse pasado horas y horas hundidas
en el agua, como un marinero ahogado (556).

Otra advertencia

Hasta aqui los papeles que mi infortunada amiga...

Madrid, primavera de 1947. — Los Corrillos, sierra del Guadarrama, otofio de 1952.
Con grandes lagunas.



Algunas palabras al que leyere

No sé, ni creo que sepa nadie, lo que, de verdad, es la novela (...) A mi
me parece que para el novelista es peligroso encorsetarse en una manera
determinada y creer que son malas todas las demas. Yo he intentado todo lo
contrario: creer que todas las formas son igual de buenas o de malas, y que lo que
prevalece, a la postre, es el talento del escritor. Esta Mrs. Caldwell es la quinta
novela que publico y la quinta técnica de novelar que empleo.

En La familia de Pascual Duarte empecé a sumar accion sobre la accion y
sangre sobre la sangre y aquello quedd como un petardo. Los novelistas de receta,
al ver que habia tenido cierto buen éxito empezaron a seguir sus huellas y naci6 el
tremendismo, que es una estupidez de tomo y lomo. En Pabellon de reposo intenté
hacer el anti-Pascual (*), una novela donde no pasa nada y donde no hay golpes, ni
asesinatos, ni turbulentos amores (...) Sin referencia geografica, onomastica o
temporal que permitiese su localizacion en una época o lugar determinados,
Pabellon fue mi prueba pacifica.

En mi Lazarillo intenté actualizar uno de los mas antiguos, bellos e ilustres
mitos de nuestra literatura clasica. Creo que, como ejercicio, puede ser provechoso
para el escritor. Se navega siempre bordeando el pastiche, pero también se
aprenden muchas cosas que pueden ser de utilidad. [Yo], por lo menos, me
entretuve. La Colmena es la novel de una ciudad concreta y determinada, Madrid, en
una época cierta y no imprecisa, 1942. [Si las tres novelas anteriores estaban
narradas en primera persona] En La Colmena salto a la tercera persona. Es una
novela reloj, hecha de mdltiples ruedas y piececitas, una novela sin héroe, en la que
todos sus personajes viven inmersos en su propia insignificancia. En Mrs. Caldwell,
mi quinta y por ahora ultima novela intento usar la segunda persona. [En esta]
novela —o lo que fuere- escrita en trance (...) me dejé llevar de mi mas auténtica y
peligrosa vena poética. Algunos psiquiatras amigos me han hablado del complejo de
Electra; no deja de ser natural. [Parece confundir el complejo, ya que el que cuadra
a la novela es el de Yocasta.]

(*) No soy amigo de polemizar, porque la discusion como el amor y el afan de
mando, me parece un claro signo de deficiencia mental (579).



