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 Las ciudades invisibles son aquellas de las que Marco Polo habla a Kublai 
Kan, rey de los tártaros, por medio de signos, ya que ninguno de los dos entiende la 
lengua del otro; en sus conversaciones permanecen la mayor parte del tiempo 
callados e inmóviles. En algún momento, puede parecer que Kublai cae sobre 
Marco, le pone una rodilla sobre el pecho, lo aferra por la barba y lo increpa, pero 
son “frases y actos quizá sólo pensados, mientras los dos, silenciosos e inmóviles, 
miran subir lentamente el humo de sus pipas.” 
 
 Las ciudades invisibles es un viaje inmóvil, sensorial y memorioso, a 
través de ciudades con nombre de mujer, o mujeres con nombre de ciudad, que 
Calvino divide, según lo que cada una dice a su espíritu, en 11 grupos, cada uno 
compuesto por 5 ciudades ordenadas en 9 series que van desde la Memoria hasta lo 
Oculto: 
 
 GRUPOS CIUDADES       
 Memoria Diomira, Isidora, Zaira, Zora, Maurilia 
 Deseo Dorotea, Anastasia, Despina, Fedora, Zobeida 
 Signos Tamara, Zirma, Zoe, Ipazia, Olivia 
 Tenues Isaura, Zenobia, Armilla, Sofronia, Ottavia 
 Cambios Eufemia, Cloe, Eutropia, Ersilia, Smeraldina 
 Ojos Valdrada, Zemrude, Baucis, Fillide, Moriana 
 Nombre Aglaura, Leandra, Pirra, Clarice, Irene 
 Muertos Melania, Adelma, Eusapia, Argia, Laudomia 
 Cielo Eudossia, Bersabea, Tecla, Perinzia, Andria 
 Continuas Leonia, Trude, Procopia, Cecilia, Pentesilea 
 Ocultas Olinda, Raissa, Marozia, Teodora, Berenice 
 
 Las ciudades no son evocadas de un modo aleatorio, sino siguiendo una 
cadencia: la primera es Diomira, ciudad que encabeza el primer grupo, el de la 
Memoria; después viene Isidora, segunda ciudad de la Memoria, que precede a 
Dorotea, primera ciudad del Deseo; Zaira, tercera ciudad de la Memoria, es seguida 
por Anastasia, segunda ciudad del Deseo, y a ésta sigue Tamara, primera ciudad de 
los Signos...  
 
 Memo 
 Memo Deseo 
 Memo Deseo Signos 
 Memo Deseo Signos Tenues 
 Memo Deseo Signos Tenues Cambios 
  Deseo Signos Tenues Cambios Ojos 
   Signos Tenues Cambios Ojos Nombre 
    Tenues Cambios Ojos Nombre Muertos 
     Cambios Ojos Nombre Muertos Cielo 
      Ojos Nombre Muertos Cielo Continuas 
       Nombre Muertos Cielo Continuas Ocultas 
        Muertos Cielo Continuas Ocultas 
         Cielo Continuas Ocultas 
          Continuas Ocultas 
           Ocultas 
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 Orgánicamente, la obra se estructura en nueve capítulos. En el primer y 
en el último capítulo, Calvino describe diez ciudades. Del segundo al octavo capítulo 
las ciudades descritas son cinco. Cada capítulo comienza y se cierra con un breve 
diálogo entre Marco Polo y Kublai Kan acerca de las maravillas conocidas por el 
viajero allí donde el rey lo envió. En el original, estos diálogos están en cursiva.  
 
 Pero el viaje, como ya dije es inmóvil, introspectivo. A pesar de que el 
guía sea Marco Polo, el viajero por excelencia, en este libro hay geometría, poesía, 
filosofía, psicología, pero geografía no.  
 
 Con un estilo que participa de lo pictórico tanto como de lo literario, el 
relato inspira imágenes de una riqueza visual tan emocionante que se echa en falta 
una colección de ilustraciones, como las que complementan las aventuras de Alicia.  
 
 Lo que sí abundan son los anacronismos. El carácter onírico de la 
narración permite a Calvino desprenderse ocasionalmente de Polo para invocar 
ciudades como Nueva York o Los Angeles, contemplar los aeropuertos y las torres 
de acero coronadas por antenas, evocar bibliotecas con tomos de Buffon y Linneo... 
Esta falta de sujeción a la temporalidad se agudiza en la irreal Leonia, cuyos 
habitantes disponen de frigoríficos provistos de toda clase de productos enlatados y 
escuchan las noticias en aparatos de radio; en consecuencia, entre su basura 
pueden encontrarse tubos de pasta dentífrica, bombillas o periódicos.  
 
 A continuación, un extracto de Las ciudades invisibles que puede servir 
de recordatorio a quien haya leído el libro, pero no exime de su lectura a quien aún 
no lo haya hecho, porque cada lector debe recorrer su itinerario y establecer sus 
identidades entre el mundo de Calvino y el suyo propio. Seguramente, habrá quien 
en vez de ciudades con nombre de mujer evoque directamente mujeres. 
 
 Por último, incluyo el texto de una conferencia pronunciada por Italo 
Calvino en la Universidad de Columbia, de Nueva York, el 29 de marzo de 1983. 
 
 



 
LAS CIUDADES INVISIBLES 

 
I 

 
 
“No es que Kublai Kan crea en todo lo que dice Marco Polo cuando le describe las 
ciudades que ha visitado en sus embajadas, pero es cierto que el emperador de los 
tártaros sigue escuchando al joven veneciano con más curiosidad y atención que a 
ningún otro de sus mensajeros o exploradores. En la vida de los emperadores hay 
un momento en que se descubre que ese imperio que nos había parecido la suma 
de todas las maravillas es una destrucción sin fin ni forma, que su corrupción está 
demasiado gangrenada para que nuestro cetro pueda ponerle remedio, que el triunfo 
sobre los soberanos enemigos nos ha hecho herederos de su larga ruina. Sólo en 
los informes de Marco Polo, Kublai Kan conseguía discernir la filigrana de un diseño 
tan sutil que escapaba a la mordedura de las termitas.” 
 

-oOo- 
 
Diomira, ciudad con sesenta cúpulas de plata, estatuas de bronce de todos los 
dioses, calles pavimentadas de estaño, un teatro de cristal, un gallo de oro, que 
canta todas las mañanas sobre una torre... Quien llega [a esta ciudad] una noche de 
septiembre, cuando los días se acortan y las lámparas multicolores se encienden se 
pone a envidiar a los que ahora creen haber vivido ya una noche igual a ésa y haber 
sido aquella vez felices. 
 
Al hombre que cabalga largamente por tierras selváticas le acomete el deseo de una 
ciudad... Finalmente, llega a Isidora, ciudad donde cuando el forastero está indeciso 
entre dos mujeres encuentra siempre una tercera. Isidora es la ciudad de sus 
sueños; con una diferencia. La ciudad soñada lo contenía joven; a Isidora llega a 
avanzada edad. En la plaza está la pequeña pared de los viejos que miran pasar la 
juventud [viajes, música, mujeres, peleas]; el hombre está sentado en fila con ellos. 
Los deseos son ya recuerdos. 
 
Hasta entonces yo sólo había conocido el desierto. En Dorotea sentí que no había 
bien que no pudiera esperar de la vida. En los años siguientes mis ojos volvieron a 
contemplar el desierto, pero ahora sé que éste es sólo uno de los tantos caminos 
que se me abrían aquella mañana en Dorotea. 
 
Zaira no dice su pasado, lo contiene como las líneas de una mano, escrito en los 
ángulos de las calles, en las rejas de las ventanas, en los pasamanos de las 
escaleras, surcado a su vez cada segmento por raspaduras, muescas, incisiones, 
cañonazos. 
 
A quien se encuentra una mañana en medio de Anastasia los deseos se le 
despiertan todos juntos y lo circundan. La ciudad se te aparece como un todo en el 
que ningún deseo se pierde y del que tú formas parte, y como ella goza de todo lo 
que tú no gozas, no te queda sino habitar ese deseo y contentarte. Tal poder tiene 
Anastasia, ciudad engañadora. 
 
El hombre camina días entre los árboles y las piedras. Raramente el ojo se detiene 
en una cosa, y es cuando la ha reconocido como el signo de otra: una huella en la 



arena indica el paso del tigre, un pantano anuncia una veta de agua, la flor del 
hibisco el fin del invierno. Todo el resto es mudo e intercambiable; árboles y piedras 
son solamente lo que son. Finalmente, el viaje conduce a la ciudad de Tamara. El 
ojo no ve cosas sino figuras de cosas que significan otras cosas: las tenazas indican 
la casa del sacamuelas, el jarro la taberna (...) Desde la puerta de los templos se 
ven las estatuas de los dioses representados cada uno con sus atributos: la 
cornucopia, la clepsidra, la medusa (...) La ciudad dice todo lo que debes pensar, te 
hace repetir su discurso. Cómo es realmente la ciudad bajo esa apretada envoltura 
de signos, qué contiene o esconde, el hombre sale de Tamara sin haberlo sabido. 
 
Zora tiene la propiedad de permanecer en la memoria punto por punto. Su secreto 
es la forma en que la vista se desliza por figuras que se suceden como en una 
partitura musical donde no se puede cambiar o desplazar ninguna nota. Obligada a 
permanecer inmóvil e igual a sí misma para ser recordada mejor, Zora languideció, 
se deshizo y desapareció. La Tierra la ha olvidado. 
 
De dos maneras se llega a Despina: en barco o en camello. La ciudad se presenta 
diferente al que viene de tierra y al que viene del mar. El camellero que ve despuntar 
en el horizonte del altiplano los pináculos de los rascacielos piensa en un barco, 
sabe que es una ciudad, pero la piensa como una nave que lo saque del desierto. 
En la neblina de la costa el marinero distingue la forma de una giba de camello. 
Sabe que es una ciudad pero la piensa como un camello de cuyas albardas cuelgan 
odres y alforjas. Cada ciudad recibe su forma del desierto al que se opone. 
 
De la ciudad de Zirma los viajeros vuelven con recuerdos bien claros: un negro 
ciego que grita en la multitud, un loco que se asoma por la cornisa de un rascacielos, 
una muchacha que pasea con un puma sujeto con una traílla. En realidad muchos 
de los ciegos que golpean con el bastón el empedrado de Zirma son negros, en 
todos los rascacielos hay alguien que se vuelve loco, todos los locos se pasan horas 
en las cornisas, no hay puma que no sea criado por un capricho de muchacha. La 
ciudad es redundante: se repite para que algo llegue a fijarse en la mente. La 
memoria es redundante: repite los signos para que la ciudad empiece a existir.  
 
Se supone que Isaura, ciudad de los mil pozos, surge sobre un profundo lago 
subterráneo. Los dioses de la ciudad, según algunos, habitan en las profundidades, 
en el lago negro que alimenta las venas subterráneas. Según otros, los dioses 
habitan en los cubos que suben colgados de la cuerda cuando aparecen fuera del 
brocal de los pozos. 
 

-oOo- 
 
“Enviados a inspeccionar las remotas provincias, los mensajeros y los recaudadores 
de impuestos del Gran Kan regresaban puntualmente al palacio real de Kemenfú y a 
los jardines de magnolias a cuya sombra Kublai paseaba escuchando sus largas 
relaciones en lenguas incomprensibles para el Kan. Pero cuando el que hacía el 
relato era el joven veneciano, una comunicación diferente se establecía entre él y el 
emperador. Recién llegado y absolutamente ignaro de las lenguas del Levante, 
Marco Polo no podía expresarse sino con gestos: saltos, gritos de maravilla y de 
horror, ladridos o cantos de animales, o con objetos que iba extrayendo de su alforja: 
plumas de avestruz, cerbatanas, cuarzos, y disponiendo delante de sí como piezas 
de ajedrez. El Gran Kan descifraba los signos, pero el nexo entre éstos y los lugares 
visitados seguía siendo incierto: no sabía nunca si Marco quería representar una 



aventura que le había sucedido en el viaje, una hazaña del fundador de la ciudad, la 
profecía de un astrólogo, un acertijo o una charada para indicar un nombre. Quizá el 
imperio, pensó Kublai, no es sino un zodiaco de fantasmas de la mente.” 
 
 
 

II 
 
 
“En realidad, estaban mudos, con los ojos entrecerrados, recostados sobre 
almohadones, meciéndose en hamacas, fumando largas pipas de ámbar. Kublai Kan 
lo interrumpía o imaginaba que lo interrumpía, o Marco Polo imaginaba que lo 
interrumpía con una pregunta como: -¿Avanzas con la cabeza siempre vuelta hacia 
atrás? -o bien: -¿Lo que ves está siempre a tus espaldas? -o mejor: -¿Tu viaje se 
desarrolla sólo en el pasado? Todo para que Marco Polo pudiese explicar o imaginar 
que explicaba o que Kublai Kan hubiese imaginado que explicaba o conseguir por 
último explicarse a sí mismo que aquello que buscaba era siempre algo que estaba 
delante de él, y aunque se tratara del pasado era un pasado que cambiaba a medida 
que él avanzaba en su viaje, porque el pasado del viajero cambia según el itinerario 
cumplido. Al llegar a cada nueva ciudad el viajero encuentra un pasado suyo que ya 
no sabía que tenía. Marco entra en una ciudad; ve a alguien vivir en una plaza una 
vida o un instante que podían ser suyos; en el lugar de aquel hombre ahora hubiera 
podido estar él si tanto tiempo antes, en una encrucijada, en vez de tomar por una 
calle hubiese tomado por la opuesta. Los futuros no realizados son sólo ramas del 
pasado: ramas secas”. 
 

-oOo- 
 
Ocurre que para no decepcionar a los habitantes, el viajero elogia la ciudad de las 
postales y la prefiere a la presente, reconociendo que la magnificencia y prosperidad 
de Maurilia convertida en metrópoli, comparada con la vieja Maurilia provinciana, no 
compensan cierta gracia perdida que, sin embargo, se puede disfrutar sólo ahora en 
las postales, mientras antes, con la vieja Maurilia delante de los ojos, no se veía 
nada realmente gracioso. Hay que decir que a veces ciudades diferentes se suceden 
sobre el mismo suelo y bajo el mismo nombre, nacen y mueren sin haberse 
conocido, incomunicables entre sí. 
 
En el centro de Fedora hay un palacio de metal con una esfera de vidrio en cada 
aposento. Dentro de cada esfera se ve una ciudad azul que es el modelo de otra 
Fedora. Son las formas que la ciudad habría podido adoptar si, por una u otra razón, 
no hubiese llegado a ser como hoy la vemos. Fedora tiene hoy en el palacio de las 
esferas su museo: cada habitante lo visita [y] elige la ciudad que corresponde a sus 
deseos. La gran Fedora de piedra encierra aquello que se acepta como necesario 
mientras todavía no lo es; las otras [las de vidrio], aquello que se imagina como 
posible y un minuto después deja de serlo. 
 
Apenas el forastero llega a la ciudad desconocida distingue cuáles son los palacios 
de los príncipes, cuáles los templos de los grandes sacerdotes, la posada, la prisión, 
el barrio de los lupanares. No así en Zoe. En cada lugar de esta ciudad se podría 
sucesivamente dormir, fabricar arneses, cocinar, acumular monedas de oro, 
desvestirse, reinar, vender, interrogar oráculos. La ciudad de Zoe es el lugar de la 
existencia indivisible.  



 
Aunque situada en terreno seco, [la ciudad de Zenobia] se levanta sobre altísimos 
pilotes, y las casas son de bambú y de zinc, con muchas galerías y balcones, 
situadas a distinta altura, sobre zancos que se superponen unos a otros, unidas por 
escalas de cuerda y veredas suspendidas. Es inútil decidir si ha de clasificarse a 
Zenobia entre las ciudades felices o infelices. No tiene sentido dividir las ciudades en 
estas dos especies, sino entre otras dos: las que a través de los años y mutaciones 
siguen dando forma a los deseos y aquellas en las que los deseos o bien logran 
borrar la ciudad o son borrados por ella. 
 
[En] la ciudad de Eufemia los mercaderes de siete naciones se reúnen en cada 
solsticio y en cada equinoccio. Lo que impulsa a remontar ríos y atravesar desiertos 
para venir hasta aquí no es sólo el trueque de mercancías sino también porque de 
noche, junto a las hogueras que rodean el mercado, a cada palabra que uno dice –
como lobo, hermana, tesoro escondido, batalla, sarna, amantes- los otros cuentan 
cada uno su historia de lobos, de hermanas, de tesoros, de sarna, de amantes, de 
batallas. 
 

-oOo- 
 
“Recién llegado, y sin saber nada de las lenguas de Levante, Marco Polo no podía 
expresarse sino extrayendo objetos de sus maletas. [Pero] los objetos podían querer 
decir cosas diferentes. Con el paso del tiempo, en los relatos de Marco las palabras 
fueron sustituyendo a los objetos y los gestos. El extranjero había aprendido a hablar 
la lengua del emperador, o el emperador a entender la lengua del extranjero. Pero 
se hubiera dicho que la comunicación entre ellos era menos feliz que antes. Así, a 
las noticias fundamentales enunciadas con vocablos precisos, [Marco] hacía seguir 
un comentario mudo, alzando las manos de palma, de dorso o de canto, en 
movimientos rectos u oblicuos, espasmódicos o lentos. [Y] hasta el placer de recurrir 
a ellos disminuía en ambos; en sus conversaciones permanecían la mayor parte del 
tiempo callados e inmóviles”. 
 
 
 

III 
 
 
“Kublai Kan había advertido que las ciudades de Marco Polo se parecían, como si el 
paso de una a la otra no implicara un viaje sino un cambio de elementos: -De ahora 
en adelante seré yo quien describa las ciudades y tu verificarás si existen y si son 
como yo las he pensado. -Del número de ciudades imaginables hay que excluir 
aquellas en las cuales se suman elementos sin un hilo que los conecte, sin una regla 
interna, una perspectiva, un discurso. Ocurre con las ciudades como con los sueños: 
todo lo imaginable puede ser soñado pero hasta el sueño más inesperado es un 
acertijo que esconde un deseo, o bien su inversa, un miedo. Las ciudades, como los 
sueños, están construidas de deseos y de miedos, aunque el hilo de su discurso sea 
secreto, sus reglas absurdas, sus perspectivas engañosas, y toda cosa esconda 
otra. De una ciudad no disfrutas las siete o las setenta y siete maravillas, sino la 
respuesta que da a una respuesta tuya.” 
 

-oOo- 
 



Zobeida, ciudad blanca, bien expuesta a la luna, con calles que giran sobre sí 
mismas como un ovillo. Esto se cuenta de su fundación: hombres de naciones 
diversas tuvieron un sueño igual, vieron una mujer que corría de noche por una 
ciudad desconocida, la vieron de espaldas, con el pelo largo, y estaba desnuda. 
Soñaron que la seguían. A fuerza de vueltas todos la perdieron. Después del sueño 
buscaron aquella ciudad; no la encontraron pero se encontraron ellos; decidieron 
construir una ciudad como en el sueño. En la disposición de las calles cada uno 
rehízo el recorrido de su persecución de modo que no pudiera escapársele más. 
Esta fue la ciudad de Zobeida donde se establecieron esperando que una noche se 
repitiese aquella escena. Ninguno de ellos, ni en el sueño ni en la vigilia, vio nunca 
más a la mujer. Nuevos hombres llegaron de otros países, que habían tenido un 
sueño como el de ellos. Los que habían llegado primero no entendían que era lo que 
atraía a esa gente a Zobeida, a esa fea ciudad, a esa trampa. 
 
De todos los cambios de lengua que debe enfrentar el viajero en tierras lejanas, 
ninguno iguala al que le espera en la ciudad de Ipazia, porque no se refiere a las 
palabras sino a las cosas. Entré en Ipazia una mañana, un jardín de magnolias se 
espejaba en lagunas azules, yo andaba entre los setos seguro de descubrir bellas y 
jóvenes damas bañándose: pero en el fondo del agua los cangrejos mordían los ojos 
de los suicidas con la piedra sujeta al cuello y los cabellos verdes de algas. Entré en 
la gran biblioteca, me perdí entre anaqueles que se derrumbaban bajo las 
encuadernaciones de pergamino, seguí el orden alfabético de alfabetos 
desaparecidos. El filósofo estaba sentado en la hierba. Dijo: “Los signos forman una 
lengua, pero no la que crees conocer”. Comprendí que debía liberarme de las 
imágenes que hasta entonces me habían anunciado las cosas que buscaba: sólo 
entonces lograría entender el lenguaje de Ipazia. En Ipazia tienes que entrar en las 
caballerizas y en los picaderos para ver a las hermosas mujeres que montan a 
caballo con los muslos desnudos y la caña de las botas sobre las pantorrillas, y 
apenas se acerca un joven extranjero, lo tumban sobre montones de heno o de 
aserrín y lo aprietan con duros pezones. No hay lenguaje sin engaño. 
 
Armilla no tiene paredes, ni techos, ni pavimentos: no tiene nada que la haga 
parecer una ciudad, excepto las cañerías del agua, que suben verticales donde 
deberían estar las casas y se ramifican donde deberían estar los pisos. Contra el 
cielo blanquea algún que otro lavabo o bañera como frutos tardíos que han quedado 
colgados de las ramas. Se diría que los fontaneros han terminado su trabajo y se 
han ido antes de que llegaran los albañiles; o bien que sus instalaciones 
indestructibles han resistido a una catástrofe, terremoto o corrosión de termitas. 
[Pero] no se puede decir que Armilla esté desierta. Alzando los ojos entre las 
cañerías no es raro entrever mujeres jóvenes que retozan en las bañeras, se 
arquean bajo las duchas suspendidas en el vacío, se perfuman o se peinan los 
largos cabellos delante del espejo. La conclusión a que he llegado es ésta: de los 
cursos de agua canalizados en las tuberías de Armilla han quedado dueñas ninfas y 
náyades. Puede que su invasión haya expulsado a los hombres, o puede ser que 
Armilla haya sido construida por los hombres como un don votivo para congraciarse 
con las ninfas ofendidas por la manumisión de las aguas. 
 
En Cloe las personas que pasan por las calles no se conocen. Al verse imaginan mil 
cosas las unas de las otras, los encuentros que podrían ocurrir entre ellas, las 
conversaciones, las sorpresas, las caricias, los mordiscos. Pero nadie saluda a 
nadie, las miradas se cruzan un segundo y después huyen, buscan otras miradas, 
no se detienen. Algo corre entre ellos, un intercambio de miradas, como líneas que 



unen una figura a la otra y dibujan flechas, estrellas, triángulos, hasta que todas las 
combinaciones en un instante se agotan, y otros personajes entran en escena. Así 
se consuman seducciones, encuentros, abrazos, orgías sin cambiar una sola 
palabra, sin rozarse con un dedo, casi sin alzar los ojos. Una vibración lujuriosa 
mueve continuamente a Cloe, la más casta de las ciudades. 
 
Los antiguos construyeron Valdrada a orillas de un lago con casas todas de galerías 
una sobre otra y calles altas que asoman al agua los parapetos de balaustres. Así el 
viajero ve al llegar dos ciudades, una directa sobre el lago y una de reflejo invertida. 
No existe o sucede algo en una Valdrada que la otra Valdrada no repita, porque la 
ciudad fue construida de manera que cada uno de sus puntos se reflejara en su 
espejo. Cuando los amantes mudan de posición los cuerpos desnudos piel contra 
piel buscando cómo ponerse para sacar más placer el uno del otro, cuando los 
asesinos empujan el cuchillo en las venas negras del cuello, incluso entonces no es 
tanto el acoplarse o matarse lo que importa como el acoplarse o matarse de las 
imágenes límpidas y frías en el espejo. Las dos Valdradas viven una para la otra, 
mirándose a los ojos de continuo, pero no se aman. 
 

-oOo- 
 
“El Gran Kan ha soñado una ciudad. -Vete de viaje, explora todas las costas y busca 
esa ciudad- dice el Kan a Marco-. Después vuelve a decirme si mi sueño responde a 
la verdad. -Perdóname, señor: no hay duda de que tarde o temprano me embarcaré 
en aquel muelle, pero no volveré para contártelo. La ciudad existe y tiene un simple 
secreto: conoce sólo partidas y no retornos.” 
 
 

IV 
 
 
“Kublai Kan escuchaba los relatos de Marco Polo sin alzar la vista. Eran las noches 
en que una congoja hipocondríaca pesaba sobre su corazón. -Tus ciudades no 
existen. Quizá no han existido nunca. Con seguridad no existirán jamás. ¿Por qué te 
solazas con fábulas consoladoras? -Sí, el imperio está enfermo y, lo que es peor, 
trata de acostumbrarse a sus llagas. El fin de mis exploraciones es éste: escrutando 
las huellas de felicidad que todavía se entrevén, mido su penuria.” 
 
“A veces, el Kan era presa, en cambio, de accesos de euforia. Y sin embargo -decía- 
sé que mi imperio está hecho de la materia de los cristales, y agrega sus moléculas 
siguiendo un dibujo perfecto. ¿Por qué tus impresiones de viaje se detienen en las 
engañosas apariencias y no captan este proceso incontenible? ¿Por qué escondes 
al emperador la grandeza de su destino? Y Marco: Mientras a una orden tuya, sir, la 
ciudad una y última alza sus muros sin mácula, yo recojo las cenizas de las otras 
ciudades posibles que desaparecen para cederle lugar y no podrán ser 
reconstruidas ni recordadas más.” 
 

-oOo- 
 
No se debe confundir nunca la ciudad con el discurso que la describe. Y, sin 
embargo, entre la una y el otro hay una relación. Olivia, ciudad rica en productos y 
beneficios, está envuelta en una nube de hollín y de pringue que se pega a las 
paredes de las casas [y] en la red de vías los remolques, en sus maniobras, aplastan 



a los peatones contra los muros. Pero en los suburbios donde desembarcan todas 
las noches hombres y mujeres como filas de sonámbulos, hay siempre quien en la 
oscuridad rompe a reír, da rienda suelta a las bromas y a los sarcasmos. La mentira 
no está en las palabras, está en las cosas. 
 
La ciudad de Sofronia se compone de dos medias ciudades. En una está la gran 
montaña rusa, el carrusel, la rueda de las jaulas giratorias. La otra media ciudad es 
de piedra y mármol y cemento, con el banco, las fábricas, los palacios, el matadero, 
la escuela. Una de las medias ciudades está fija, la otra es provisional y cuando su 
tiempo de estadía ha terminado, la desmontan y se la llevan para transplantarla en 
los terrenos baldíos de otra media ciudad.  
 
Al entrar en el territorio que tiene a Eutropia por capital, el viajero no ve una ciudad 
sino muchas, desparramadas en un vasto y ondulado altiplano. Eutropia es no una 
sino todas esas ciudades al mismo tiempo; una sola está habitada, las otras vacías; 
y esto ocurre por turno. El día que los habitantes de Eutropia se sienten asaltados 
por el cansancio toda la ciudadanía decide trasladarse a la ciudad vecina, donde 
cada uno tomará otro trabajo, otra mujer, verá otro paisaje al abrir las ventanas, 
pasará las noches en otros pasatiempos, amistades, maledicencias. 
 
Si pasas silbando, con la nariz levantada detrás del silbido, conocerás Zemrude de 
abajo para arriba: antepechos, cortinas que se agitan, surtidores. Si caminas con el 
mentón sobre el pecho, con las uñas clavadas en las palmas, tus miradas se 
enredarán en el agua de la calzada, las alcantarillas, las espinas de pescado, los 
papeles sucios. Para todos llega el día en que bajamos la mirada y no conseguimos 
despegarla más del pavimento. El caso inverso no está excluido, pero es más raro. 
 
Si quisiera describirte Aglaura ateniéndome a cuanto he visto y probado 
personalmente, debería decirte que es una ciudad desteñida, sin carácter, puesta allí 
a la buena de Dios. Pero a ciertas horas, en ciertos escorzos de camino, ves 
abrírsete la sospecha de algo inconfundible, raro, acaso magnífico. 
 

-oOo- 
 
“He construido en mi mente un modelo de ciudad, de la cual se pueden deducir 
todas las ciudades posibles -dijo Kublai-. Encierra todo lo que responde a la norma. 
Como las ciudades que existen se alejan en diverso grado de la norma, me basta 
prever las excepciones a la norma y calcular sus combinaciones más probables. -
También yo he pensado en un modelo de ciudad de la cual deduzco todas las otras -
respondió Marco-. Es una ciudad hecha sólo de excepciones, impedimentos, 
contradicciones, incongruencias, contrasentidos.”  
 
 



V 
 
“Es hora de que mi imperio, ya demasiado crecido hacia fuera, pensaba el Kan, 
empiece a crecer hacia adentro, y soñaba bosques de granadas maduras cuya 
corteza se raja, cebúes asándose y rezumantes de grasa, vetas metalíferas que 
manan en desmoronamientos de pepitas brillantes. Su propio peso es el que está 
aplastando al imperio, piensa Kublai, y en sus sueños aparecen ciudades ligeras 
como cometas, ciudades caladas como encajes, ciudades transparentes como 
mosquiteros, ciudades nervadura de hoja, ciudades línea de la mano, ciudades 
filigrana para verlas a través de su opaco y ficticio espesor. Te contaré lo que soñé 
anoche -dice a Marco-. En medio de una tierra chata y amarilla sembrada de 
meteoritos y de rocas erráticas, veía elevarse a lo lejos las agujas de una ciudad de 
pináculos afinados, hechos de modo que la luna en su viaje pueda posarse ya sobre 
uno ya sobre otro, o mecerse colgada de los cables de las grúas. Y Polo: -La ciudad 
que has soñado es Lalage. -Hay algo que no sabes -añadió el Kan-. Agradecida, la 
luna ha otorgado a la ciudad de Lalage un privilegio más raro: crecer en ligereza.” 
 

-oOo- 
 
Ahora diré como es Ottavia, ciudad-telaraña. Hay un precipicio entre dos montañas 
abruptas: la ciudad está en el vacío, atada a las dos crestas con cuerdas y cadenas 
y pasarelas. La base de la ciudad es una red que sirve de pasaje y sostén. Todo lo 
demás, en vez de elevarse encima, cuelga hacia abajo: escalas de cuerda, 
hamacas, casas hechas en forma de saco, percheros. Suspendida en el abismo, la 
vida de sus habitantes es menos incierta que en otras ciudades. Sabes que la red no 
sostiene más que eso. 
 
En Ersilia, para establecer las relaciones que rigen la vida de la ciudad, los 
habitantes tienden hilos entre los ángulos de las casas, blancos o negros o grises o 
blanquinegros según indiquen relaciones de parentesco, intercambio, autoridad. 
Cuando los hilos son tantos que ya no se puede pasar entre medias, los habitantes 
se van: se desmontan las casas; quedan sólo los hilos y los soportes de los hilos. 
Los prófugos de Ersilia miran la maraña de los hilos tendidos y vuelven a edificar 
Ersilia en otra parte. Después la abandonan y se trasladan aún más lejos con sus 
casas. 
 
Los finos zancos que se alzan del suelo a gran distancia uno del otro y  se pierden 
sobre las nubes sostienen la ciudad [de Baucis]. Nada de la ciudad toca el suelo 
salvo las largas patas de flamenco en que se apoya. Tres hipótesis se enuncian 
sobre sus habitantes: que odian la tierra; que la respetan al punto de evitar todo 
contacto; que la aman como era antes de ellos. 
 
Dioses de dos especies protegen la ciudad de Leandra. Unos siguen a las familias 
en las mudanzas y se instalan en los nuevos alojamientos; otros forman parte de la 
casa y cuando la familia que la habitaba se va, ellos se quedan con los nuevos 
inquilinos. Para distinguirlos llamaremos a unos Penates y a los otros Lares. La 
verdadera esencia de Leandra es tema de discusiones sin fin. Los Penates sacan a 
relucir los viejos, los bisabuelos, la familia de otro tiempo; los Lares el ambiente tal 
como era antes de que lo arruinaran. De noche, en las casas de Leandra, se los oye 
parlotear, hacerse reproches, echarse puyas. 
 



En Melania, cada vez que uno entra en la plaza, se encuentra en mitad de un 
diálogo: el soldado fanfarrón y el parásito, el joven pródigo y la meretriz, el padre 
avaro dirige las últimas recomendaciones a la hija enamorada y es interrumpido por 
el criado tonto que va a llevar un billete a la celestina. Uno vuelve a Melania años 
después y encuentra el mismo diálogo que continúa; entretanto han muerto el 
parásito, la celestina, el padre avaro; pero el soldado fanfarrón, la hija enamorada, el 
enano tonto han ocupado sus puestos, sustituidos a su vez por el hipócrita, la 
confidente, el astrólogo. Sucede a veces que un solo interlocutor desempeña al 
mismo tiempo dos o más papeles: tirano, benefactor, mensajero; o que un papel se 
desdobla, se multiplica, se atribuye a cien, a mil habitantes de Melania: tres mil para 
el hipócrita, treinta mil para el gorrón, cien mil hijos de reyes caídos en desgracia 
que esperan el reconocimiento. 
 

-oOo- 
 
“Marco Polo describe un puente, piedra por piedra. -¿Pero cuál es la piedra que 
sostiene el puente? -pregunta Kublai Kan. -El puente no está sostenido por esta 
piedra o por aquélla - responde Marco-, sino por la línea del arco que ellas forman. 
Kublai permanece silencioso, reflexionando. Después añade: -¿Por qué me hablas 
de las piedras? Es sólo el arco lo que me importa. Polo responde: -Sin piedras no 
hay arco.” 
 
 

VI 
 
“-¿Te ha sucedido alguna vez ver una ciudad que se parezca a ésta? –preguntaba 
Kublai a Marco Polo asomando la mano ensortijada fuera del baldaquino de seda del 
bucentauro imperial(1), para señalar los puentes que se arquean sobre los canales, 
los palacios principescos cuyos umbrales de mármol se sumergen en el agua, el ir y 
venir de los botes livianos que dan vueltas en zigzag impulsados por largos remos. 
El emperador, acompañado por su dignatario extranjero, visitaba Quinsai, antigua 
capital de depuestas dinastías, última perla engastada en la corona del Gran Kan. -
No, sir -respondió Marco-, nunca hubiese imaginado que pudiera existir una ciudad 
semejante a ésta. 
 
 “Era el alba cuando [Polo] dijo: Sir, ahora te he hablado de todas las ciudades que 
conozco. -Queda una de la que no hablas jamás. Marco Polo inclinó la cabeza. -
Venecia- dijo el Kan. Marco sonrío. -¿Y de qué otra cosa crees que te hablaba? 
Cada vez que describo una ciudad digo algo de Venecia. Las imágenes de la 
memoria, una vez fijadas por las palabras, se borran. Quizás tengo miedo de perder 
a Venecia toda de una vez, si hablo de ella. O quizás, hablando de otras ciudades, la 
he ido perdiendo poco a poco.” 
 
(1) La palabra bucentauro es una deformación del veneciano buzino d’oro o barco de oro. Designa un 
tipo de galera utilizada por el dux de Venecia en ciertos actos oficiales. La parte superior estaba 
cubierta con un baldaquino. También responde al nombre de bucentauro una criatura mitológica con 
cuerpo de toro en vez de caballo, sin ninguna relación con el relato de Calvino. 
 

-oOo- 
 
En Smeraldina, ciudad acuática, una retícula de canales y una retícula de calles 
se superponen y se entrecruzan. Para ir de un lugar a otro siempre puedes elegir 
entre el recorrido terrestre y el recorrido en barca, y como la línea más breve entre 



dos puntos en Smeraldina no es una recta sino un zigzag que se ramifica en 
tortuosas variantes, las calles que se abren a cada transeúnte no son solo dos sino 
muchas, y aumentan aún más para quien alterna trayectos en barca y transbordos a 
tierra firme. Así el tedio de recorrer cada día las mismas calles es ahorrado a los 
habitantes de Smeraldina. Cada habitante se permite cada día la distracción de un 
nuevo itinerario para ir a los mismos lugares. Las vidas más rutinarias y tranquilas en 
Smeraldina transcurren sin repetirse. 
 
Al llegar a Fílides, te complaces en observar cuantos puentes distintos uno del 
otro atraviesan los canales; cuantas variedades de ventanas se asoman a las 
calles; cuántas especies de pavimentos cubren el suelo. "Feliz el que tiene todos los 
días a Fillide delante de los ojos y no termina nunca de ver las cosas que contiene", 
exclamas, con la pesadumbre de tener que dejar la ciudad después de haberla sólo  
rozado con la mirada. Muchas son las ciudades como Fílides que se sustraen a las 
miradas, salvo si las atrapas por sorpresa. 
 
Durante mucho tiempo Pirra fue para mí una de las tantas ciudades donde no he 
llegado jamás, que me imagino solamente a través del nombre: Eufrasia, Otilia, 
Márgara, Getulia. Apenas puse el pie [en ella], todo lo que imaginaba quedó 
olvidado; Pirra se había convertido en lo que es Pirra. Las casas están reagrupadas 
con intervalos y las separan terrenos con depósitos de carpinterías y aserraderos. 
Desde aquel momento el nombre Pirra evoca en mi mente esa vista, esa luz, ese 
zumbido, ese aire en el que vuela un polvo amarillento: es evidente que significa y 
no podía significar sino eso. 
 
Jamás en mis viajes había avanzado hasta Adelma. El marinero que atrapó al vuelo 
la amarra y la ató a la bita se parecía a uno que había sido soldado conmigo, y había 
muerto. Un viejo cargaba una cesta de erizos en una carretilla; se parecía a un 
pescador que, viejo ya siendo yo niño, no podía seguir estando entre los vivos. Me 
turbó la vista de un enfermo de fiebres acurrucado en el suelo con una manta sobre 
la cabeza: mi padre pocos días antes de morir tenía los ojos amarillos y la barba 
hirsuta como él. Una verdulera pesaba unas berzas en la romana y las ponía en la 
canasta de una muchacha. La muchacha era igual que una de mi pueblo que se 
volvió loca de amor y se mató. La verdulera alzó la cara: era mi abuela. Pensé: Uno 
llega a un momento de la vida en que de la gente que ha conocido son más los 
muertos que los vivos. Y la mente se niega a aceptar otras fisonomías, otras 
expresiones: para cada cara nueva encuentra la máscara que más se adapta. 
Pensé: Tal vez Adelma es la ciudad a la que se llega al morir y donde cada uno 
encuentra las personas que ha conocido. Es señal de que estoy muerto también yo. 
 
En Eudossia, que se extiende hacia arriba y hacia abajo, se conserva una alfombra 
en la que puedes contemplar la verdadera forma de la ciudad. Perderse en Eudossia 
es fácil: pero cuando te concentras en mirar la alfombra reconoces la calle que 
buscabas. Cada habitante de Eudossia confronta con el orden inmóvil de la 
alfombra una imagen suya de la ciudad, una angustia suya, y cada uno puede 
encontrar escondida entre los arabescos una respuesta, el relato de su vida, las 
vueltas del destino. Sobre la relación misteriosa de dos objetos tan diversos como la 
alfombra y la ciudad se interrogó a un oráculo. Uno de los dos objetos -fue la 
respuesta- tiene la forma que los dioses dieron al cielo estrellado y a las órbitas en 
que giran los mundos; el otro no es más que su reflejo aproximativo, como toda obra 
humana. Los augures estaban seguros desde hacía ya tiempo de que el armónico 
diseño de la alfombra era de factura divina. Pero del mismo modo tú puedes extraer 



la conclusión opuesta: que el verdadero mapa del universo es la ciudad de Eudossia 
tal como es. 
 

-oOo- 
 
“-¡Entonces, el tuyo es realmente un viaje en la memoria! -El Gran Kan, siempre 
con el oído atento, se sobresaltaba en la hamaca cada vez que percibía en el 
discurso de Marco una inflexión melancólica-. ¡Para librarte de tu carga de nostalgia 
has ido tan lejos! ¡Con la bodega llena de añoranzas vuelves de tus expediciones! 
¡Magras adquisiciones para un mercader de la Serenísima! Hacía una hora que 
jugaba como el gato con el ratón, y finalmente ponía a Marco en aprietos, cayéndole 
encima, plantándole una rodilla sobre el pecho, aferrándolo por la barba. Frases y 
actos quizá sólo pensados, mientras los dos, silenciosos e inmóviles, miraban subir 
lentamente el humo de sus pipas.” 
 
 

VII 
 
“Kublai: -No sé cuándo has tenido tiempo de visitar todos los países que me 
describes. A mí me parece que nunca te has movido de estos jardines. Polo: -Todo 
lo que veo y hago cobra sentido en un espacio de la mente donde reina la misma 
calma que aquí, la misma penumbra, el mismo silencio. Kublai: -Tampoco yo estoy 
seguro de estar aquí, y no cabalgando con costras de sudor y sangre a la cabeza de 
mi ejército. Polo: -Tal vez este jardín existe sólo a la sombra de nuestros párpados 
bajos, nunca hemos cesado, tú de levantar el polvo en los campos de batalla, yo de  
contratar costales de pimienta en lejanos mercados, pero cada vez que  
entrecerramos los ojos en medio del estruendo y la muchedumbre, nos está 
permitido retirarnos aquí vestidos con quimonos de seda, para considerar lo que  
estamos viendo y viviendo, sacar conclusiones, contemplar desde lejos. Kublai: -
Quizá este diálogo nuestro se desenvuelve entre dos harapientos apodados 
Kublai Kan y Marco Polo, que revuelven en un basural. Polo: -Quizá del mundo ha 
quedado un terreno baldío cubierto de albañales y el jardín colgante del palacio del 
Gran Kan. Son nuestros párpados los que los separan, pero no se sabe cuál está 
adentro y cuál afuera.” 
 

-oOo- 
 
Moriana, con sus puertas de alabastro transparentes a la luz del sol, sus columnas 
de coral que sostienen los frontones con incrustaciones de piedra serpentina, sus 
villas todas de vidrio como acuarios donde nadan las sombras de las bailarinas de 
escamas plateadas bajo las arañas de luces en forma de medusa. Basta recorrer un 
semicírculo y será visible la faz oculta de Moriana, una extensión de metal oxidado, 
tela de costal, ejes erizados de clavos, caños negros de hollín, montones de latas, 
cuerdas buenas sólo para colgarse de una viga podrida. [Moriana] no tiene espesor 
consiste sólo en un anverso y un reverso, como una hoja de papel, con una figura de 
este lado y otra del otro, que no pueden despegarse ni mirarse. 
 
Clarice, ciudad gloriosa, tiene una historia atormentada. Varias veces decayó y 
volvió a florecer, teniendo siempre a la primera Clarice como modelo inigualable de 
todo esplendor. En los siglos de degradación la ciudad, vaciada por las pestilencias, 
rebajada de estatura por los derrumbes de viguerías y cornisas y por los 
desmoronamientos, se repoblaba lentamente al reemerger de hordas de 



supervivientes que se dedicaban a todo lo que podía sacarse de donde estaba para 
ponerlo en otro lugar a fin de darle otro uso: los cortinajes de brocado terminaban 
por hacer de sábanas; en las urnas cinerarias de mármol plantaban albahaca; las 
verjas de hierro forjado arrancadas de las ventanas de los gineceos servían para 
asar carne de gato sobre fuegos de madera taraceada. Y sin embargo, del antiguo 
esplendor de Clarice no se había perdido casi nada, todo estaba allí, sólo que 
dispuesto en un orden diferente. A los tiempos de indigencia sucedían épocas más 
alegres: una Clarice mariposa suntuosa brotaba de la Clarice crisálida menesterosa; 
la nueva abundancia hacia rebosar la ciudad de materiales, edificios, objetos 
nuevos. Y cuanto más se asentaba triunfalmente la nueva ciudad en el lugar y en el 
nombre de la primera Clarice, más advertía que se alejaba de ella, que la destruía 
no menos rápidamente que los ratones y el moho. Tal vez Clarice ha sido siempre 
sólo un revoltijo de trastos desportillados, desparejos, en desuso. 
 
No hay ciudad más propensa que Eusapia a gozar de la vida. Y para que el salto de 
la vida a la muerte sea menos brusco, los habitantes han construido una copia 
idéntica de su ciudad bajo tierra. Los cadáveres son llevados allá abajo para seguir 
con las ocupaciones de antes. Sin embargo, todos los comercios y oficios de la 
Eusapia de los vivos funcionan bajo tierra. Claro, son muchos los vivos que piden 
para después de muertos un destino diferente del que ya les tocó: la necrópolis esta 
atestada de cazadores de leones, mezzosopranos, banqueros, violinistas, duquesas, 
mantenidas, generales, más de cuantos contó nunca ciudad viviente. La obligación 
de acompañar abajo a los muertos y de acomodarlos en el lugar deseado ha sido 
confiada a una cofradía de encapuchados. Dicen que la misma cofradía existe entre 
los muertos y que no deja de darles una mano. Dicen que cada vez que descienden 
encuentran algo cambiado en la Eusapia de abajo; los muertos introducen 
innovaciones en su ciudad. De un año a otro, dicen, la Eusapia de los muertos es 
irreconocible. Y los vivos, para no ser menos, se han puesto a copiar su copia 
subterránea. Dicen que esto no ocurre sólo ahora: en realidad habrían sido los 
muertos quienes construyeron la Eusapia de arriba a semejanza de su ciudad. Dicen 
que en las dos ciudades gemelas no hay ya modo de saber cuáles son los vivos y 
cuáles los muertos. 
 
Se atribuye a Bersabea esta creencia: que suspendida en el cielo existe otra 
Bersabea donde se ciernen las virtudes y los sentimientos más elevados de la 
ciudad. La imagen que la tradición divulga es la de una ciudad de oro macizo, con 
pernos de plata y puertas de diamante, una ciudad joya, toda taraceas y engarces. 
Creen empero que otra Bersabea existe bajo tierra, receptáculo de todo lo que 
tienen por despreciable e indigno, y es constante su preocupación por borrar de la 
Bersabea de afuera todo vínculo o semejanza con la gemela inferior. Imaginan que 
su sustancia es aquella que baja por las cloacas prolongando el recorrido de las 
vísceras humanas, de negro agujero en negro agujero, hasta aplastarse en el último 
fondo subterráneo, y que de los mismos bolos perezosos enroscados allí abajo se 
elevan los edificios de una ciudad fecal. Bersabea, ciudad que sólo cuando defeca 
no es avara calculadora interesada. 
 
La ciudad de Leonia se rehace a sí misma todos los días: cada mañana la 
población se despierta entre sábanas frescas, se lava con jabones apenas salidos 
de su envoltorio, se pone batas flamantes, extrae del refrigerador más perfeccionado 
latas aún sin abrir, escuchando las últimas retahílas del último modelo de radio. [En 
sus bolsas de basura se encuentran] no sólo tubos de dentífrico aplastados, 
bombillas quemadas, periódicos, envases, materiales de embalaje, sino también 



calentadores, enciclopedias, pianos, juegos de porcelana. La basura de Leonia poco 
a poco invadiría el mundo si en el desmesurado basurero no estuvieran presionando 
basurales de otras ciudades que también rechazan lejos de sí montañas de 
desechos. Los límites entre las ciudades extranjeras y enemigas son bastiones 
infectos donde los detritos de una y otra se apuntalan recíprocamente, se superan, 
se mezclan. 
 

-oOo- 
 
“Polo: Tal vez este jardín sólo asoma sus terrazas sobre el lago de nuestra mente... 
Kublai: ...y por lejos que nos lleven nuestras atormentadas empresas de condotieros 
y de mercaderes, ambos custodiamos dentro de nosotros esta conversación 
pausada, esta noche siempre igual. Polo: A menos  que sea cierta la hipótesis 
opuesta: que quienes se afanan en los campamentos y en los puertos existan sólo 
porque los pensamos nosotros dos, inmóviles desde siempre. Kublai: Que no existan 
la fatiga, los alaridos, las heridas, el hedor, sino sólo esta planta de azalea. Polo: 
Que los cargadores, los picapedreros, los barrenderos existan sólo porque nosotros 
los pensamos. Kublai: A decir verdad, yo no los pienso nunca. Polo: Entonces no 
existen. Kublai: No creo que esa conjetura nos convenga. Sin ellos nunca podríamos 
estar meciéndonos arrebujados en nuestras hamacas. Polo: Hay que excluir la 
hipótesis, entonces. Por lo tanto será cierta la otra: que existan ellos y no nosotros. 
Kublai: Hemos demostrado que si existiéramos, no estaríamos aquí. Polo: Pero en 
realidad estamos.” 
 
 

VIII 
 
“Kublai pensó: Si cada ciudad es como una partida de ajedrez, el día que llegue a 
conocer sus reglas poseeré finalmente mi imperio, aunque jamás consiga conocer 
todas las ciudades que contiene. Al volver de su última misión, Marco Polo encontró 
al Kan esperándolo sentado delante de un tablero de ajedrez. Con un gesto lo invitó 
a sentarse frente a él y a describirle con la sola ayuda del juego las ciudades que 
había visitado. El veneciano no se desanimó. Disponiendo sobre el tablero torres 
amenazadoras y caballos espantadizos, Marco recreaba las perspectivas y los 
espacios de ciudades blancas y negras en las noches de luna. Al contemplar estos 
paisajes esenciales, Kublai reflexionaba sobre el orden invisible que rige las 
ciudades, las reglas a las que responde su surgir y cobrar forma y prosperar y 
adaptarse a las estaciones y marchitarse y caer en ruinas. En adelante Kublai Kan 
no tenía necesidad de enviar a Marco Polo a expediciones lejanas: lo retenía 
jugando interminables partidas de ajedrez.” 
 
“El Gran Kan trataba de ensimismarse en el juego: pero ahora era el porqué del 
juego lo que se le escapaba. El fin de cada partida es una ganancia o una perdida; 
¿pero de qué? ¿Cuál era la verdadera apuesta? En el jaque mate, bajo el pie del rey 
destituido por la mano del vencedor, queda un cuadrado negro o blanco. Los 
multiformes tesoros del imperio no eran sino apariencias ilusorias, se reducía a una 
tesela de madera cepillada.” 
 

-oOo- 
 



Irene es un nombre de ciudad de lejos, y si uno se acerca cambia; para el que pasa 
sin entrar, es una, y otra para el que está preso de ella y no sale; quizá he hablado 
ya de Irene bajo otros nombres: quizá no he hablado sino de Irene. 
 
Lo que hace a Argia diferente de las otras ciudades es que en vez de aire tiene 
tierra. La tierra cubre completamente las calles, las habitaciones están llenas de 
arcilla hasta el cielo raso. De Argia, desde aquí arriba, no se ve nada; hay quien 
dice: -Está allá abajo- y no queda sino creerlo. De noche, apoyando la oreja en el 
suelo, a veces se oye una puerta que golpea. 
 
El que llega a Tecla poco ve de la ciudad, detrás de las cercas de tablas, los abrigos 
de arpillera, los andamios, las armazones metálicas. A la pregunta: -¿Por qué la 
construcción de Tecla se hace tan larga?- los habitantes, sin dejar de levantar  
cubos, de bajar plomadas, de mover de arriba abajo largos pinceles: -Para que no 
empiece la destrucción- responden. 
 
Si al tocar tierra en Trude no hubiese leído el nombre de la ciudad escrito en 
grandes letras, hubiera creído llegar al mismo aeropuerto del que partiera. Era la 
primera vez que iba a Trude, pero conocía ya el hotel donde acerté a alojarme; ya 
había oído y dicho mis diálogos con compradores y vendedores de chatarra; otras 
jornadas iguales a aquélla habían terminado mirando a través de los mismos vasos 
los mismos ombligos ondulantes. -Puedes remontar el vuelo cuando quieras- me 
dijeron--, pero llegaras a otra Trude, igual punto por punto; el mundo está cubierto 
por una única Trude que no empieza ni termina, sólo cambia el nombre del 
aeropuerto. 
 
En Olinda, el que va con una lupa y busca con atención puede encontrar en alguna 
parte un punto no más grande que una cabeza de alfiler donde, mirando con un 
poco de aumento, se ven dentro los techos las antenas las claraboyas los jardines. 
[Con el tiempo, ese punto] se convierte en una ciudad de tamaño natural, encerrada 
dentro de la ciudad de antes: una nueva ciudad que se abre paso en medio de la 
ciudad de antes y la empuja hacia fuera. Olinda crece en círculos concéntricos, 
como los troncos de los árboles que cada año aumentan un anillo. 
 

-oOo- 
 
“El Gran Kan trataba de ensimismarse en el juego [Repetición del último párrafo de 
la reflexión con que se inicia este capítulo]... se reducía a una tesela de madera 
cepillada. El Gran Kan no se había dado cuenta hasta entonces de que el extranjero 
supiera expresarse con tanta fluidez en su lengua, pero no era esto lo que le 
pasmaba [sino] la cantidad de cosas que se podían leer en un trocito de madera liso 
y vacío; ya Polo le estaba hablando de los bosques de ébano, de las balsas de 
troncos que descienden los ríos, de los atracaderos, de las mujeres en las 
ventanas...” 
  
 
 

IX 
 
 
“-Yo hablo, hablo -dice Marco- pero el que me escucha retiene sólo las palabras que 
espera. Lo que comanda el relato no es la voz: es el oído. El Gran Kan posee un 



atlas cuyos dibujos figuran el orbe terráqueo todo entero y continente por continente, 
los confines de los reinos más lejanos, las rutas de los navíos, los contornos de las 
costas, los planos de las metrópolis más ilustres y de los puertos más opulentos. 
Hojea los mapas bajo los ojos de Marco Polo para poner a prueba su saber. El atlas 
representa también ciudades de las que ni Marco ni los geógrafos saben si existen y 
donde están. Aun para ellas dice Marco un nombre, no importa cuál. -Me parece que 
reconoces mejor las ciudades en el atlas que cuando las visitas en persona- dice a 
Marco el emperador cerrando el libro de golpe.” 
 
“El atlas revela la forma de las ciudades que todavía no poseen forma ni nombre. 
Está la ciudad con la forma de Amsterdam; está la ciudad con la forma de York; está 
la ciudad con la forma de Nueva Amsterdam llamada también Nueva York, atestada 
de torres de vidrio y acero sobre una isla oblonga entre dos ríos, con calles como 
profundos canales todos rectos salvo Broadway. En los últimos mapas del atlas se 
diluían retículas sin principio ni fin, ciudades en forma de Los Ángeles, con la forma 
de Kyoto-Osaka, sin forma.” 
 

-oOo- 
 
Cada ciudad, como Laudomia, tiene a su lado otra ciudad cuyos habitantes llevan 
los mismos nombres: es la Laudomia de los muertos, el cementerio. Pero la cualidad 
especial de Laudomia es la de ser, más que doble, triple, comprendiendo una 
tercera Laudomia que es la de los no nacidos. Las calles de la Laudomia de los 
muertos son apenas lo bastante anchas para que dé vuelta el carro del sepulturero, 
y se asoman a ellas edificios sin ventanas; pero el trazado de las calles y el orden de 
las moradas repite el de la Laudomia viviente. Justamente Laudomia asigna una 
residencia igualmente vasta a aquellos que aún deben nacer; es cierto que el 
espacio no guarda proporción con su número que se supone inmenso, pero como es 
posible atribuir a los no nacidos las dimensiones que se quiera, pensarlos como 
hormigas o huevos de hormiga, nada impide contemplar en una veta del mármol 
toda la Laudomia de aquí a cien o mil años y reconocer en ellos a los descendientes 
propios y a los de las familias aliadas o enemigas; los que van a nacer en Laudomia 
aparecen puntiformes como granitos de polvo, separados del antes y del después. 
La Laudomia de los no nacidos no transmite, como la de los muertos, seguridad 
alguna a los habitantes de la Laudomia viviente, sino sólo zozobra. 
 
Llamados a dictar las normas para la fundación de Perinzia, los astrónomos 
establecieron el lugar y el día según la posición de las estrellas, trazaron las líneas 
cruzadas de las calles principales orientadas una como el curso del sol y la otra 
como el eje en torno al cual giran los cielos, dividieron el mapa según las doce casas 
del zodíaco de manera que cada templo y cada barrio recibiese el justo influjo de las 
constelaciones oportunas. Perinzia -aseguraron- reflejaría la armonía del 
firmamento; la razón de la naturaleza y la gracia de los dioses daría forma a los 
destinos de los habitantes. En las calles de Perinzia hoy encuentras lisiados, 
enanos, jorobados, obesos, mujeres barbudas. Pero lo peor no se ve; gritos 
guturales suben desde los sótanos y los graneros, donde las familias esconden a los 
hijos de tres cabezas o seis piernas. Los astrónomos de Perinzia se encuentran 
frente a una difícil opción: o admitir que todos sus cálculos están equivocados o 
revelar que el orden de los dioses es exactamente el que se refleja en la ciudad de 
los monstruos. 
  



Cada año en mis viajes hago alto en Procopia y me alojo en la misma habitación de 
la misma posada. Desde la primera vez me he detenido a contemplar el paisaje que 
se ve corriendo la cortina de la ventana: un foso, un puente, una pequeña pared, un 
árbol de serbo, un campo de maíz. Estoy seguro de que la primera vez no se veía a 
nadie; fue sólo al año siguiente cuando pude distinguir una cara redonda y chata que 
mordisqueaba una mazorca. Después de un año eran tres sobre la pequeña pared, y 
al volver vi seis. Cada año, apenas entraba en la habitación, levantaba la cortina y 
contaba algunas caras mis: dieciséis, incluidos los de allí abajo en el foso. Se 
asemejan, parecen amables, tienen pecas en las mejillas, sonríen. Pronto vi todo el 
puente lleno de tipos de cara redonda, en cuclillas porque ya no tenían más lugar 
para moverse; desgranaban las mazorcas, después roían las raspas. Así un año tras 
otro he visto desaparecer el foso, el árbol, el serbo, ocultos por setos de sonrisas 
tranquilas, entre las mejillas redondas que se mueven masticando hojas. Este año, 
por fin, al levantar la cortina, la ventana encuadra sólo una extensión de caras. 
Hasta el cielo ha desaparecido. En mi cuarto nos alojamos veintiséis: para mover los 
pies tengo que molestar a los que se acurrucan en el suelo, me abro paso entre las 
rodillas de los que están sentados en el arcón y los codos de los que se turnan para 
apoyarse en la cama: todas personas amables, por suerte. 
 
No es feliz la vida en Raissa. Por las calles la gente camina torciéndose las manos, 
impreca a los niños que lloran, por la mañana despierta de un mal sueño y empieza 
otro. En los talleres a cada rato alguien se machaca los dedos con el martillo o se 
pincha con la aguja. Dentro de las casas es peor, y no hay que entrar para saberlo: 
en verano las ventanas aturden con peleas y platos rotos. Y sin embargo, en Raissa 
hay a cada momento un niño que desde una ventana ríe a un perro que ha saltado 
sobre un cobertizo para morder un pedazo de polenta que ha dejado caer un albañil 
que desde lo alto del andamio exclama: -¡Prenda mía, déjame probar!- a una joven 
posadera que levanta un plato de estofado bajo la pérgola, contenta de servirlo al 
paragüero que celebra un buen negocio, una sombrilla de encaje blanco comprada 
por una gran dama para pavonearse en las carreras, enamorada de un oficial que le 
ha sonreído al saltar el último seto, feliz él pero más feliz todavía su caballo que 
volaba sobre los obstáculos viendo volar en el cielo a un francolín, pájaro feliz 
liberado de la jaula por un pintor feliz de haberlo pintado pluma por pluma, salpicado 
de rojo y de amarillo... 
 
Con tal arte fue construida Andria, que cada una de sus calles corre siguiendo la 
órbita de un planeta y los edificios y los lugares de la vida en común repiten el orden 
de las constelaciones y las posiciones de los astros más luminosos. Los astrónomos 
escrutan con los telescopios después de cada mudanza que ocurre en Andria, y 
señalan la explosión de una nova, o el paso del anaranjado al amarillo de un remoto 
punto del firmamento, la expansión de una nebulosa, la curva de una vuelta de la 
espiral de la Vía Láctea. Cada cambio implica una cadena de otros cambios, tanto 
en Andria como entre las estrellas: la ciudad y el cielo no permanecen jamás iguales. 
Del carácter de los habitantes de Andria merecen recordarse dos virtudes: la 
seguridad en sí mismos y la prudencia. Convencidos de que toda innovación en la 
ciudad influye en el dibujo del cielo, antes de cada decisión calculan los riesgos y las 
ventajas para ellos y para el conjunto de la ciudad y de los mundos. 
 
En las calles de Cecilia, ciudad ilustre, encontré una vez a un cabrero que empujaba 
rozando las paredes un rebaño tintineante. -Hombre bendecido por el cielo -se 
detuvo a preguntarme-, ¿sabes decirme el nombre de la ciudad donde nos 
encontramos? Soy un pastor trashumante. Nos toca a veces a mí y a las cabras 



atravesar ciudades; pero no sabemos distinguirlas. Las ciudades para mí no tienen 
nombre; son lugares sin hojas que separan un pastizal de otro, y donde las cabras 
se espantan de los cruces y se desbandan. -Al contrario que tú -afirmé-, yo 
reconozco sólo las ciudades y no distingo lo que está afuera. En los lugares 
deshabitados toda piedra y toda hierba se confunde a mis ojos con toda piedra y 
hierba. 
 
Una Sibila, interrogada sobre el destino de Marozia, dijo: -Veo dos ciudades: una del 
ratón, otra de la golondrina. El oráculo fue interpretado así: Marozia es una ciudad 
donde todos corren por galerías de plomo como bandas de ratones arrancándose de 
entre los dientes los restos que caen de los dientes de los ratones más 
amenazadores; pero está por empezar un nuevo siglo en el que todos en Marozia 
volarán como las golondrinas por el cielo de verano, despejando el aire de 
mosquitos y moscas. -Es hora de que el siglo del ratón termine y empiece el de la 
golondrina- dijeron los más resueltos. Y en realidad ya bajo el torvo y sórdido 
predominio ratonil se sentía incubar, entre la gente menos notoria, un impulso de 
golondrinas que dibujan con el filo de las alas la curva de un horizonte que se 
ensancha. Volví a Marozia años después; la profecía de la Sibila se considera 
cumplida. Pero las alas que he visto volar son las de los paraguas desconfiados bajo 
los cuales párpados pesados bajan cuando los miran; gentes que creen volar las 
hay, pero apenas si se levantan del suelo agitando hopalandas de murciélago. ¿El 
oráculo se equivocaba? No está dicho. Yo lo interpreto de esta manera: Marozia 
consiste en dos ciudades: la del ratón y la de la golondrina; ambas cambian en el 
tiempo, pero no cambia su relación: la segunda es la que está por librarse de la 
prisión de la primera. 
 
Para hablarte de Pentesilea tendría que empezar por describirte la entrada en 
la ciudad. Tú imaginas, claro, que ves alzarse de la llanura polvorienta un cerco de 
murallas, que te aproximas paso a paso a la puerta, pasas debajo de una arquivolta 
y te encuentras dentro de la ciudad. Si crees esto, te equivocas: en Pentesilea es 
distinto. Hace horas que avanzas y no ves claro si estás ya en medio de la ciudad o 
todavía afuera. Si Pentesilea es sólo periferia de sí misma y tiene su centro en 
cualquier lugar, he renunciado a entenderlo. La pregunta que ahora comienza a 
rodar en tu cabeza es más angustiosa: fuera de Pentesilea, ¿existe un fuera? 
 
Invasiones recurrentes afligieron la ciudad de Teodora en los siglos de su historia. 
Liberado el cielo de cóndores hubo que enfrentar el crecimiento de las serpientes; el 
exterminio de las arañas permitió multiplicarse y negrear las moscas; la victoria 
sobre las termitas entregó la ciudad al poder de la carcoma. Una por una las 
especies inconciliables con la ciudad tuvieron que sucumbir y se extinguieron. A 
fuerza de destrozar escamas y caparazones, de arrancar élitros y plumas, los 
hombres dieron a Teodora la exclusiva imagen de ciudad humana que todavía la 
distingue. Pero antes, durante largos años, no se supo si la victoria final no sería de 
los ratones. De cada generación de roedores que los hombres conseguían 
exterminar, los pocos sobrevivientes daban a luz una progenie más aguerrida, 
invulnerable a las trampas y refractaria a todo veneno. Finalmente, en una postrer 
hecatombe, el ingenio mortífero y versátil de los hombres logró la victoria sobre las 
desbordantes actitudes vitales de los enemigos. El hombre había restablecido 
finalmente el orden del mundo perturbado por él mismo: no existía ninguna otra 
especie viviente que volviera a ponerlo en peligro. En recuerdo de lo que había sido 
la fauna, la biblioteca de Teodora custodiaría en sus anaqueles los tomos de Buffon 
y de Linneo. 



 
Así creían por lo menos los habitantes de Teodora, lejos de suponer que una fauna 
obligada se estaba despertando del letargo. Relegada durante largas eras a 
escondrijos apartados, la otra fauna volvía a la luz desde los sótanos de la biblioteca 
donde se conservan los incunables [y] se instalaba a la cabecera de los durmientes. 
Las esfinges, los grifos, las quimeras, los dragones, los hircocervos, las arpías, las 
hidras, los unicornios, los basiliscos volvían a tomar posesión de su ciudad. 
 
La verdadera Berenice es una sucesión en el tiempo de ciudades diferentes, 
alternativamente justas e injustas. En la semilla de la ciudad de los justos está oculta 
a su vez una simiente maligna; la certeza y el orgullo de estar en lo justo fermentan 
en rencores rivalidades despechos, y el natural deseo de desquite sobre los injustos 
se tiñe de la manía de ocupar su sitio haciendo lo mismo que ellos. 
 

-oOo- 
 
“El atlas del Gran Kan contiene también los mapas de las tierras prometidas 
visitadas con el pensamiento pero todavía no descubiertas o fundadas; la Nueva 
Atlántida, Utopía, la Ciudad del Sol, Océana, Tamoé, Armonía, New-Lanark, Icaria. 
[Dice Polo:] Para llegar a esos puertos no sabría trazar la ruta en la carta ni fijar la 
fecha de llegada. El Gran Kan estaba hojeando ya en su atlas los mapas de las 
ciudades que amenazan en las pesadillas y en las maldiciones: Enoch, Babilonia, 
Yahoo, Butua, Brave New World. Y Polo: El infierno de los vivos no es algo que será; 
hay uno, es aquel que existe ya aquí, el infierno que habitamos todos los días, que 
formamos estando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es fácil para 
muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de no verlo más. La 
segunda es peligrosa y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber 
reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle 
espacio.” 
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En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas 
inventadas; he dado a cada una un nombre de mujer; el libro consta de capítulos 
breves, cada uno de los cuales debería servir de punto de partida de una reflexión 
válida para cualquier ciudad o para la ciudad en general. 
 
El libro nació lentamente, con intervalos a veces largos, como poemas que fui 
escribiendo, según las más diversas inspiraciones. Cuando escribo procedo por 
series: tengo muchas carpetas donde meto las páginas escritas, según las ideas que 
se me pasan por la cabeza, o apuntes de cosas que quisiera escribir. Tengo una 
carpeta para los objetos, una carpeta para los animales, una para las personas, una 
carpeta para los personajes históricos y otra para los héroes de la mitología; tengo 
una carpeta sobre las cuatro estaciones y una sobre los cinco sentidos; en una 
recojo páginas sobre las ciudades y los paisajes de mi vida y en otra ciudades 
imaginarias, fuera del espacio y del tiempo. Cuando una carpeta empieza a llenarse 
de folios, me pongo a pensar en el libro que puedo sacar de ellos. 
 
Así en los últimos años llevé conmigo este libro de las ciudades, escribiendo de vez 
en cuando, fragmentariamente, pasando por fases diferentes. Durante un período se 
me ocurrían sólo ciudades tristes, y en otro sólo ciudades alegres; hubo un tiempo 
en que comparaba la ciudad con el cielo estrellado, en cambio en otro momento 
hablaba siempre de las basuras que se van extendiendo día a día fuera de las 
ciudades. Se había convertido en una suerte de diario que seguía mis humores y 
mis reflexiones; todo terminaba por transformarse en imágenes de ciudades: los 
libros que leía, las exposiciones de arte que visitaba, las discusiones con mis 
amigos. 
 
Pero todas esas páginas no constituían todavía un libro: un libro (creo yo) es algo 
con un principio y un fin (aunque no sea una novela en sentido estricto), es un 
espacio donde el lector ha de entrar, dar vueltas, quizás perderse, pero encontrando 
en cierto momento una salida, o tal vez varias salidas, la posibilidad de dar con un 
camino para salir. Alguno de vosotros me dirá que esta definición puede servir para 
una novela con una trama, pero no para un libro como éste, que debe leerse como 
se leen los libros de poemas o de ensayos o, como mucho, de cuentos. Pues bien, 
quiero decir justamente que también un libro así, para ser un libro, debe tener una 
construcción, es decir, es preciso que se pueda descubrir en él una trama, un 
itinerario, un desenlace. 
 
Nunca he escrito libros de poesía, pero sí muchos libros de cuentos, y me he 
encontrado frente al problema de dar un orden a cada uno de los textos, problema 
que puede llegar a ser angustioso. Esta vez, desde el principio, había encabezado 
cada página con el título de una serie: Las ciudades y la memoria, Las ciudades y el 
deseo, Las ciudades y los signos; llamé Las ciudades y la forma a una cuarta serie, 
título que resultó ser demasiado genérico y la serie terminó por distribuirse entre 
otras categorías. Durante un tiempo, mientras seguía escribiendo ciudades, no sabía 
si multiplicar las series, o si limitarlas a unas pocas (las dos primeras eran 
fundamentales) o si hacerlas desaparecer todas. Había muchos textos que no sabía 
cómo clasificar y entonces buscaba definiciones nuevas. Podía hacer un grupo con 



las ciudades un poco abstractas, aéreas, que terminé por llamar Las ciudades 
sutiles. 
 
Algunas podía definirlas como Las ciudades dobles, pero después me resultó mejor 
distribuirlas en otros grupos. Hubo otras series que no preví de entrada; aparecieron 
al final, redistribuyendo textos que había clasificado de otra manera, sobre todo 
como “memoria” y “deseo”, por ejemplo Las ciudades y los ojos (caracterizadas por 
propiedades visuales) y Las ciudades y los intercambios, caracterizadas por 
intercambios: intercambios de recuerdos, de deseos, de recorridos, de destinos. Las 
continuas y las escondidas, en cambio, son dos series que escribí adrede, es decir 
con una intención precisa, cuando ya había empezado a entender la forma y el 
sentido que debía dar al libro. A partir del material que había acumulado fue como 
estudié la estructura más adecuada, porque quería que estas series se alternaran, 
se entretejieran, y al mismo tiempo no quería que el recorrido del libro se apartase 
demasiado del orden cronológico en que se habían escrito los textos. Al final decidí 
que habría 11 series de 5 textos cada una, reagrupados en capítulos formados por 
fragmentos de series diferentes que tuvieran cierto clima común. El sistema con 
arreglo al cual se alternan las series es de lo más simple, aunque hay quien lo ha 
estudiado mucho para explicarlo. 
 
Todavía no he dicho lo primero que debería haber aclarado: Las ciudades invisibles 
se presentan como una serie de relatos de viaje que Marco Polo hace a Kublai Kan, 
emperador de los tártaros. (En la realidad histórica, Kublai, descendiente de Gengis 
Kan, era emperador de los mongoles, pero en su libro Marco Polo lo llama Gran Kan 
de los Tártaros y así quedó en la tradición literaria.) No es que me haya propuesto 
seguir los itinerarios del afortunado mercader veneciano que en el siglo XIII había 
llegado a China, desde donde partió para visitar, como embajador del Gran Kan, 
buena parte del Lejano Oriente. Hoy el Oriente es un tema reservado a los 
especialistas, y yo no lo soy.  
 
Pero en todos los tiempos ha habido poetas y escritores que se inspiraron en El 
Millón como en una escenografía fantástica y exótica: Coleridge en un famoso 
poema, Kafka en El mensaje del emperador, Buzzati en El desierto de los tártaros. 
Sólo Las mil y una noches puede jactarse de una suerte parecida: libros que se 
convierten en continentes imaginarios en los que encontrarán su espacio otras obras 
literarias; continentes del “allende”, hoy cuando podría decirse que el “allende” ya no 
existe y que todo el mundo tiende a uniformarse. 
 
A este emperador melancólico que ha comprendido que su ilimitado poder poco 
cuenta en un mundo que marcha hacia la ruina, un viajero imaginario le habla de 
ciudades imposibles, por ejemplo una ciudad microscópica que va ensanchándose y 
termina formada por muchas ciudades concéntricas en expansión, una ciudad 
telaraña suspendida sobre un abismo, o una ciudad bidimensional como Moriana. 
 
Cada capítulo del libro va precedido y seguido por un texto en cursiva en el que 
Marco Polo y Kublai Kan reflexionan y comentan. El primero de ellos fue el primero 
que escribí y sólo más adelante, habiendo seguido con las ciudades, pensé en 
escribir otros. Mejor dicho, el primer texto lo trabajé mucho y me había sobrado 
mucho material, y en cierto momento seguí con diversas variantes de esos 
elementos restantes (las lenguas de los embajadores, la gesticulación de Marco) de 
los que resultaron parlamentos diversos. Pero a medida que escribía ciudades, iba 
desarrollando reflexiones sobre mi trabajo, como comentarios de Marco Polo y del 



Kan, y estas reflexiones tomaban cada una por su lado; y yo trataba de que cada 
una avanzara por cuenta propia. Así es como llegué a tener otro conjunto de textos 
que procuré que corrieran paralelos al resto, haciendo un poco de montaje en el 
sentido de que ciertos diálogos se interrumpen y después se reanudan; en una 
palabra, el libro se discute y se interroga a medida que se va haciendo. 
 
Creo que lo que el libro evoca no es sólo una idea atemporal de la ciudad, sino que 
desarrolla, de manera unas veces implícita y otras explícita, una discusión sobre la 
ciudad moderna. A juzgar por lo que me dicen algunos amigos urbanistas, el libro 
toca sus problemáticas en varios puntos y esto no es casualidad porque el trasfondo 
es el mismo. Y la metrópoli de los big numbers no aparece sólo al final de mi libro; 
incluso lo que parece evocación de una ciudad arcaica sólo tiene sentido en la 
medida en que está pensado y escrito con la ciudad de hoy delante de los ojos.  
 
¿Qué es hoy la ciudad para nosotros? Creo haber escrito algo como un último 
poema de amor a las ciudades, cuando es cada vez más difícil vivirlas como 
ciudades. Tal vez estamos acercándonos a un momento de crisis de la vida urbana y 
Las ciudades invisibles son un sueño que nace del corazón de las ciudades 
invivibles. 
 
Se habla hoy con la misma insistencia tanto de la destrucción del entorno natural 
como de la fragilidad de los grandes sistemas tecnológicos que pueden producir 
perjuicios en cadena, paralizando metrópolis enteras. La crisis de la ciudad 
demasiado grande es la otra cara de la crisis de la naturaleza. La imagen de la 
“megalópolis”, la ciudad continua, uniforme, que va cubriendo el mundo, domina 
también mi libro. Pero libros que profetizan catástrofes y apocalipsis hay muchos; 
escribir otro sería pleonástico, y sobre todo, no se aviene a mi temperamento. Lo 
que le importa a mi Marco Polo es descubrir las razones secretas que han llevado a 
los hombres a vivir en las ciudades, razones que puedan valer más allá de todas las 
crisis. Las ciudades son un conjunto de muchas cosas: memorias, deseos, signos de 
un lenguaje; son lugares de trueque, como explican todos los libros de historia de la 
economía, pero estos trueques no lo son sólo de mercancías, son también trueques 
de palabras, de deseos, de recuerdos. Mi libro se abre y se cierra con las imágenes 
de ciudades felices que cobran forma y se desvanecen continuamente, escondidas 
en las ciudades infelices. 
 
Casi todos los críticos se han detenido en la frase final del libro: “buscar y saber 
reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacer que dure, y 
dejarle espacio”. Como son las últimas líneas, todos han considerado que es la 
conclusión, la “moraleja de la fábula”. Pero este libro es poliédrico y en cierto modo 
está lleno de conclusiones, escritas siguiendo todas sus aristas, e incluso no menos 
epigramáticas y epigráficas que esta última. Es cierto que si esta frase se ubica al 
final del libro no es por casualidad, pero empecemos por decir que el final del último 
capítulo tiene una conclusión doble, cuyos elementos son necesarios: sobre la 
ciudad utópica (que aunque no la descubramos no podemos dejar de buscarla) y 
sobre la ciudad infernal. Y aún más: ésta es sólo la última parte del texto en cursiva 
sobre los atlas del Gran Kan, por lo demás bastante descuidado por los críticos, y 
que desde el principio hasta el final no hace sino proponer varias “conclusiones” 
posibles de todo el libro. Pero está también la otra vertiente, la que sostiene que el 
sentido de un libro simétrico debe buscarse en el medio: hay críticos psicoanalistas 
que han encontrado las raíces profundas del libro en las evocaciones venecianas de 
Marco Polo, como un retorno a los primeros arquetipos de la memoria, mientras 



estudiosos de semiología estructural dicen que donde hay que buscar es en el punto 
exactamente central del libro, y han encontrado una imagen de ausencia, la ciudad 
llamada Baucis. Es aquí evidente que el parecer del autor está de más: el libro, 
como he explicado, se fue haciendo un poco por sí solo, y únicamente el texto tal 
como es autorizará o excluirá esta lectura o aquélla. Como un lector más, puedo 
decir que en el capítulo V, que desarrolla en el corazón del libro un tema de levedad 
extrañamente asociado al tema de la ciudad, hay algunos de los textos que 
considero mejores por su evidencia visionaria, y tal vez esas figuras más filiformes 
(“ciudades sutiles” u otras) son la zona más luminosa del libro. 
 
Esto es todo lo que puedo decir. 
 


