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LAS CIUDADES INVISIBLES
Le citta invisibili
Italo Calvino, 1972

Las ciudades invisibles son aquellas de las que Marco Polo habla a Kublai
Kan, rey de los tartaros, por medio de signos, ya que ninguno de los dos entiende la
lengua del otro; en sus conversaciones permanecen la mayor parte del tiempo
callados e inmoviles. En algun momento, puede parecer que Kublai cae sobre
Marco, le pone una rodilla sobre el pecho, lo aferra por la barba y lo increpa, pero
son “frases y actos quiza sélo pensados, mientras los dos, silenciosos e inmoviles,
miran subir lentamente el humo de sus pipas.”

Las ciudades invisibles es un viaje inmovil, sensorial y memorioso, a
través de ciudades con nombre de mujer, 0 mujeres con nombre de ciudad, que
Calvino divide, segun lo que cada una dice a su espiritu, en 11 grupos, cada uno
compuesto por 5 ciudades ordenadas en 9 series que van desde la Memoria hasta lo
Oculto:

GRUPOS CIUDADES

Memoria Diomira, Isidora, Zaira, Zora, Maurilia
Deseo Dorotea, Anastasia, Despina, Fedora, Zobeida
Signos Tamara, Zirma, Zoe, Ipazia, Olivia
Tenues Isaura, Zenobia, Armilla, Sofronia, Ottavia
Cambios Eufemia, Cloe, Eutropia, Ersilia, Smeraldina
Ojos Valdrada, Zemrude, Baucis, Fillide, Moriana
Nombre Aglaura, Leandra, Pirra, Clarice, Irene
Muertos Melania, Adelma, Eusapia, Argia, Laudomia
Cielo Eudossia, Bersabea, Tecla, Perinzia, Andria
Continuas Leonia, Trude, Procopia, Cecilia, Pentesilea
Ocultas Olinda, Raissa, Marozia, Teodora, Berenice

Las ciudades no son evocadas de un modo aleatorio, sino siguiendo una
cadencia: la primera es Diomira, ciudad que encabeza el primer grupo, el de la
Memoria; después viene lIsidora, segunda ciudad de la Memoria, que precede a
Dorotea, primera ciudad del Deseo; Zaira, tercera ciudad de la Memoria, es seguida
por Anastasia, segunda ciudad del Deseo, y a ésta sigue Tamara, primera ciudad de
los Signos...

Memo
Memo Deseo
Memo Deseo Signos
Memo Deseo Signos Tenues
Memo Deseo Signos Tenues Cambios
Deseo Signos Tenues Cambios Ojos
Signos Tenues Cambios Ojos Nombre
Tenues Cambios Ojos Nombre Muertos
Cambios Ojos Nombre Muertos Cielo
Ojos Nombre Muertos Cielo Continuas
Nombre Muertos Cielo Continuas Ocultas
Muertos Cielo Continuas Ocultas
Cielo Continuas Ocultas
Continuas Ocultas
Ocultas
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Organicamente, la obra se estructura en nueve capitulos. En el primer y
en el ultimo capitulo, Calvino describe diez ciudades. Del segundo al octavo capitulo
las ciudades descritas son cinco. Cada capitulo comienza y se cierra con un breve
didlogo entre Marco Polo y Kublai Kan acerca de las maravillas conocidas por el
viajero alli donde el rey lo envid. En el original, estos dialogos estan en cursiva.

Pero el viaje, como ya dije es inmdvil, introspectivo. A pesar de que el
guia sea Marco Polo, el viajero por excelencia, en este libro hay geometria, poesia,
filosofia, psicologia, pero geografia no.

Con un estilo que participa de lo pictérico tanto como de lo literario, el
relato inspira imagenes de una riqueza visual tan emocionante que se echa en falta
una coleccion de ilustraciones, como las que complementan las aventuras de Alicia.

Lo que si abundan son los anacronismos. El caracter onirico de la
narracion permite a Calvino desprenderse ocasionalmente de Polo para invocar
ciudades como Nueva York o Los Angeles, contemplar los aeropuertos y las torres
de acero coronadas por antenas, evocar bibliotecas con tomos de Buffon y Linneo...
Esta falta de sujecion a la temporalidad se agudiza en la irreal Leonia, cuyos
habitantes disponen de frigorificos provistos de toda clase de productos enlatados y
escuchan las noticias en aparatos de radio; en consecuencia, entre su basura
pueden encontrarse tubos de pasta dentifrica, bombillas o periddicos.

A continuacién, un extracto de Las ciudades invisibles que puede servir
de recordatorio a quien haya leido el libro, pero no exime de su lectura a quien aun
no lo haya hecho, porque cada lector debe recorrer su itinerario y establecer sus
identidades entre el mundo de Calvino y el suyo propio. Seguramente, habra quien
en vez de ciudades con nombre de mujer evoque directamente mujeres.

Por ultimo, incluyo el texto de una conferencia pronunciada por Italo
Calvino en la Universidad de Columbia, de Nueva York, el 29 de marzo de 1983.



LAS CIUDADES INVISIBLES

“No es que Kublai Kan crea en todo lo que dice Marco Polo cuando le describe las
ciudades que ha visitado en sus embajadas, pero es cierto que el emperador de los
tartaros sigue escuchando al joven veneciano con mas curiosidad y atencién que a
ningun otro de sus mensajeros o exploradores. En la vida de los emperadores hay
un momento en que se descubre que ese imperio que nos habia parecido la suma
de todas las maravillas es una destruccién sin fin ni forma, que su corrupcién esta
demasiado gangrenada para que nuestro cetro pueda ponerle remedio, que el triunfo
sobre los soberanos enemigos nos ha hecho herederos de su larga ruina. Sélo en
los informes de Marco Polo, Kublai Kan conseguia discernir la filigrana de un disefo
tan sutil que escapaba a la mordedura de las termitas.”
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Diomira, ciudad con sesenta cupulas de plata, estatuas de bronce de todos los
dioses, calles pavimentadas de estafio, un teatro de cristal, un gallo de oro, que
canta todas las mafanas sobre una torre... Quien llega [a esta ciudad] una noche de
septiembre, cuando los dias se acortan y las ldamparas multicolores se encienden se
pone a envidiar a los que ahora creen haber vivido ya una noche igual a ésa y haber
sido aquella vez felices.

Al hombre que cabalga largamente por tierras selvaticas le acomete el deseo de una
ciudad... Finalmente, llega a Isidora, ciudad donde cuando el forastero esta indeciso
entre dos mujeres encuentra siempre una tercera. Isidora es la ciudad de sus
suenos; con una diferencia. La ciudad sofiada lo contenia joven; a Isidora llega a
avanzada edad. En la plaza esta la pequena pared de los viejos que miran pasar la
juventud [viajes, musica, mujeres, peleas]; el hombre esta sentado en fila con ellos.
Los deseos son ya recuerdos.

Hasta entonces yo solo habia conocido el desierto. En Dorotea senti que no habia
bien que no pudiera esperar de la vida. En los afos siguientes mis ojos volvieron a
contemplar el desierto, pero ahora sé que éste es solo uno de los tantos caminos
que se me abrian aquella mafana en Dorotea.

Zaira no dice su pasado, lo contiene como las lineas de una mano, escrito en los
angulos de las calles, en las rejas de las ventanas, en los pasamanos de las
escaleras, surcado a su vez cada segmento por raspaduras, muescas, incisiones,
cafonazos.

A quien se encuentra una mafana en medio de Anastasia los deseos se le
despiertan todos juntos y lo circundan. La ciudad se te aparece como un todo en el
que ningun deseo se pierde y del que tu formas parte, y como ella goza de todo lo
que tu no gozas, no te queda sino habitar ese deseo y contentarte. Tal poder tiene
Anastasia, ciudad enganadora.

El hombre camina dias entre los arboles y las piedras. Raramente el ojo se detiene
en una cosa, y es cuando la ha reconocido como el signo de otra: una huella en la



arena indica el paso del tigre, un pantano anuncia una veta de agua, la flor del
hibisco el fin del invierno. Todo el resto es mudo e intercambiable; arboles y piedras
son solamente lo que son. Finalmente, el viaje conduce a la ciudad de Tamara. El
0jo no ve cosas sino figuras de cosas que significan otras cosas: las tenazas indican
la casa del sacamuelas, el jarro la taberna (...) Desde la puerta de los templos se
ven las estatuas de los dioses representados cada uno con sus atributos: la
cornucopia, la clepsidra, la medusa (...) La ciudad dice todo lo que debes pensar, te
hace repetir su discurso. COmo es realmente la ciudad bajo esa apretada envoltura
de signos, qué contiene o esconde, el hombre sale de Tamara sin haberlo sabido.

Zora tiene la propiedad de permanecer en la memoria punto por punto. Su secreto
es la forma en que la vista se desliza por figuras que se suceden como en una
partitura musical donde no se puede cambiar o desplazar ninguna nota. Obligada a
permanecer inmovil e igual a si misma para ser recordada mejor, Zora languidecio,
se deshizo y desaparecio. La Tierra la ha olvidado.

De dos maneras se llega a Despina: en barco o en camello. La ciudad se presenta
diferente al que viene de tierra y al que viene del mar. El camellero que ve despuntar
en el horizonte del altiplano los pinaculos de los rascacielos piensa en un barco,
sabe que es una ciudad, pero la piensa como una nave que lo saque del desierto.
En la neblina de la costa el marinero distingue la forma de una giba de camello.
Sabe que es una ciudad pero la piensa como un camello de cuyas albardas cuelgan
odres y alforjas. Cada ciudad recibe su forma del desierto al que se opone.

De la ciudad de Zirma los viajeros vuelven con recuerdos bien claros: un negro
ciego que grita en la multitud, un loco que se asoma por la cornisa de un rascacielos,
una muchacha que pasea con un puma sujeto con una trailla. En realidad muchos
de los ciegos que golpean con el bastén el empedrado de Zirma son negros, en
todos los rascacielos hay alguien que se vuelve loco, todos los locos se pasan horas
en las cornisas, no hay puma que no sea criado por un capricho de muchacha. La
ciudad es redundante: se repite para que algo llegue a fijarse en la mente. La
memoria es redundante: repite los signos para que la ciudad empiece a existir.

Se supone que Isaura, ciudad de los mil pozos, surge sobre un profundo lago
subterraneo. Los dioses de la ciudad, segun algunos, habitan en las profundidades,
en el lago negro que alimenta las venas subterraneas. Segun otros, los dioses
habitan en los cubos que suben colgados de la cuerda cuando aparecen fuera del
brocal de los pozos.
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“Enviados a inspeccionar las remotas provincias, los mensajeros y los recaudadores
de impuestos del Gran Kan regresaban puntualmente al palacio real de Kemenfu y a
los jardines de magnolias a cuya sombra Kublai paseaba escuchando sus largas
relaciones en lenguas incomprensibles para el Kan. Pero cuando el que hacia el
relato era el joven veneciano, una comunicacion diferente se establecia entre él y el
emperador. Recién llegado y absolutamente ignaro de las lenguas del Levante,
Marco Polo no podia expresarse sino con gestos: saltos, gritos de maravilla y de
horror, ladridos o cantos de animales, o con objetos que iba extrayendo de su alforja:
plumas de avestruz, cerbatanas, cuarzos, y disponiendo delante de si como piezas
de ajedrez. El Gran Kan descifraba los signos, pero el nexo entre éstos y los lugares
visitados seguia siendo incierto: no sabia nunca si Marco queria representar una



aventura que le habia sucedido en el viaje, una hazafa del fundador de la ciudad, la
profecia de un astrélogo, un acertijo o una charada para indicar un nombre. Quiza el
imperio, pensé Kublai, no es sino un zodiaco de fantasmas de la mente.”

“‘En realidad, estaban mudos, con los ojos entrecerrados, recostados sobre
almohadones, meciéndose en hamacas, fumando largas pipas de ambar. Kublai Kan
lo interrumpia o imaginaba que lo interrumpia, o Marco Polo imaginaba que lo
interrumpia con una pregunta como: -;Avanzas con la cabeza siempre vuelta hacia
atras? -o bien: -;Lo que ves esta siempre a tus espaldas? -o mejor: -4 Tu viaje se
desarrolla sélo en el pasado? Todo para que Marco Polo pudiese explicar o imaginar
que explicaba o que Kublai Kan hubiese imaginado que explicaba o conseguir por
ultimo explicarse a si mismo que aquello que buscaba era siempre algo que estaba
delante de él, y aunque se tratara del pasado era un pasado que cambiaba a medida
que él avanzaba en su viaje, porque el pasado del viajero cambia segun el itinerario
cumplido. Al llegar a cada nueva ciudad el viajero encuentra un pasado suyo que ya
no sabia que tenia. Marco entra en una ciudad; ve a alguien vivir en una plaza una
vida o un instante que podian ser suyos; en el lugar de aquel hombre ahora hubiera
podido estar él si tanto tiempo antes, en una encrucijada, en vez de tomar por una
calle hubiese tomado por la opuesta. Los futuros no realizados son soélo ramas del
pasado: ramas secas”.
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Ocurre que para no decepcionar a los habitantes, el viajero elogia la ciudad de las
postales y la prefiere a la presente, reconociendo que la magnificencia y prosperidad
de Maurilia convertida en metropoli, comparada con la vieja Maurilia provinciana, no
compensan cierta gracia perdida que, sin embargo, se puede disfrutar sélo ahora en
las postales, mientras antes, con la vieja Maurilia delante de los ojos, no se veia
nada realmente gracioso. Hay que decir que a veces ciudades diferentes se suceden
sobre el mismo suelo y bajo el mismo nombre, nacen y mueren sin haberse
conocido, incomunicables entre si.

En el centro de Fedora hay un palacio de metal con una esfera de vidrio en cada
aposento. Dentro de cada esfera se ve una ciudad azul que es el modelo de otra
Fedora. Son las formas que la ciudad habria podido adoptar si, por una u otra razén,
no hubiese llegado a ser como hoy la vemos. Fedora tiene hoy en el palacio de las
esferas su museo: cada habitante lo visita [y] elige la ciudad que corresponde a sus
deseos. La gran Fedora de piedra encierra aquello que se acepta como necesario
mientras todavia no lo es; las otras [las de vidrio], aquello que se imagina como
posible y un minuto después deja de serlo.

Apenas el forastero llega a la ciudad desconocida distingue cuales son los palacios
de los principes, cuales los templos de los grandes sacerdotes, la posada, la prisidn,
el barrio de los lupanares. No asi en Zoe. En cada lugar de esta ciudad se podria
sucesivamente dormir, fabricar arneses, cocinar, acumular monedas de oro,
desvestirse, reinar, vender, interrogar oraculos. La ciudad de Zoe es el lugar de la
existencia indivisible.



Aunque situada en terreno seco, [la ciudad de Zenobia] se levanta sobre altisimos
pilotes, y las casas son de bambu y de zinc, con muchas galerias y balcones,
situadas a distinta altura, sobre zancos que se superponen unos a otros, unidas por
escalas de cuerda y veredas suspendidas. Es inutil decidir si ha de clasificarse a
Zenobia entre las ciudades felices o infelices. No tiene sentido dividir las ciudades en
estas dos especies, sino entre otras dos: las que a través de los afios y mutaciones
siguen dando forma a los deseos y aquellas en las que los deseos o bien logran
borrar la ciudad o son borrados por ella.

[En] la ciudad de Eufemia los mercaderes de siete naciones se reunen en cada
solsticio y en cada equinoccio. Lo que impulsa a remontar rios y atravesar desiertos
para venir hasta aqui no es solo el trueque de mercancias sino también porque de
noche, junto a las hogueras que rodean el mercado, a cada palabra que uno dice —
como lobo, hermana, tesoro escondido, batalla, sarna, amantes- los otros cuentan
cada uno su historia de lobos, de hermanas, de tesoros, de sarna, de amantes, de
batallas.
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“‘Recién llegado, y sin saber nada de las lenguas de Levante, Marco Polo no podia
expresarse sino extrayendo objetos de sus maletas. [Pero] los objetos podian querer
decir cosas diferentes. Con el paso del tiempo, en los relatos de Marco las palabras
fueron sustituyendo a los objetos y los gestos. El extranjero habia aprendido a hablar
la lengua del emperador, o el emperador a entender la lengua del extranjero. Pero
se hubiera dicho que la comunicacion entre ellos era menos feliz que antes. Asi, a
las noticias fundamentales enunciadas con vocablos precisos, [Marco] hacia seguir
un comentario mudo, alzando las manos de palma, de dorso o de canto, en
movimientos rectos u oblicuos, espasmaddicos o lentos. [Y] hasta el placer de recurrir
a ellos disminuia en ambos; en sus conversaciones permanecian la mayor parte del
tiempo callados e inmoviles”.

“Kublai Kan habia advertido que las ciudades de Marco Polo se parecian, como si el
paso de una a la otra no implicara un viaje sino un cambio de elementos: -De ahora
en adelante seré yo quien describa las ciudades y tu verificaras si existen y si son
como yo las he pensado. -Del numero de ciudades imaginables hay que excluir
aquellas en las cuales se suman elementos sin un hilo que los conecte, sin una regla
interna, una perspectiva, un discurso. Ocurre con las ciudades como con los suefios:
todo lo imaginable puede ser sofiado pero hasta el suefio mas inesperado es un
acertijo que esconde un deseo, o bien su inversa, un miedo. Las ciudades, como los
suefos, estan construidas de deseos y de miedos, aunque el hilo de su discurso sea
secreto, sus reglas absurdas, sus perspectivas engafosas, y toda cosa esconda
otra. De una ciudad no disfrutas las siete o las setenta y siete maravillas, sino la
respuesta que da a una respuesta tuya.”
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Zobeida, ciudad blanca, bien expuesta a la luna, con calles que giran sobre si
mismas como un ovillo. Esto se cuenta de su fundacion: hombres de naciones
diversas tuvieron un suefio igual, vieron una mujer que corria de noche por una
ciudad desconocida, la vieron de espaldas, con el pelo largo, y estaba desnuda.
Sofiaron que la seguian. A fuerza de vueltas todos la perdieron. Después del suefio
buscaron aquella ciudad; no la encontraron pero se encontraron ellos; decidieron
construir una ciudad como en el suefo. En la disposicion de las calles cada uno
rehizo el recorrido de su persecucion de modo que no pudiera escaparsele mas.
Esta fue la ciudad de Zobeida donde se establecieron esperando que una noche se
repitiese aquella escena. Ninguno de ellos, ni en el suefio ni en la vigilia, vio nunca
mas a la mujer. Nuevos hombres llegaron de otros paises, que habian tenido un
suefio como el de ellos. Los que habian llegado primero no entendian que era lo que
atraia a esa gente a Zobeida, a esa fea ciudad, a esa trampa.

De todos los cambios de lengua que debe enfrentar el viajero en tierras lejanas,
ninguno iguala al que le espera en la ciudad de Ipazia, porque no se refiere a las
palabras sino a las cosas. Entré en lpazia una mafana, un jardin de magnolias se
espejaba en lagunas azules, yo andaba entre los setos seguro de descubrir bellas y
jévenes damas banandose: pero en el fondo del agua los cangrejos mordian los ojos
de los suicidas con la piedra sujeta al cuello y los cabellos verdes de algas. Entré en
la gran biblioteca, me perdi entre anaqueles que se derrumbaban bajo las
encuadernaciones de pergamino, segui el orden alfabético de alfabetos
desaparecidos. El fildsofo estaba sentado en la hierba. Dijo: “Los signos forman una
lengua, pero no la que crees conocer’. Comprendi que debia liberarme de las
imagenes que hasta entonces me habian anunciado las cosas que buscaba: sélo
entonces lograria entender el lenguaje de Ipazia. En Ipazia tienes que entrar en las
caballerizas y en los picaderos para ver a las hermosas mujeres que montan a
caballo con los muslos desnudos y la cafa de las botas sobre las pantorrillas, y
apenas se acerca un joven extranjero, lo tumban sobre montones de heno o de
aserrin y lo aprietan con duros pezones. No hay lenguaje sin engano.

Armilla no tiene paredes, ni techos, ni pavimentos: no tiene nada que la haga
parecer una ciudad, excepto las canerias del agua, que suben verticales donde
deberian estar las casas y se ramifican donde deberian estar los pisos. Contra el
cielo blanquea algun que otro lavabo o bafiera como frutos tardios que han quedado
colgados de las ramas. Se diria que los fontaneros han terminado su trabajo y se
han ido antes de que llegaran los albafiles; o bien que sus instalaciones
indestructibles han resistido a una catastrofe, terremoto o corrosiéon de termitas.
[Pero] no se puede decir que Armilla esté desierta. Alzando los ojos entre las
caferias no es raro entrever mujeres jovenes que retozan en las baferas, se
arquean bajo las duchas suspendidas en el vacio, se perfuman o se peinan los
largos cabellos delante del espejo. La conclusion a que he llegado es ésta: de los
cursos de agua canalizados en las tuberias de Armilla han quedado duefias ninfas y
nayades. Puede que su invasion haya expulsado a los hombres, o puede ser que
Armilla haya sido construida por los hombres como un don votivo para congraciarse
con las ninfas ofendidas por la manumisién de las aguas.

En Cloe las personas que pasan por las calles no se conocen. Al verse imaginan mil
cosas las unas de las otras, los encuentros que podrian ocurrir entre ellas, las
conversaciones, las sorpresas, las caricias, los mordiscos. Pero nadie saluda a
nadie, las miradas se cruzan un segundo y después huyen, buscan otras miradas,
no se detienen. Algo corre entre ellos, un intercambio de miradas, como lineas que



unen una figura a la otra y dibujan flechas, estrellas, triangulos, hasta que todas las
combinaciones en un instante se agotan, y otros personajes entran en escena. Asi
se consuman seducciones, encuentros, abrazos, orgias sin cambiar una sola
palabra, sin rozarse con un dedo, casi sin alzar los ojos. Una vibracion lujuriosa
mueve continuamente a Cloe, la mas casta de las ciudades.

Los antiguos construyeron Valdrada a orillas de un lago con casas todas de galerias
una sobre otra y calles altas que asoman al agua los parapetos de balaustres. Asi el
viajero ve al llegar dos ciudades, una directa sobre el lago y una de reflejo invertida.
No existe o sucede algo en una Valdrada que la otra Valdrada no repita, porque la
ciudad fue construida de manera que cada uno de sus puntos se reflejara en su
espejo. Cuando los amantes mudan de posicion los cuerpos desnudos piel contra
piel buscando como ponerse para sacar mas placer el uno del otro, cuando los
asesinos empujan el cuchillo en las venas negras del cuello, incluso entonces no es
tanto el acoplarse o matarse lo que importa como el acoplarse o matarse de las
imagenes limpidas y frias en el espejo. Las dos Valdradas viven una para la otra,
mirandose a los ojos de continuo, pero no se aman.
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“El Gran Kan ha sofiado una ciudad. -Vete de viaje, explora todas las costas y busca
esa ciudad- dice el Kan a Marco-. Después vuelve a decirme si mi suefo responde a
la verdad. -Perdéname, sefior: no hay duda de que tarde o temprano me embarcaré
en aquel muelle, pero no volveré para contartelo. La ciudad existe y tiene un simple
secreto: conoce so6lo partidas y no retornos.”

v

“Kublai Kan escuchaba los relatos de Marco Polo sin alzar la vista. Eran las noches
en que una congoja hipocondriaca pesaba sobre su corazon. -Tus ciudades no
existen. Quiza no han existido nunca. Con seguridad no existiran jamas. ¢ Por qué te
solazas con fabulas consoladoras? -Si, el imperio esta enfermo y, lo que es peor,
trata de acostumbrarse a sus llagas. El fin de mis exploraciones es éste: escrutando
las huellas de felicidad que todavia se entrevén, mido su penuria.”

“A veces, el Kan era presa, en cambio, de accesos de euforia. Y sin embargo -decia-
sé que mi imperio esta hecho de la materia de los cristales, y agrega sus moléculas
siguiendo un dibujo perfecto. s Por qué tus impresiones de viaje se detienen en las
engafosas apariencias y no captan este proceso incontenible? ;Por qué escondes
al emperador la grandeza de su destino? Y Marco: Mientras a una orden tuya, sir, la
ciudad una y ultima alza sus muros sin macula, yo recojo las cenizas de las otras
ciudades posibles que desaparecen para cederle lugar y no podran ser
reconstruidas ni recordadas mas.”
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No se debe confundir nunca la ciudad con el discurso que la describe. Y, sin
embargo, entre la una y el otro hay una relacién. Olivia, ciudad rica en productos y
beneficios, esta envuelta en una nube de hollin y de pringue que se pega a las
paredes de las casas [y] en la red de vias los remolques, en sus maniobras, aplastan



a los peatones contra los muros. Pero en los suburbios donde desembarcan todas
las noches hombres y mujeres como filas de sonambulos, hay siempre quien en la
oscuridad rompe a reir, da rienda suelta a las bromas y a los sarcasmos. La mentira
no esta en las palabras, esta en las cosas.

La ciudad de Sofronia se compone de dos medias ciudades. En una esta la gran
montana rusa, el carrusel, la rueda de las jaulas giratorias. La otra media ciudad es
de piedra y marmol y cemento, con el banco, las fabricas, los palacios, el matadero,
la escuela. Una de las medias ciudades esta fija, la otra es provisional y cuando su
tiempo de estadia ha terminado, la desmontan y se la llevan para transplantarla en
los terrenos baldios de otra media ciudad.

Al entrar en el territorio que tiene a Eutropia por capital, el viajero no ve una ciudad
sino muchas, desparramadas en un vasto y ondulado altiplano. Eutropia es no una
sino todas esas ciudades al mismo tiempo; una sola esta habitada, las otras vacias;
y esto ocurre por turno. El dia que los habitantes de Eutropia se sienten asaltados
por el cansancio toda la ciudadania decide trasladarse a la ciudad vecina, donde
cada uno tomara otro trabajo, otra mujer, vera otro paisaje al abrir las ventanas,
pasara las noches en otros pasatiempos, amistades, maledicencias.

Si pasas silbando, con la nariz levantada detras del silbido, conoceras Zemrude de
abajo para arriba: antepechos, cortinas que se agitan, surtidores. Si caminas con el
mentén sobre el pecho, con las ufas clavadas en las palmas, tus miradas se
enredaran en el agua de la calzada, las alcantarillas, las espinas de pescado, los
papeles sucios. Para todos llega el dia en que bajamos la mirada y no conseguimos
despegarla mas del pavimento. El caso inverso no esta excluido, pero es mas raro.

Si quisiera describirte Aglaura ateniéndome a cuanto he visto y probado
personalmente, deberia decirte que es una ciudad destefiida, sin caracter, puesta alli
a la buena de Dios. Pero a ciertas horas, en ciertos escorzos de camino, ves
abrirsete la sospecha de algo inconfundible, raro, acaso magnifico.

-000-

“He construido en mi mente un modelo de ciudad, de la cual se pueden deducir
todas las ciudades posibles -dijo Kublai-. Encierra todo lo que responde a la norma.
Como las ciudades que existen se alejan en diverso grado de la norma, me basta
prever las excepciones a la norma y calcular sus combinaciones mas probables. -
También yo he pensado en un modelo de ciudad de la cual deduzco todas las otras -
respondid Marco-. Es una ciudad hecha sodlo de excepciones, impedimentos,
contradicciones, incongruencias, contrasentidos.”



\Y

“‘Es hora de que mi imperio, ya demasiado crecido hacia fuera, pensaba el Kan,
empiece a crecer hacia adentro, y sofiaba bosques de granadas maduras cuya
corteza se raja, cebues asandose y rezumantes de grasa, vetas metaliferas que
manan en desmoronamientos de pepitas brillantes. Su propio peso es el que esta
aplastando al imperio, piensa Kublai, y en sus suefios aparecen ciudades ligeras
como cometas, ciudades caladas como encajes, ciudades transparentes como
mosquiteros, ciudades nervadura de hoja, ciudades linea de la mano, ciudades
filigrana para verlas a través de su opaco Yy ficticio espesor. Te contaré lo que sofé
anoche -dice a Marco-. En medio de una tierra chata y amarilla sembrada de
meteoritos y de rocas erraticas, veia elevarse a lo lejos las agujas de una ciudad de
pinaculos afinados, hechos de modo que la luna en su viaje pueda posarse ya sobre
uno ya sobre otro, o0 mecerse colgada de los cables de las gruas. Y Polo: -La ciudad
que has sofado es Lalage. -Hay algo que no sabes -afiadio el Kan-. Agradecida, la
luna ha otorgado a la ciudad de Lalage un privilegio mas raro: crecer en ligereza.”

-000-

Ahora diré como es Ottavia, ciudad-telarafia. Hay un precipicio entre dos montafas
abruptas: la ciudad esta en el vacio, atada a las dos crestas con cuerdas y cadenas
y pasarelas. La base de la ciudad es una red que sirve de pasaje y sostén. Todo lo
demas, en vez de elevarse encima, cuelga hacia abajo: escalas de cuerda,
hamacas, casas hechas en forma de saco, percheros. Suspendida en el abismo, la
vida de sus habitantes es menos incierta que en otras ciudades. Sabes que la red no
sostiene mas que eso.

En Ersilia, para establecer las relaciones que rigen la vida de la ciudad, los
habitantes tienden hilos entre los angulos de las casas, blancos o negros o grises o
blanquinegros segun indiquen relaciones de parentesco, intercambio, autoridad.
Cuando los hilos son tantos que ya no se puede pasar entre medias, los habitantes
se van: se desmontan las casas; quedan so6lo los hilos y los soportes de los hilos.
Los préfugos de Ersilia miran la marafia de los hilos tendidos y vuelven a edificar
Ersilia en otra parte. Después la abandonan y se trasladan aun mas lejos con sus
casas.

Los finos zancos que se alzan del suelo a gran distancia uno del otro y se pierden
sobre las nubes sostienen la ciudad [de Baucis]. Nada de la ciudad toca el suelo
salvo las largas patas de flamenco en que se apoya. Tres hipotesis se enuncian
sobre sus habitantes: que odian la tierra; que la respetan al punto de evitar todo
contacto; que la aman como era antes de ellos.

Dioses de dos especies protegen la ciudad de Leandra. Unos siguen a las familias
en las mudanzas y se instalan en los nuevos alojamientos; otros forman parte de la
casa y cuando la familia que la habitaba se va, ellos se quedan con los nuevos
inquilinos. Para distinguirlos llamaremos a unos Penates y a los otros Lares. La
verdadera esencia de Leandra es tema de discusiones sin fin. Los Penates sacan a
relucir los viejos, los bisabuelos, la familia de otro tiempo; los Lares el ambiente tal
como era antes de que lo arruinaran. De noche, en las casas de Leandra, se los oye
parlotear, hacerse reproches, echarse puyas.



En Melania, cada vez que uno entra en la plaza, se encuentra en mitad de un
didlogo: el soldado fanfarron y el parasito, el joven prodigo y la meretriz, el padre
avaro dirige las ultimas recomendaciones a la hija enamorada y es interrumpido por
el criado tonto que va a llevar un billete a la celestina. Uno vuelve a Melania afos
después y encuentra el mismo didlogo que continua; entretanto han muerto el
parasito, la celestina, el padre avaro; pero el soldado fanfarron, la hija enamorada, el
enano tonto han ocupado sus puestos, sustituidos a su vez por el hipdcrita, la
confidente, el astrologo. Sucede a veces que un solo interlocutor desempefia al
mismo tiempo dos o mas papeles: tirano, benefactor, mensajero; o que un papel se
desdobla, se multiplica, se atribuye a cien, a mil habitantes de Melania: tres mil para
el hipdcrita, treinta mil para el gorrén, cien mil hijos de reyes caidos en desgracia
que esperan el reconocimiento.

-000-

“Marco Polo describe un puente, piedra por piedra. -;Pero cual es la piedra que
sostiene el puente? -pregunta Kublai Kan. -El puente no esta sostenido por esta
piedra o por aquélla - responde Marco-, sino por la linea del arco que ellas forman.
Kublai permanece silencioso, reflexionando. Después anade: -;Por qué me hablas
de las piedras? Es solo el arco lo que me importa. Polo responde: -Sin piedras no
hay arco.”

VI

“-¢ Te ha sucedido alguna vez ver una ciudad que se parezca a ésta? —preguntaba
Kublai a Marco Polo asomando la mano ensortijada fuera del baldaquino de seda del
bucentauro imperial(”, para sefalar los puentes que se arquean sobre los canales,
los palacios principescos cuyos umbrales de marmol se sumergen en el agua, el iry
venir de los botes livianos que dan vueltas en zigzag impulsados por largos remos.
El emperador, acompanado por su dignatario extranjero, visitaba Quinsai, antigua
capital de depuestas dinastias, ultima perla engastada en la corona del Gran Kan. -
No, sir -respondié Marco-, nunca hubiese imaginado que pudiera existir una ciudad
semejante a ésta.

“Era el alba cuando [Polo] dijo: Sir, ahora te he hablado de todas las ciudades que
conozco. -Queda una de la que no hablas jamas. Marco Polo inclind la cabeza. -
Venecia- dijo el Kan. Marco sonrio. -;Y de qué otra cosa crees que te hablaba?
Cada vez que describo una ciudad digo algo de Venecia. Las imagenes de la
memoria, una vez fijadas por las palabras, se borran. Quizas tengo miedo de perder
a Venecia toda de una vez, si hablo de ella. O quizas, hablando de otras ciudades, la
he ido perdiendo poco a poco.”

M palabra bucentauro es una deformacién del veneciano buzino d’oro o barco de oro. Designa un
tipo de galera utilizada por el dux de Venecia en ciertos actos oficiales. La parte superior estaba
cubierta con un baldaquino. También responde al nombre de bucentauro una criatura mitolégica con
cuerpo de toro en vez de caballo, sin ninguna relacién con el relato de Calvino.

-00o0-
En Smeraldina, ciudad acuatica, una reticula de canales y una reticula de calles

se superponen y se entrecruzan. Para ir de un lugar a otro siempre puedes elegir
entre el recorrido terrestre y el recorrido en barca, y como la linea mas breve entre



dos puntos en Smeraldina no es una recta sino un zigzag que se ramifica en
tortuosas variantes, las calles que se abren a cada transeunte no son solo dos sino
muchas, y aumentan aun mas para quien alterna trayectos en barca y transbordos a
tierra firme. Asi el tedio de recorrer cada dia las mismas calles es ahorrado a los
habitantes de Smeraldina. Cada habitante se permite cada dia la distraccién de un
nuevo itinerario para ir a los mismos lugares. Las vidas mas rutinarias y tranquilas en
Smeraldina transcurren sin repetirse.

Al llegar a Filides, te complaces en observar cuantos puentes distintos uno del
otro atraviesan los canales; cuantas variedades de ventanas se asoman a las
calles; cuantas especies de pavimentos cubren el suelo. "Feliz el que tiene todos los
dias a Fillide delante de los ojos y no termina nunca de ver las cosas que contiene”,
exclamas, con la pesadumbre de tener que dejar la ciudad después de haberla solo
rozado con la mirada. Muchas son las ciudades como Filides que se sustraen a las
miradas, salvo si las atrapas por sorpresa.

Durante mucho tiempo Pirra fue para mi una de las tantas ciudades donde no he
llegado jamas, que me imagino solamente a través del nombre: Eufrasia, Otilia,
Margara, Getulia. Apenas puse el pie [en ella], todo lo que imaginaba quedd
olvidado; Pirra se habia convertido en lo que es Pirra. Las casas estan reagrupadas
con intervalos y las separan terrenos con depdsitos de carpinterias y aserraderos.
Desde aquel momento el nombre Pirra evoca en mi mente esa vista, esa luz, ese
zumbido, ese aire en el que vuela un polvo amarillento: es evidente que significa y
no podia significar sino eso.

Jamas en mis viajes habia avanzado hasta Adelma. El marinero que atrap¢ al vuelo
la amarra y la atd a la bita se parecia a uno que habia sido soldado conmigo, y habia
muerto. Un viejo cargaba una cesta de erizos en una carretilla; se parecia a un
pescador que, viejo ya siendo yo nifio, no podia seguir estando entre los vivos. Me
turbd la vista de un enfermo de fiebres acurrucado en el suelo con una manta sobre
la cabeza: mi padre pocos dias antes de morir tenia los ojos amarillos y la barba
hirsuta como él. Una verdulera pesaba unas berzas en la romana y las ponia en la
canasta de una muchacha. La muchacha era igual que una de mi pueblo que se
volvié loca de amor y se mato. La verdulera alzé la cara: era mi abuela. Pensé: Uno
llega a un momento de la vida en que de la gente que ha conocido son mas los
muertos que los vivos. Y la mente se niega a aceptar otras fisonomias, otras
expresiones: para cada cara nueva encuentra la mascara que mas se adapta.
Pensé: Tal vez Adelma es la ciudad a la que se llega al morir y donde cada uno
encuentra las personas que ha conocido. Es sefial de que estoy muerto también yo.

En Eudossia, que se extiende hacia arriba y hacia abajo, se conserva una alfombra
en la que puedes contemplar la verdadera forma de la ciudad. Perderse en Eudossia
es facil: pero cuando te concentras en mirar la alfombra reconoces la calle que
buscabas. Cada habitante de Eudossia confronta con el orden inmdévil de la
alfombra una imagen suya de la ciudad, una angustia suya, y cada uno puede
encontrar escondida entre los arabescos una respuesta, el relato de su vida, las
vueltas del destino. Sobre la relacion misteriosa de dos objetos tan diversos como la
alfombra y la ciudad se interrogé a un oraculo. Uno de los dos objetos -fue la
respuesta- tiene la forma que los dioses dieron al cielo estrellado y a las érbitas en
que giran los mundos; el otro no es mas que su reflejo aproximativo, como toda obra
humana. Los augures estaban seguros desde hacia ya tiempo de que el armdnico
disefio de la alfombra era de factura divina. Pero del mismo modo tu puedes extraer



la conclusion opuesta: que el verdadero mapa del universo es la ciudad de Eudossia
tal como es.

-000-

“-jEntonces, el tuyo es realmente un viaje en la memoria! -El Gran Kan, siempre
con el oido atento, se sobresaltaba en |la hamaca cada vez que percibia en el
discurso de Marco una inflexion melancolica-. jPara librarte de tu carga de nostalgia
has ido tan lejos! jCon la bodega llena de afioranzas vuelves de tus expediciones!
iMagras adquisiciones para un mercader de la Serenisima! Hacia una hora que
jugaba como el gato con el ratén, y finalmente ponia a Marco en aprietos, cayéndole
encima, plantandole una rodilla sobre el pecho, aferrandolo por la barba. Frases y
actos quiza solo pensados, mientras los dos, silenciosos e inméviles, miraban subir
lentamente el humo de sus pipas.”

VI

“Kublai: -No sé cuando has tenido tiempo de visitar todos los paises que me
describes. A mi me parece que nunca te has movido de estos jardines. Polo: -Todo
lo que veo y hago cobra sentido en un espacio de la mente donde reina la misma
calma que aqui, la misma penumbra, el mismo silencio. Kublai: -Tampoco yo estoy
seguro de estar aqui, y no cabalgando con costras de sudor y sangre a la cabeza de
mi ejército. Polo: -Tal vez este jardin existe sdlo a la sombra de nuestros parpados
bajos, nunca hemos cesado, tu de levantar el polvo en los campos de batalla, yo de
contratar costales de pimienta en lejanos mercados, pero cada vez que
entrecerramos los ojos en medio del estruendo y la muchedumbre, nos esta
permitido retirarnos aqui vestidos con quimonos de seda, para considerar lo que
estamos viendo y viviendo, sacar conclusiones, contemplar desde lejos. Kublai: -
Quizad este dialogo nuestro se desenvuelve entre dos harapientos apodados
Kublai Kan y Marco Polo, que revuelven en un basural. Polo: -Quiza del mundo ha
quedado un terreno baldio cubierto de albafales y el jardin colgante del palacio del
Gran Kan. Son nuestros parpados los que los separan, pero no se sabe cual esta
adentro y cual afuera.”

-000-

Moriana, con sus puertas de alabastro transparentes a la luz del sol, sus columnas
de coral que sostienen los frontones con incrustaciones de piedra serpentina, sus
villas todas de vidrio como acuarios donde nadan las sombras de las bailarinas de
escamas plateadas bajo las arafas de luces en forma de medusa. Basta recorrer un
semicirculo y sera visible la faz oculta de Moriana, una extension de metal oxidado,
tela de costal, ejes erizados de clavos, cafios negros de hollin, montones de latas,
cuerdas buenas solo para colgarse de una viga podrida. [Moriana] no tiene espesor
consiste s6lo en un anverso y un reverso, como una hoja de papel, con una figura de
este lado y otra del otro, que no pueden despegarse ni mirarse.

Clarice, ciudad gloriosa, tiene una historia atormentada. Varias veces decayo y
volvio a florecer, teniendo siempre a la primera Clarice como modelo inigualable de
todo esplendor. En los siglos de degradacion la ciudad, vaciada por las pestilencias,
rebajada de estatura por los derrumbes de viguerias y cornisas y por los
desmoronamientos, se repoblaba lentamente al reemerger de hordas de



supervivientes que se dedicaban a todo lo que podia sacarse de donde estaba para
ponerlo en otro lugar a fin de darle otro uso: los cortinajes de brocado terminaban
por hacer de sabanas; en las urnas cinerarias de marmol plantaban albahaca; las
verjas de hierro forjado arrancadas de las ventanas de los gineceos servian para
asar carne de gato sobre fuegos de madera taraceada. Y sin embargo, del antiguo
esplendor de Clarice no se habia perdido casi nada, todo estaba alli, s6lo que
dispuesto en un orden diferente. A los tiempos de indigencia sucedian épocas mas
alegres: una Clarice mariposa suntuosa brotaba de la Clarice crisalida menesterosa;
la nueva abundancia hacia rebosar la ciudad de materiales, edificios, objetos
nuevos. Y cuanto mas se asentaba triunfalmente la nueva ciudad en el lugar y en el
nombre de la primera Clarice, mas advertia que se alejaba de ella, que la destruia
no menos rapidamente que los ratones y el moho. Tal vez Clarice ha sido siempre
sélo un revoltijo de trastos desportillados, desparejos, en desuso.

No hay ciudad mas propensa que Eusapia a gozar de la vida. Y para que el salto de
la vida a la muerte sea menos brusco, los habitantes han construido una copia
idéntica de su ciudad bajo tierra. Los cadaveres son llevados alla abajo para seguir
con las ocupaciones de antes. Sin embargo, todos los comercios y oficios de la
Eusapia de los vivos funcionan bajo tierra. Claro, son muchos los vivos que piden
para después de muertos un destino diferente del que ya les toco: la necrépolis esta
atestada de cazadores de leones, mezzosopranos, banqueros, violinistas, duquesas,
mantenidas, generales, mas de cuantos conté nunca ciudad viviente. La obligacion
de acompanar abajo a los muertos y de acomodarlos en el lugar deseado ha sido
confiada a una cofradia de encapuchados. Dicen que la misma cofradia existe entre
los muertos y que no deja de darles una mano. Dicen que cada vez que descienden
encuentran algo cambiado en la Eusapia de abajo; los muertos introducen
innovaciones en su ciudad. De un afio a otro, dicen, la Eusapia de los muertos es
irreconocible. Y los vivos, para no ser menos, se han puesto a copiar su copia
subterranea. Dicen que esto no ocurre sélo ahora: en realidad habrian sido los
muertos quienes construyeron la Eusapia de arriba a semejanza de su ciudad. Dicen
que en las dos ciudades gemelas no hay ya modo de saber cudles son los vivos y
cuales los muertos.

Se atribuye a Bersabea esta creencia: que suspendida en el cielo existe otra
Bersabea donde se ciernen las virtudes y los sentimientos mas elevados de la
ciudad. La imagen que la tradicion divulga es la de una ciudad de oro macizo, con
pernos de plata y puertas de diamante, una ciudad joya, toda taraceas y engarces.
Creen empero que otra Bersabea existe bajo tierra, receptaculo de todo lo que
tienen por despreciable e indigno, y es constante su preocupacion por borrar de la
Bersabea de afuera todo vinculo o semejanza con la gemela inferior. Imaginan que
su sustancia es aquella que baja por las cloacas prolongando el recorrido de las
visceras humanas, de negro agujero en negro agujero, hasta aplastarse en el ultimo
fondo subterraneo, y que de los mismos bolos perezosos enroscados alli abajo se
elevan los edificios de una ciudad fecal. Bersabea, ciudad que soélo cuando defeca
no es avara calculadora interesada.

La ciudad de Leonia se rehace a si misma todos los dias: cada mafana la
poblacidon se despierta entre sabanas frescas, se lava con jabones apenas salidos
de su envoltorio, se pone batas flamantes, extrae del refrigerador mas perfeccionado
latas aun sin abrir, escuchando las ultimas retahilas del ultimo modelo de radio. [En
sus bolsas de basura se encuentran] no sélo tubos de dentifrico aplastados,
bombillas quemadas, periddicos, envases, materiales de embalaje, sino también



calentadores, enciclopedias, pianos, juegos de porcelana. La basura de Leonia poco
a poco invadiria el mundo si en el desmesurado basurero no estuvieran presionando
basurales de otras ciudades que también rechazan lejos de si montafas de
desechos. Los limites entre las ciudades extranjeras y enemigas son bastiones
infectos donde los detritos de una y otra se apuntalan reciprocamente, se superan,
se mezclan.

-000-

“Polo: Tal vez este jardin s6lo asoma sus terrazas sobre el lago de nuestra mente...
Kublai: ...y por lejos que nos lleven nuestras atormentadas empresas de condotieros
y de mercaderes, ambos custodiamos dentro de nosotros esta conversacion
pausada, esta noche siempre igual. Polo: A menos que sea cierta la hipotesis
opuesta: que quienes se afanan en los campamentos y en los puertos existan solo
porque los pensamos nosotros dos, inmadviles desde siempre. Kublai: Que no existan
la fatiga, los alaridos, las heridas, el hedor, sino sélo esta planta de azalea. Polo:
Que los cargadores, los picapedreros, los barrenderos existan sélo porque nosotros
los pensamos. Kublai: A decir verdad, yo no los pienso nunca. Polo: Entonces no
existen. Kublai: No creo que esa conjetura nos convenga. Sin ellos nunca podriamos
estar meciéndonos arrebujados en nuestras hamacas. Polo: Hay que excluir la
hipotesis, entonces. Por lo tanto sera cierta la otra: que existan ellos y no nosotros.
Kublai: Hemos demostrado que si existiéramos, no estariamos aqui. Polo: Pero en
realidad estamos.”

VI

“Kublai pens6: Si cada ciudad es como una partida de ajedrez, el dia que llegue a
conocer sus reglas poseeré finalmente mi imperio, aunque jamas consiga conocer
todas las ciudades que contiene. Al volver de su ultima mision, Marco Polo encontro
al Kan esperandolo sentado delante de un tablero de ajedrez. Con un gesto lo invit
a sentarse frente a él y a describirle con la sola ayuda del juego las ciudades que
habia visitado. El veneciano no se desanimd. Disponiendo sobre el tablero torres
amenazadoras y caballos espantadizos, Marco recreaba las perspectivas y los
espacios de ciudades blancas y negras en las noches de luna. Al contemplar estos
paisajes esenciales, Kublai reflexionaba sobre el orden invisible que rige las
ciudades, las reglas a las que responde su surgir y cobrar forma y prosperar y
adaptarse a las estaciones y marchitarse y caer en ruinas. En adelante Kublai Kan
no tenia necesidad de enviar a Marco Polo a expediciones lejanas: lo retenia
jugando interminables partidas de ajedrez.”

“‘El Gran Kan trataba de ensimismarse en el juego: pero ahora era el porqué del
juego lo que se le escapaba. El fin de cada partida es una ganancia o una perdida;
;pero de qué? ;Cual era la verdadera apuesta? En el jaque mate, bajo el pie del rey
destituido por la mano del vencedor, queda un cuadrado negro o blanco. Los
multiformes tesoros del imperio no eran sino apariencias ilusorias, se reducia a una
tesela de madera cepillada.”

-000-



Irene es un nombre de ciudad de lejos, y si uno se acerca cambia; para el que pasa
sin entrar, es una, y otra para el que esta preso de ella y no sale; quiza he hablado
ya de Irene bajo otros nombres: quiza no he hablado sino de Irene.

Lo que hace a Argia diferente de las otras ciudades es que en vez de aire tiene
tierra. La tierra cubre completamente las calles, las habitaciones estan llenas de
arcilla hasta el cielo raso. De Argia, desde aqui arriba, no se ve nada; hay quien
dice: -Esta alla abajo- y no queda sino creerlo. De noche, apoyando la oreja en el
suelo, a veces se oye una puerta que golpea.

El que llega a Tecla poco ve de la ciudad, detras de las cercas de tablas, los abrigos
de arpillera, los andamios, las armazones metalicas. A la pregunta: -;Por qué la
construccion de Tecla se hace tan larga?- los habitantes, sin dejar de levantar
cubos, de bajar plomadas, de mover de arriba abajo largos pinceles: -Para que no
empiece la destrucciéon- responden.

Si al tocar tierra en Trude no hubiese leido el nombre de la ciudad escrito en
grandes letras, hubiera creido llegar al mismo aeropuerto del que partiera. Era la
primera vez que iba a Trude, pero conocia ya el hotel donde acerté a alojarme; ya
habia oido y dicho mis didlogos con compradores y vendedores de chatarra; otras
jornadas iguales a aquélla habian terminado mirando a través de los mismos vasos
los mismos ombligos ondulantes. -Puedes remontar el vuelo cuando quieras- me
dijeron--, pero llegaras a otra Trude, igual punto por punto; el mundo esta cubierto
por una unica Trude que no empieza ni termina, solo cambia el nombre del
aeropuerto.

En Olinda, el que va con una lupa y busca con atencién puede encontrar en alguna
parte un punto no mas grande que una cabeza de alfiler donde, mirando con un
poco de aumento, se ven dentro los techos las antenas las claraboyas los jardines.
[Con el tiempo, ese punto] se convierte en una ciudad de tamafio natural, encerrada
dentro de la ciudad de antes: una nueva ciudad que se abre paso en medio de la
ciudad de antes y la empuja hacia fuera. Olinda crece en circulos concéntricos,
como los troncos de los arboles que cada afio aumentan un anillo.
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“El Gran Kan trataba de ensimismarse en el juego [Repeticion del ultimo parrafo de
la reflexién con que se inicia este capitulo]... se reducia a una tesela de madera
cepillada. ElI Gran Kan no se habia dado cuenta hasta entonces de que el extranjero
supiera expresarse con tanta fluidez en su lengua, pero no era esto lo que le
pasmaba [sino] la cantidad de cosas que se podian leer en un trocito de madera liso
y vacio; ya Polo le estaba hablando de los bosques de ébano, de las balsas de
troncos que descienden los rios, de los atracaderos, de las mujeres en las
ventanas...”

IX

“-Yo hablo, hablo -dice Marco- pero el que me escucha retiene sdlo las palabras que
espera. Lo que comanda el relato no es la voz: es el oido. EI Gran Kan posee un



atlas cuyos dibujos figuran el orbe terrdqueo todo entero y continente por continente,
los confines de los reinos mas lejanos, las rutas de los navios, los contornos de las
costas, los planos de las metropolis mas ilustres y de los puertos mas opulentos.
Hojea los mapas bajo los ojos de Marco Polo para poner a prueba su saber. El atlas
representa también ciudades de las que ni Marco ni los gedgrafos saben si existen y
donde estan. Aun para ellas dice Marco un nombre, no importa cual. -Me parece que
reconoces mejor las ciudades en el atlas que cuando las visitas en persona- dice a
Marco el emperador cerrando el libro de golpe.”

“El atlas revela la forma de las ciudades que todavia no poseen forma ni nombre.
Esta la ciudad con la forma de Amsterdam; esta la ciudad con la forma de York; esta
la ciudad con la forma de Nueva Amsterdam llamada también Nueva York, atestada
de torres de vidrio y acero sobre una isla oblonga entre dos rios, con calles como
profundos canales todos rectos salvo Broadway. En los ultimos mapas del atlas se
diluian reticulas sin principio ni fin, ciudades en forma de Los Angeles, con la forma
de Kyoto-Osaka, sin forma.”

-000-

Cada ciudad, como Laudomia, tiene a su lado otra ciudad cuyos habitantes llevan
los mismos nombres: es la Laudomia de los muertos, el cementerio. Pero la cualidad
especial de Laudomia es la de ser, mas que doble, triple, comprendiendo una
tercera Laudomia que es la de los no nacidos. Las calles de la Laudomia de los
muertos son apenas lo bastante anchas para que dé vuelta el carro del sepulturero,
y se asoman a ellas edificios sin ventanas; pero el trazado de las calles y el orden de
las moradas repite el de la Laudomia viviente. Justamente Laudomia asigna una
residencia igualmente vasta a aquellos que aun deben nacer; es cierto que el
espacio no guarda proporcion con su numero que se supone inmenso, pero como es
posible atribuir a los no nacidos las dimensiones que se quiera, pensarlos como
hormigas o huevos de hormiga, nada impide contemplar en una veta del marmol
toda la Laudomia de aqui a cien o mil afios y reconocer en ellos a los descendientes
propios y a los de las familias aliadas o enemigas; los que van a nacer en Laudomia
aparecen puntiformes como granitos de polvo, separados del antes y del después.
La Laudomia de los no nacidos no transmite, como la de los muertos, seguridad
alguna a los habitantes de la Laudomia viviente, sino sélo zozobra.

Llamados a dictar las normas para la fundacién de Perinzia, los astronomos
establecieron el lugar y el dia segun la posicidn de las estrellas, trazaron las lineas
cruzadas de las calles principales orientadas una como el curso del sol y la otra
como el eje en torno al cual giran los cielos, dividieron el mapa segun las doce casas
del zodiaco de manera que cada templo y cada barrio recibiese el justo influjo de las
constelaciones oportunas. Perinzia -aseguraron- reflejaria la armonia del
firmamento; la razén de la naturaleza y la gracia de los dioses daria forma a los
destinos de los habitantes. En las calles de Perinzia hoy encuentras lisiados,
enanos, jorobados, obesos, mujeres barbudas. Pero lo peor no se ve; gritos
guturales suben desde los sétanos y los graneros, donde las familias esconden a los
hijos de tres cabezas o seis piernas. Los astronomos de Perinzia se encuentran
frente a una dificil opcion: o admitir que todos sus calculos estan equivocados o
revelar que el orden de los dioses es exactamente el que se refleja en la ciudad de
los monstruos.



Cada afio en mis viajes hago alto en Procopia y me alojo en la misma habitacién de
la misma posada. Desde la primera vez me he detenido a contemplar el paisaje que
se ve corriendo la cortina de la ventana: un foso, un puente, una pequena pared, un
arbol de serbo, un campo de maiz. Estoy seguro de que la primera vez no se veia a
nadie; fue soélo al afo siguiente cuando pude distinguir una cara redonda y chata que
mordisqueaba una mazorca. Después de un afo eran tres sobre la pequefia pared, y
al volver vi seis. Cada afo, apenas entraba en la habitacion, levantaba la cortina y
contaba algunas caras mis: dieciséis, incluidos los de alli abajo en el foso. Se
asemejan, parecen amables, tienen pecas en las mejillas, sonrien. Pronto vi todo el
puente lleno de tipos de cara redonda, en cuclillas porque ya no tenian mas lugar
para moverse; desgranaban las mazorcas, después roian las raspas. Asi un afio tras
otro he visto desaparecer el foso, el arbol, el serbo, ocultos por setos de sonrisas
tranquilas, entre las mejillas redondas que se mueven masticando hojas. Este ano,
por fin, al levantar la cortina, la ventana encuadra so6lo una extension de caras.
Hasta el cielo ha desaparecido. En mi cuarto nos alojamos veintiséis: para mover los
pies tengo que molestar a los que se acurrucan en el suelo, me abro paso entre las
rodillas de los que estan sentados en el arcén y los codos de los que se turnan para
apoyarse en la cama: todas personas amables, por suerte.

No es feliz la vida en Raissa. Por las calles la gente camina torciéndose las manos,
impreca a los niflos que lloran, por la manana despierta de un mal suefio y empieza
otro. En los talleres a cada rato alguien se machaca los dedos con el martillo o se
pincha con la aguja. Dentro de las casas es peor, y no hay que entrar para saberlo:
en verano las ventanas aturden con peleas y platos rotos. Y sin embargo, en Raissa
hay a cada momento un nifio que desde una ventana rie a un perro que ha saltado
sobre un cobertizo para morder un pedazo de polenta que ha dejado caer un albail
que desde lo alto del andamio exclama: -jPrenda mia, déjame probar!- a una joven
posadera que levanta un plato de estofado bajo la pérgola, contenta de servirlo al
paraguero que celebra un buen negocio, una sombrilla de encaje blanco comprada
por una gran dama para pavonearse en las carreras, enamorada de un oficial que le
ha sonreido al saltar el ultimo seto, feliz él pero mas feliz todavia su caballo que
volaba sobre los obstaculos viendo volar en el cielo a un francolin, pajaro feliz
liberado de la jaula por un pintor feliz de haberlo pintado pluma por pluma, salpicado
de rojo y de amairrillo...

Con tal arte fue construida Andria, que cada una de sus calles corre siguiendo la
orbita de un planeta y los edificios y los lugares de la vida en comun repiten el orden
de las constelaciones y las posiciones de los astros mas luminosos. Los astronomos
escrutan con los telescopios después de cada mudanza que ocurre en Andria, y
sefalan la explosion de una nova, o el paso del anaranjado al amarillo de un remoto
punto del firmamento, la expansion de una nebulosa, la curva de una vuelta de la
espiral de la Via Lactea. Cada cambio implica una cadena de otros cambios, tanto
en Andria como entre las estrellas: la ciudad y el cielo no permanecen jamas iguales.
Del caracter de los habitantes de Andria merecen recordarse dos virtudes: la
seguridad en si mismos y la prudencia. Convencidos de que toda innovacién en la
ciudad influye en el dibujo del cielo, antes de cada decision calculan los riesgos y las
ventajas para ellos y para el conjunto de la ciudad y de los mundos.

En las calles de Cecilia, ciudad ilustre, encontré una vez a un cabrero que empujaba
rozando las paredes un rebafo tintineante. -Hombre bendecido por el cielo -se
detuvo a preguntarme-, ;sabes decirme el nombre de la ciudad donde nos
encontramos? Soy un pastor trashumante. Nos toca a veces a mi y a las cabras



atravesar ciudades; pero no sabemos distinguirlas. Las ciudades para mi no tienen
nombre; son lugares sin hojas que separan un pastizal de otro, y donde las cabras
se espantan de los cruces y se desbandan. -Al contrario que tu -afirmé-, yo
reconozco solo las ciudades y no distingo lo que esta afuera. En los lugares
deshabitados toda piedra y toda hierba se confunde a mis ojos con toda piedra y
hierba.

Una Sibila, interrogada sobre el destino de Marozia, dijo: -Veo dos ciudades: una del
ratén, otra de la golondrina. El oraculo fue interpretado asi: Marozia es una ciudad
donde todos corren por galerias de plomo como bandas de ratones arrancandose de
entre los dientes los restos que caen de los dientes de los ratones mas
amenazadores; pero esta por empezar un nuevo siglo en el que todos en Marozia
volaran como las golondrinas por el cielo de verano, despejando el aire de
mosquitos y moscas. -Es hora de que el siglo del raton termine y empiece el de la
golondrina- dijeron los mas resueltos. Y en realidad ya bajo el torvo y sérdido
predominio ratonil se sentia incubar, entre la gente menos notoria, un impulso de
golondrinas que dibujan con el filo de las alas la curva de un horizonte que se
ensancha. Volvi a Marozia afios después; la profecia de la Sibila se considera
cumplida. Pero las alas que he visto volar son las de los paraguas desconfiados bajo
los cuales parpados pesados bajan cuando los miran; gentes que creen volar las
hay, pero apenas si se levantan del suelo agitando hopalandas de murciélago. 4 El
oraculo se equivocaba? No esta dicho. Yo lo interpreto de esta manera: Marozia
consiste en dos ciudades: la del ratéon y la de la golondrina; ambas cambian en el
tiempo, pero no cambia su relacion: la segunda es la que esta por librarse de la
prision de la primera.

Para hablarte de Pentesilea tendria que empezar por describirte la entrada en
la ciudad. Tu imaginas, claro, que ves alzarse de la llanura polvorienta un cerco de
murallas, que te aproximas paso a paso a la puerta, pasas debajo de una arquivolta
y te encuentras dentro de la ciudad. Si crees esto, te equivocas: en Pentesilea es
distinto. Hace horas que avanzas y no ves claro si estas ya en medio de la ciudad o
todavia afuera. Si Pentesilea es soélo periferia de si misma y tiene su centro en
cualquier lugar, he renunciado a entenderlo. La pregunta que ahora comienza a
rodar en tu cabeza es mas angustiosa: fuera de Pentesilea, ; existe un fuera?

Invasiones recurrentes afligieron la ciudad de Teodora en los siglos de su historia.
Liberado el cielo de condores hubo que enfrentar el crecimiento de las serpientes; el
exterminio de las arafas permitid multiplicarse y negrear las moscas; la victoria
sobre las termitas entregd la ciudad al poder de la carcoma. Una por una las
especies inconciliables con la ciudad tuvieron que sucumbir y se extinguieron. A
fuerza de destrozar escamas y caparazones, de arrancar élitros y plumas, los
hombres dieron a Teodora la exclusiva imagen de ciudad humana que todavia la
distingue. Pero antes, durante largos afios, no se supo si la victoria final no seria de
los ratones. De cada generacion de roedores que los hombres conseguian
exterminar, los pocos sobrevivientes daban a luz una progenie mas aguerrida,
invulnerable a las trampas vy refractaria a todo veneno. Finalmente, en una postrer
hecatombe, el ingenio mortifero y versatil de los hombres logré la victoria sobre las
desbordantes actitudes vitales de los enemigos. El hombre habia restablecido
finalmente el orden del mundo perturbado por él mismo: no existia ninguna otra
especie viviente que volviera a ponerlo en peligro. En recuerdo de lo que habia sido
la fauna, la biblioteca de Teodora custodiaria en sus anaqueles los tomos de Buffon
y de Linneo.



Asi creian por lo menos los habitantes de Teodora, lejos de suponer que una fauna
obligada se estaba despertando del letargo. Relegada durante largas eras a
escondrijos apartados, la otra fauna volvia a la luz desde los sétanos de la biblioteca
donde se conservan los incunables [y] se instalaba a la cabecera de los durmientes.
Las esfinges, los grifos, las quimeras, los dragones, los hircocervos, las arpias, las
hidras, los unicornios, los basiliscos volvian a tomar posesion de su ciudad.

La verdadera Berenice es una sucesion en el tiempo de ciudades diferentes,
alternativamente justas e injustas. En la semilla de la ciudad de los justos esta oculta
a su vez una simiente maligna; la certeza y el orgullo de estar en lo justo fermentan
en rencores rivalidades despechos, y el natural deseo de desquite sobre los injustos
se tifie de la mania de ocupar su sitio haciendo lo mismo que ellos.
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“El atlas del Gran Kan contiene también los mapas de las tierras prometidas
visitadas con el pensamiento pero todavia no descubiertas o fundadas; la Nueva
Atlantida, Utopia, la Ciudad del Sol, Océana, Tamoé, Armonia, New-Lanark, Icaria.
[Dice Polo:] Para llegar a esos puertos no sabria trazar la ruta en la carta ni fijar la
fecha de llegada. El Gran Kan estaba hojeando ya en su atlas los mapas de las
ciudades que amenazan en las pesadillas y en las maldiciones: Enoch, Babilonia,
Yahoo, Butua, Brave New World. Y Polo: El infierno de los vivos no es algo que sera;
hay uno, es aquel que existe ya aqui, el infierno que habitamos todos los dias, que
formamos estando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es facil para
muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de no verlo mas. La
segunda es peligrosa y exige atencion y aprendizaje continuos: buscar y saber
reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle
espacio.”
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En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas
inventadas; he dado a cada una un nombre de mujer; el libro consta de capitulos
breves, cada uno de los cuales deberia servir de punto de partida de una reflexiéon
valida para cualquier ciudad o para la ciudad en general.

El libro naci6 lentamente, con intervalos a veces largos, como poemas que fui
escribiendo, segun las mas diversas inspiraciones. Cuando escribo procedo por
series: tengo muchas carpetas donde meto las paginas escritas, segun las ideas que
se me pasan por la cabeza, o apuntes de cosas que quisiera escribir. Tengo una
carpeta para los objetos, una carpeta para los animales, una para las personas, una
carpeta para los personajes histéricos y otra para los héroes de la mitologia; tengo
una carpeta sobre las cuatro estaciones y una sobre los cinco sentidos; en una
recojo paginas sobre las ciudades y los paisajes de mi vida y en otra ciudades
imaginarias, fuera del espacio y del tiempo. Cuando una carpeta empieza a llenarse
de folios, me pongo a pensar en el libro que puedo sacar de ellos.

Asi en los ultimos afios llevé conmigo este libro de las ciudades, escribiendo de vez
en cuando, fragmentariamente, pasando por fases diferentes. Durante un periodo se
me ocurrian sélo ciudades tristes, y en otro soélo ciudades alegres; hubo un tiempo
en que comparaba la ciudad con el cielo estrellado, en cambio en otro momento
hablaba siempre de las basuras que se van extendiendo dia a dia fuera de las
ciudades. Se habia convertido en una suerte de diario que seguia mis humores y
mis reflexiones; todo terminaba por transformarse en imagenes de ciudades: los
libros que leia, las exposiciones de arte que visitaba, las discusiones con mis
amigos.

Pero todas esas paginas no constituian todavia un libro: un libro (creo yo) es algo
con un principio y un fin (aunque no sea una novela en sentido estricto), es un
espacio donde el lector ha de entrar, dar vueltas, quizas perderse, pero encontrando
en cierto momento una salida, o tal vez varias salidas, la posibilidad de dar con un
camino para salir. Alguno de vosotros me dira que esta definicidn puede servir para
una novela con una trama, pero no para un libro como éste, que debe leerse como
se leen los libros de poemas o de ensayos o, como mucho, de cuentos. Pues bien,
quiero decir justamente que también un libro asi, para ser un libro, debe tener una
construccion, es decir, es preciso que se pueda descubrir en él una trama, un
itinerario, un desenlace.

Nunca he escrito libros de poesia, pero si muchos libros de cuentos, y me he
encontrado frente al problema de dar un orden a cada uno de los textos, problema
que puede llegar a ser angustioso. Esta vez, desde el principio, habia encabezado
cada pagina con el titulo de una serie: Las ciudades y la memoria, Las ciudades y el
deseo, Las ciudades y los signos; llamé Las ciudades y la forma a una cuarta serie,
titulo que resultd ser demasiado genérico y la serie terminé por distribuirse entre
otras categorias. Durante un tiempo, mientras seguia escribiendo ciudades, no sabia
si multiplicar las series, o si limitarlas a unas pocas (las dos primeras eran
fundamentales) o si hacerlas desaparecer todas. Habia muchos textos que no sabia
cémo clasificar y entonces buscaba definiciones nuevas. Podia hacer un grupo con



las ciudades un poco abstractas, aéreas, que terminé por llamar Las ciudades
sutiles.

Algunas podia definirlas como Las ciudades dobles, pero después me resulté mejor
distribuirlas en otros grupos. Hubo otras series que no previ de entrada; aparecieron
al final, redistribuyendo textos que habia clasificado de otra manera, sobre todo
como “memoria” y “deseo”, por ejemplo Las ciudades y los ojos (caracterizadas por
propiedades visuales) y Las ciudades y los intercambios, caracterizadas por
intercambios: intercambios de recuerdos, de deseos, de recorridos, de destinos. Las
continuas y las escondidas, en cambio, son dos series que escribi adrede, es decir
con una intencion precisa, cuando ya habia empezado a entender la forma y el
sentido que debia dar al libro. A partir del material que habia acumulado fue como
estudié la estructura mas adecuada, porque queria que estas series se alternaran,
se entretejieran, y al mismo tiempo no queria que el recorrido del libro se apartase
demasiado del orden cronoldgico en que se habian escrito los textos. Al final decidi
que habria 11 series de 5 textos cada una, reagrupados en capitulos formados por
fragmentos de series diferentes que tuvieran cierto clima comun. El sistema con
arreglo al cual se alternan las series es de lo mas simple, aunque hay quien lo ha
estudiado mucho para explicarlo.

Todavia no he dicho lo primero que deberia haber aclarado: Las ciudades invisibles
se presentan como una serie de relatos de viaje que Marco Polo hace a Kublai Kan,
emperador de los tartaros. (En la realidad histérica, Kublai, descendiente de Gengis
Kan, era emperador de los mongoles, pero en su libro Marco Polo lo llama Gran Kan
de los Tartaros y asi quedo en la tradicion literaria.) No es que me haya propuesto
sequir los itinerarios del afortunado mercader veneciano que en el siglo Xlll habia
llegado a China, desde donde partié para visitar, como embajador del Gran Kan,
buena parte del Lejano Oriente. Hoy el Oriente es un tema reservado a los
especialistas, y yo no lo soy.

Pero en todos los tiempos ha habido poetas y escritores que se inspiraron en El
Millbn como en una escenografia fantastica y exética: Coleridge en un famoso
poema, Kafka en El mensaje del emperador, Buzzati en El desierto de los tartaros.
Solo Las mil y una noches puede jactarse de una suerte parecida: libros que se
convierten en continentes imaginarios en los que encontraran su espacio otras obras
literarias; continentes del “allende”, hoy cuando podria decirse que el “allende” ya no
existe y que todo el mundo tiende a uniformarse.

A este emperador melancoélico que ha comprendido que su ilimitado poder poco
cuenta en un mundo que marcha hacia la ruina, un viajero imaginario le habla de
ciudades imposibles, por ejemplo una ciudad microscépica que va ensanchandose y
termina formada por muchas ciudades concéntricas en expansién, una ciudad
telarafia suspendida sobre un abismo, o una ciudad bidimensional como Moriana.

Cada capitulo del libro va precedido y seguido por un texto en cursiva en el que
Marco Polo y Kublai Kan reflexionan y comentan. El primero de ellos fue el primero
que escribi y sélo mas adelante, habiendo seguido con las ciudades, pensé en
escribir otros. Mejor dicho, el primer texto lo trabajé mucho y me habia sobrado
mucho material, y en cierto momento segui con diversas variantes de esos
elementos restantes (las lenguas de los embajadores, la gesticulacién de Marco) de
los que resultaron parlamentos diversos. Pero a medida que escribia ciudades, iba
desarrollando reflexiones sobre mi trabajo, como comentarios de Marco Polo y del



Kan, y estas reflexiones tomaban cada una por su lado; y yo trataba de que cada
una avanzara por cuenta propia. Asi es como llegué a tener otro conjunto de textos
que procuré que corrieran paralelos al resto, haciendo un poco de montaje en el
sentido de que ciertos dialogos se interrumpen y después se reanudan; en una
palabra, el libro se discute y se interroga a medida que se va haciendo.

Creo que lo que el libro evoca no es sélo una idea atemporal de la ciudad, sino que
desarrolla, de manera unas veces implicita y otras explicita, una discusién sobre la
ciudad moderna. A juzgar por lo que me dicen algunos amigos urbanistas, el libro
toca sus problematicas en varios puntos y esto no es casualidad porque el trasfondo
es el mismo. Y la metrépoli de los big numbers no aparece sélo al final de mi libro;
incluso lo que parece evocacion de una ciudad arcaica soélo tiene sentido en la
medida en que esta pensado y escrito con la ciudad de hoy delante de los ojos.

¢ Qué es hoy la ciudad para nosotros? Creo haber escrito algo como un ultimo
poema de amor a las ciudades, cuando es cada vez mas dificil vivirlas como
ciudades. Tal vez estamos acercandonos a un momento de crisis de la vida urbana y
Las ciudades invisibles son un suefio que nace del corazéon de las ciudades
invivibles.

Se habla hoy con la misma insistencia tanto de la destruccion del entorno natural
como de la fragilidad de los grandes sistemas tecnolégicos que pueden producir
perjuicios en cadena, paralizando metropolis enteras. La crisis de la ciudad
demasiado grande es la otra cara de la crisis de la naturaleza. La imagen de la
“‘megaldpolis”, la ciudad continua, uniforme, que va cubriendo el mundo, domina
también mi libro. Pero libros que profetizan catastrofes y apocalipsis hay muchos;
escribir otro seria pleonastico, y sobre todo, no se aviene a mi temperamento. Lo
que le importa a mi Marco Polo es descubrir las razones secretas que han llevado a
los hombres a vivir en las ciudades, razones que puedan valer mas alla de todas las
crisis. Las ciudades son un conjunto de muchas cosas: memorias, deseos, signos de
un lenguaje; son lugares de trueque, como explican todos los libros de historia de la
economia, pero estos trueques no lo son sb6lo de mercancias, son también trueques
de palabras, de deseos, de recuerdos. Mi libro se abre y se cierra con las imagenes
de ciudades felices que cobran forma y se desvanecen continuamente, escondidas
en las ciudades infelices.

Casi todos los criticos se han detenido en la frase final del libro: “buscar y saber
reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacer que dure, y
dejarle espacio”. Como son las ultimas lineas, todos han considerado que es la
conclusioén, la “moraleja de la fabula”. Pero este libro es poliédrico y en cierto modo
esta lleno de conclusiones, escritas siguiendo todas sus aristas, e incluso no menos
epigramaticas y epigraficas que esta ultima. Es cierto que si esta frase se ubica al
final del libro no es por casualidad, pero empecemos por decir que el final del ultimo
capitulo tiene una conclusion doble, cuyos elementos son necesarios: sobre la
ciudad utopica (que aunque no la descubramos no podemos dejar de buscarla) y
sobre la ciudad infernal. Y aun mas: ésta es sélo la ultima parte del texto en cursiva
sobre los atlas del Gran Kan, por lo demas bastante descuidado por los criticos, y
que desde el principio hasta el final no hace sino proponer varias “conclusiones”
posibles de todo el libro. Pero esta también la otra vertiente, la que sostiene que el
sentido de un libro simétrico debe buscarse en el medio: hay criticos psicoanalistas
que han encontrado las raices profundas del libro en las evocaciones venecianas de
Marco Polo, como un retorno a los primeros arquetipos de la memoria, mientras



estudiosos de semiologia estructural dicen que donde hay que buscar es en el punto
exactamente central del libro, y han encontrado una imagen de ausencia, la ciudad
llamada Baucis. Es aqui evidente que el parecer del autor estd de mas: el libro,
como he explicado, se fue haciendo un poco por si solo, y unicamente el texto tal
como es autorizara o excluira esta lectura o aquélla. Como un lector mas, puedo
decir que en el capitulo V, que desarrolla en el corazén del libro un tema de levedad
extranamente asociado al tema de la ciudad, hay algunos de los textos que
considero mejores por su evidencia visionaria, y tal vez esas figuras mas filiformes
(“ciudades sutiles” u otras) son la zona mas luminosa del libro.

Esto es todo lo que puedo decir.



