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DIARIO POLITICO Y SENTIMENTAL
Francisco Umbral, 1999

Dedicado a Carmen Diez de Rivera, enferma de cancer terminal (matriz, pecho y mas).
Lema: «Andan dias iguales persiguiéndose», Pablo Neruda.

«Pese al nombre enganoso de “diario”, que sugiere intimidad, no he querido retratarme de
ninguna manera, sino ser como una fina lente imparcial donde se amoneda la vida. Y las
cursivas de imparcial sélo sugieren que la imparcialidad es imposible.» Comienza el lunes 22
de septiembre de 1997 y termina el viernes 9 de octubre de 1998, dias después de recibir el
Premio Nacional de las Letras. Naturalmente, no todos los dias quedan resefiados: «Ni la
salud ni el trabajo ni la gente me permiten escribir a diario en este libro.» El periodo de
mayor laxitud es el verano: 18 fechas entre junio, julio y agosto. No es por el calor, es porque
Paris-Match le ha pedido que viva «a fondo la experiencia de Viagra» de la que sale un
nuevo libro. El caso es que en todo el mes de julio escribe apenas setecientas palabras.
Como para compensar, en octubre escribe un extenso ensayo sobre el barroco espafiol de
casi dos mil palabras. La edicion se cierra con un indice onomastico: 569 personas
nombradas.

Estos extractos estan agrupados por temas: Mujer, Politica, Arte, Animales y Autor.

LA MUJER

«Creo mas en el sexo que en el amor, como creo mas en la fruta que en la flor. El sexo dura
mas que el amor.» Umbral se muestra mas orgulloso que satisfecho de su vida amatoria.
«Para el sexo tengo algunas reservas en la agenda, algunos teléfonos faciles.» ¢ Cantidad mas
que calidad? «He recorrido con algunas ninfas, lolitas y menores todos los hoteles de Madrid
(...) Mi falo se ha enhebrado al cuerpo de muy descosidas mujeres, viajando ese costurén de
sangre que llevan ellas entre las piernas.»

«Veo mds mujer en una delgada que en todas las gordas. Me gustan las mujeres sin pechos,
o que los disimulan bien, porque lo que mas deseo de una mujer es besarle en el esternén
(también amo el ancla de barco de su pubis).»

En alguna ocasion, remata un parrafo diciendo: «Asi son ellas.»

e Maria Espafia Sudrez Garrido.

Su esposa desde 1959 hasta su muerte. Maestra y luego fotdgrafa. Preside la Fundacién
Francisco Umbral. Personaje central del libro Cartas a mi mujer, de publicacién pdéstuma: «A
lo mejor no le salié el libro que él queria y por eso no lo llegé a publicar.» Alli describe a
Maria como «aquella nifia de provincias, con calcetines blancos, zapatos altos de su hermana
y andares de cabra trabada (...) aquella nifia dulce y crispada, lenta y perfecta, resignada en
la provincia.» «Es una mujer muy inteligente que me entiende muy bien y es la Unica
persona que me conoce profundamente.» Maria Espafia supo entender la promiscuidad de
su marido: «Comprendo que un escritor debe vivir muchas cosas y yo no podia limitarle.
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Paco era un admirador total de las mujeres, pero no se marché nunca con nadie. Y eso era lo
importante para mi.»

«Maria, en la dacha, abre todas las esclusas de la luz y me llena de sol.»

«Maria esta en todo, con sus deliciosas distracciones y su gran sentido practico —tan
femenino— de la enfermedad del hombre. Nacieron para madres, pese al feminismo mal
entendido. Luego veremos juntos una pelicula en la tele. Eso une mucho.»

«Mi Alfa-Romeo de los ochenta es ya una joya automovilistica inencontrable. Lo conduce
Maria, que es la verdadera duefia. [Umbral no sabia manejar ni una bicicleta.]»

«Escribo dos folios para enviarlos por fax y que los lea alguien. Cuando se los doy a Maria, mi
mujer, para que los pase, me dice: “Deja, que iré a leerlos yo”. Su propuesta me ha
sorprendido y creo que agradado. De Maria no hablo mucho aqui por no caer en el diario
domeéstico (...) Maria es timida en general, con esos arranques inesperados de los timidos, y
rehlye todo exhibicionismo, para el que no se cree dotada (...) Le digo que si la invitan a
cenar, acepte. No sé. Si se lo hubiera pedido yo (que nunca me habria atrevido), me hubiera
mandado a paseo. Asi son ellas (...) Maria se ha ido a leer sus dos folios (ya son suyos) en
Madrid (...) Vuelve Maria. Todo ha ido bien. «No sé por qué os ponéis tan nerviosos los
escritores. Es facilisimo.»

Maria es la ultima persona viva nombrada en el diario: «Cada vez me acompafia mas la
soledad. Maria esta a sus cosas. Por las noches me pide un Borges para leer.»

* Ana-Maria Pérez

«De pronto, entre el incendio muerto de las cosas, una foto de mama que no recordaba
haber visto nunca. Miro el revés. “En mi pueblo al salir de los toros y tomar el coche para
volver a casa. La que me acomparia es una chica muy guapa pero no esta bien. Ana-Maria.”
De mi madre he escrito mucho, tanto, demasiado, hasta crear otra que no es ella, pero asi es
como la recupero, y no limitdandome a una aplicada reproduccion en prosa de su paciencia
triste, el oro de sus ojos, su estatura. La firma, «Ana-Maria», con la g, la eme y el rabo de la
ultima a un poco modernistas. ¢Qué edad tendria entonces mi madre? Le calculo dieciocho.
Mi madre muere a los cuarenta y cuatro afos, posguerra civil, llena de abrumaciones,
enfermedades y fracasos, cuando yo mas la queria, cuando empezaba a descubrirla. Esa
noche la pasé entera llorando por ella, por mi. Ahora, ante la foto de la que todavia adoro,
me siento feliz, euférico, por haber vivido dentro de ese vientre. Ahi, en la dulcisima caverna
de una chica, vivi nueve meses que fueron mi verdadera vida y me prepararon para lo
subsiguiente.»

e Inés Sarriera
Casada con Miguel Oriol, diana permanente de los dardos amorosos e infructuosos de
Umbral. Es, junto con Sisita, «una de las Guermantes madrilefias.» La menciona 111 veces.

«Su casa de Campomanes esta entre club inglés y capilla de catedral gética.»

«Veo, al otro lado del saldn, la silueta esbelta de Inés Oriol. Me molesta que se cruce alguien
o algo que me tapa un momento ese cuadro impresionista que es para mi Inés. No me
entero de lo que dicen o me dicen y quisiera que me dejasen concentrarme en ese cuadro
ideal y minimo que me deleita la mirada, el pensamiento, porque la quiero como amiga
ideal. Al final tengo que decir unas palabras, me distraigo y, cuando vuelvo a mirar al sitio de
Inés, Inés ya se ha ido.»

«Inés sin maquillaje, con la melena lirica, los ojos desnudos y el rostro de un oro palido o un
bronce claro. Hay en esa boca ironia, amistad, reserva, sensualidad, discrecidon y hasta un
mohin o punta de secreto. Le sujeto las manos, en el saludo, un punto mas de lo debido.»



«Hay algunos seres en quienes cristaliza nuestro pasado. Si son mujeres, los consideramos el
amor de nuestra vida. Sé que dentro de diez o quince anos, Inés habra sido el ser en quien
ha cristalizado para mi esta época y este diario.»

«¢Estoy enamorado calladamente de Inés Oriol.»

«Ayer llamé Inés. Su voz grave y hembra sigue teniendo eco en las bovedas géticas de mi
sentimiento.»

«Llama Inés desde el mévil. He estado a punto de pedirle que se venga a casa, pero soy muy
timido con Inés. Luego me he quedado, todo el dia, con la duda de si habria aceptado la
invitacidon. Cuando uno se mete solo en estos lios mentales es que debe de andar como un
poco enamorado.»

«Inés me ofrece pasar el 30 de diciembre, en casa de unos amigos. Extraifia propuesta,
teniendo en cuenta lo que me propuso en su anterior llamada. Inés, como algunas otras
mujeres, tiene en la frente el Laberinto del Minotauro. ¢Soy yo el Minotauro? (...) Silencio
hermético de Inés. Adids a Toledo. No sé lo que ha pasado y creo que lo mas elegante sera
ignorarlo (...) Ayer llamé. Ni una palabra, como yo suponia, sobre el dia 31. Trenzamos asi
una conversacion de vacios y ausencias (...) El dia de la presentacion de mi Valle, en el
Casino, le dediqué un ejemplar: «A Inés, siempre y en vano.» No sé ni si habra entendido la
letra.»

«Un dia, fin de semana, llamé a Inés a Toledo. Se puso un criado. “La sefora ha salido a oir
misa.” Este criado, sin saberlo, claro, habia abierto una inmensa distancia entre nosotros
dos.»

«Inés esta mas expresiva y espontanea que nunca. Le digo que debiera Ilamarme todas las
mafianas, pues eso me da euforia para trabajar (y para vivir). Me cuenta, no sé por qué, su
pasado de bailarina (...) Charla telefénica con Inés. Muy sabiamente me insintda que ni a ella
ni a Miguel les ha gustado algo que he escrito. Quiero decir que les ha molestado. Me asusta
pensar, saber que por estos puntos débiles puede empezar a erosionarse una amistad, un
amor (...) Las llamadas de Inés van siendo pocas y solitarias a lo largo del verano. Inés se me
va borrando de la memoria literaria como un personaje de novela. Quiza no haya sido otra
cosa que eso.»

e Carmen Diez de Rivera.

Mujer culta, hermosa e inteligente a la que estd dedicado este libro. Hija ilegitima del
politico Serrano Suier y de la aristdcrata Sonsoles de Icaza, modelo de Balenciaga que se
desentendia de su hija descaradamente. Fue eurodiputada espafiola. Por su condicion de
amiga personal del rey Juan Carlos |, y desde su puesto como jefa de gabinete de Adolfo
Suarez, ejercid una notable influencia en las decisiones politicas al mas alto nivel durante la
Transicion. Umbral la apodd la musa de la Transicion.

«Carmen Diez de Rivera es una vieja amiga de los tiempos de la transicion. Formabamos
grupo con Tierno Galvan, Santiago Carrillo, Llanos, el cura comunista, gente asi. Era la progre
de las progres. Creo que nunca estuve enamorado de ella, pero me hubiera gustado tener
algo con ella. [Carmen solo hablaba de politica.] Yo procuraba literaturizarla. Por endulzar un
poco de metaforas su hermético politicismo, pero nada.»

«Carmen Diez de Rivera ha venido a revisidon de su cancer. “Doy conferencias en el Ateneo,
donde he organizado un grupo politico.” Me enternece la pasion politica de Carmen, que
esta haciendo politica continental en Estrasburgo (...) Pero los indices oncoldgicos de su
cuerpo, siguen subiendo. Parece que le pronostican tres o cuatro afios de vida. “Tengo
mucha soledad y, por otra parte, no me apetece juntarme a nadie para luego morirme y que
el tio se quede ahi.” Es una brava mujer encerrada con su muerte.»



«CR es lucida, pero la lucidez sdlo sirve para crear mejores coartadas frente a la muerte. No
para burlar la muerte. "Parece que se confirma la metdstasis, Paco. No se puede operar este
cuerpo agotado. Queda una ultima esperanza de quimioterapia, pero pase lo que pase,
tengo muy pocas esperanzas. En realidad te llamo para despedirme de un amigo, te he
querido siempre.” (...) “Esto mio va muy mal, Paco. Ahora me ha salido otro bulto donde no
debia, es la metastasis total. Necesitaba despedirme de ti, de la gente que quiero”. No es voz
de anciana ni de enferma, sino de muerta.»

¢ Sisita Milans del Bosch

«Sisita, la mujer mas ingeniosa del todo Madrid (...) estd llegando a unas depuraciones
interiores de gracia que la convierten en una de las personas mads gratas de mi pequefio
mundo intimo.»

e Christine Renotte, (CR)

«Me hace unas fotos tristes y bellisimas. Creo que es una de las mejores series graficas que
me han hecho en mi vida.»

«Cristina, rubisima, con los ojos de un azul alegre y penetrante —¢écocaina?— y la boca en un
trazo rojo e incisivo. Se me aparece como la amante ideal, si no estuvieran en la fiesta, ay,
algunos de sus novios mas evidentes.»

«Cristina Rennotte esta carifiosa y partidaria conmigo, como siempre. Trae los ojos azules
lavados en un azul de otros mares. Inteligentisima y gravemente irénica, también como
siempre. Mujer vagarosa y enérgica, intelectual sin libros, artista en todo que no posa en
nada. Parece dispuesta a que nos veamos mucho y a acompafiarme en mis melancdlicos
paseos de convaleciente.»

«Por primera vez en nuestra amistad estd amarga, agresiva conmigo. Me parece que esto se
termina sin pasar a nada mas.»

* Micaela

«Este verano he pasado algunas noches en el solitario piso de Micaela, todavia la vieja
bohemia progre, pero de vuelta. Hemos vivido todos los sexos. Luego reposa entre mis
muslos, que la aferran por la cintura, y sus senos, que han crecido con el tiempo, pero no
decaido, son dos luces palidas y frutales en lo nocturno de la casa.»

* Regla

«A media tarde aparece la vieja amante. No la esperaba ni la recordaba. Pronto se sienta a
mi lado, fuma y bebe, la firma de los libros me evita hablar con ella. Separada de su marido,
ha venido a lucirse junto al escritor. Fueron unos afos felices, locos y cercanos, pero su Unico
lenguaje, la mentira, me costaba hablarlo a todas horas. Me gustaba su cuerpo de modelo
negra, su culo breve, sus grandes pechos. Fueron afios que sélo afioro sexualmente, sin
ningun carifio por Regla, afios de grandes hoteles, inconfesables moteles, afios en que se
enclavijaba como un Cristo hembra encima de mi. Un amor de recorrido corto, alcohol y
mentiras. Recuerdo su cuerpo precisamente porque ya no me es necesario como hace dos
aflos mas o menos.»

¢ |sabel Preysler

«Era y es una diosa de la elegancia, la distincién (...) En cuanto le han dado un programa en
la tele se ha visto que la reina de la jet es una porcelana vacia. Acudo a muchas cenas
sociales y tengo comprobado que la mayor parte de las anfitrionas son asi, como la Preysler,
son porcelanas vacias.»



e Las otras

«Mery. Diecinueve anos, periodismo, una belleza deslizante, esbelta, una armonia de
persona que resulta encantadora, sedante, incitante, completamente falsa. Conozco esta
raza. Adolescentes que han amanecido al mundo de la cultura y, mientras hacen su carrera
de Periodismo o de Letras, quieren conocer a los famosos del oficio, a los grandes, a los
maduros. Un novio asi supone una baza completa: fama, proteccién, lujo, prestigio, dinero
mas o menos indirecto. No son jévenes prostitutas. Son chicas listas que han elegido el atajo
del maduro con poder, mejor que el estudiante esforzado, de su edad, con el que sélo van a
las hamburgueserias a llenarse la tripita de comida/basura, y luego a las traseras de Azca a
follar un poco, con mas frio que ganas. El maestro, ademads de serlo, paga continuamente
cosas: comida y bebida, coches y discotecas. A lo mejor, hasta se van a la cama con uno. No
son putas. Son liberadas. Es ella quien primero me coge las manos, quien primero me besa o
pega su muslo al mio. Me gusta mucho la criatura, pero su encanto se va disipando a medida
gue descubro el automatismo. Sin espontaneidad no hay aventura, aunque haya cama, de
modo que ignoro sus ganas de juerga, la meto en un taxi y la dejo en la puerta de su
residencia.»

«Nuria, adolescente, lista, dorada de ojos azules, estudiosa, simpatica e incégnita. Si vuelve a
llamar, bien, y si no, poco me costara olvidarla. Mdnica, dulce y licida, es la superyogurina a
guien basta pasarle una mano por el pelo negrisimo y brillante, liso, para rendirse
eternamente de amor.»

«Entre las conferencias y las prisas, ha aparecido Oriana. Creo que la amo o no sé, pero me
despierta la inquietud de lo imposible y la zozobra de lo que de pronto se revela como
posible.»

«Berta, con la que hace meses que no me acuesto. La encuentro muy atractiva, muy carnal,
como siempre. La nostalgia de un cuerpo puede a veces mas que el afan de lo desconocido.»
«La llamo Odette por llamarla algo. Creo recordar que antes se humedecia mas que ahora a
los primeros contactos. Pero eso pasa en todas las relaciones. En la dindamica del sexo
funciona mas la novedad que el sexo mismo, mas la sorpresa que el arrobo.»

«Lola Velasco, una bella poetisa que yo descubri hace afios. Lo nuestro fue bien hasta que la
llevé a la cama y descubri que era completamente lesbiana y a lo mejor no lo sabia.»

«Una pintora, una tal Carmen, quiere hacerme de cuerpo entero y desnudo, tomandome
fotos previamente, claro. Creo que acabaré en el estudio de Carmen, desnudo en plena
sierra, esperando el amor o el cuerpo de una pintora (...) Ayer pasé la tarde posando para
Carmen Gil, que me hizo unas fotos para su proyectado retrato de cuerpo entero. Es una
mujer joven, simpatica, acelerada.»

«Una vieja y bella amiga que llama en plan reanudar. Las mujeres creen que basta poner una
voz sexual. La mujer cree demasiado en sus tetas y en su voz.»

«Mas que una conferencia es una lectura de fragmentos de Mortal y rosa. Mucho publico,
muchos estudiantes y una ovacién final de varios minutos. El bafio de multitudes me
rejuvenece. Pasan unas estudiantes yanquis en shorts con sus piernas largas. En otros
tiempos, entre estas yanquis me salia alguna novia. Vuelvo a casa lleno de recuerdos,
triunfador y triste.»

«Nunca habria necesitado viagramarme, pero la revista Paris/Match me propuso la
experiencia con fines periodisticos. Este libro me ha rejuvenecido. He vuelto al placer del
narrar por narrar.»

«Después de casi un mes curandome la faringitis resulta que lo que tengo en la garganta es
la candida albicans, flora caracteristica de la vagina. De algun polen femenino vendra la cosa,



de modo que no me molesta nada. La candida me trae recuerdos de distintas mujeres, de
veranos ambiguos, de amores orales. Casi me rejuvenecen estos hongos del bosque
profundo de la caperucita sexual.»

* Homosexualidad

«He tenido tres o cuatro casos de lesbianas en mi vida, y si por la calle son dudosas, en la
cama, con un hombre, se quedan yertas, aterrorizadas, rigidas (...) La mujer disfrutando de si
misma, o de otra, siempre nos ha inquietado/deleitado a los “muy machos” (...) Un
homosexual literario me acusaba una vez de rechazar la homosexualidad masculina y
deleitarme con escenas de lesbianismo. Pues claro, hombre, de eso se trata. La mujer
siempre y mas (...) Reacciono ignordndome como ignoraria a un amante maricén y llorona
(...) Tennessee Williams, la vieja maricona genial.»

POLITICA

e Democracia espafiola

«La politica es turbia y heroica por tradicién, pero es que no estamos ya en la politica, sino
en el gangsterismo virtual. La democracia sélo fue un suefio que trajeron Suarez y Juan
Carlos. Agotada nuestra débil democracia, violada por todos, emparedada la justicia,
estamos de nuevo en la atroz realidad espafiola, una izquierda que no es la buena y una
derecha que recupera el yugo, las flechas, las fincas que les dio Dios. Bajo a comprar el pany
le encuentro al gentio cara de guerra civil.»

¢ Juan Carlos 1 (1938)

«La monarquia es una formidable y espantosa maquina que esta entre la democracia y las
metralletas, y nunca se sabe por dénde puede tronar Dios o tronar un rey. Una noche tocé
Tejero, y [nuestro] rey trond bien claro por la democracia. ¢Ha sido, es esta monarquia un
poder entrafiable? El rey se ha ido haciendo centro/izquierda, si la vista no me engafia, y por
momentos ha presidido la Tercera Republica espafiola. Yo no he perdido la esperanza, en
otros sesenta afios, de irle haciendo al rey un poco republicano.»

«La monarquia es el margen de irracionalismo que una republica puede y debe permitirse
para no idealizarse ella a si misma. La imagen monarquica subsiste en Europa pese a
democracias y republicas, sélo que ya no subsiste como estructura sino como espectdculo.
Su protagonismo en la sociedad actual es amoroso (...) Las bodas reales, o casi, triunfan
tanto porque el pueblo no es feliz, la humanidad no es feliz, el mundo no es feliz, y por eso
hay que casar [un principe o] una infanta de vez en cuando, porque estas cosas ponen
argumento a la vida, que no lo tiene. Un acontecimiento blanco en esta Espafia de
acontecimientos negros.»

«Los lectores de una revista han elegido a la princesa Carolina de Waldburg como candidata
ideal para el matrimonio con nuestro principe Felipe. Si nuestras dinastias las van a decidir
las revistas vaginales, mal vamos. Pero peor aun si se confunde al pueblo y se le hace creer
gue su arma cargada de futuro es el voto y que tiene derecho a votarlo todo, como si la
democracia fuese una comunidad de vecinos. Quienes no saben lo que es la democracia
dirdn que democracia es esto. Un novelista sale como el mejor del afio porque lo han elegido
las lectoras de una revista de bragas. Yo prefiero que me elijan unos cuantos criticos
solventes, si es que los hay.»



¢ Adolfo Suarez (1932-2014)

«Yo creo que aquel Sudrez anterior a Tejero habia descubierto la fascinacion de la izquierda,
e iba cada vez mas lejos en esa direccion. Por eso le abandonaron Washington y Bonn.
Tenian otros planes [y] no le dieron tiempo de fracasar. Pero Sudrez luché cuerpo a cuerpo
con los guardias de Tejero mientras Gonzalez estaba puerilmente escondido debajo de su
escafio. Adolfo dijo que se iba y se fue. Gonzalez ha dicho hace poco que se iba y todos los
dias vuelve, trastornando un gran partido. Sudrez supo estar a la altura de su fracaso.
Gonzalez no, siendo tan gran politico y tan mal perdedor.»

¢ Alfonso Guerra (1940)

«Buen amigo e interesante y misterioso politico.»

«Guerra presenta en un hotel madrilefio su revista Temas, todo un proyecto socialista contra
el neoliberalismo, que considera en crisis. Alfonso es el verdadero lider de un posible
socialismo mads progresista que el de Gonzdlez, pero todos hacen como que se olvidan de él
y andan buscando lideres absurdos sin ninguna voluntad de encontrarlos. Almunia no tiene
voz de lider ni audacia ni ideas nuevas. Es un funcionario continuista.»

¢ Julio Anguita (1941-2020)
«Borrellismo, guerrismo y Julio Anguita son el trirreme de la izquierda en el que confio.»

¢ Felipe Gonzalez (1942)

«Felipe Gonzalez quedara por los gestos: arrojar por la ventana el crucifijo de Marx,
convocar un referéndum/trampa sobre la OTAN y ganarlo, echarle un pulso a Aznar y
perderlo, y, ahora, calzarse el luto judicial para defender a Vera y Barrionuevo. No se pone la
toga para jugar a jueces, sino para recordarnos, quiza, que el juez de la vida espafiola sigue
siendo él. O todavia se lo cree.»

«Los ochenta, el altofelipismo, fueron una corte de banqueros, esnifantes, caballistas,
cadaveres financieros, atracadores que se rilaban y todas aquellas queridas tendidas en los
lechos.»

«Desde que se fue de los cargos —que no de la politica—, hace una labor marginal,
provocadora, faltona. Digamos que no esta a la altura de su fracaso. A mi no me
decepcionaba tanto el Felipe que delinquid en politica, financiera, social y violentamente,
como me decepciona este hombre que no tiene recursos para mantener la favorecedora
figura del vencido.»

«Felipe Gonzalez, en el Supremo, el [lunes, dio un] espectdculo de ingeniosidades, violencias
verbales e ignorancias cémicas. Después de [esto] ya sabemos que el PSOE es un partido que
se hunde y malogra a si mismo. Un partido que pudo cambiar y regenerar a Espaia, pero lo
intentd —si es que lo intentd— por los inciertos caminos de la extorsion, el fondo de
reptiles, el amiguismo o camaraderia mal entendida, los convolutos nacionales e
internacionales, la mentira y la prepotencia. Hicieron de todo, menos socialismo.»

«Felipe Gonzdlez apartd a mi querido Gregorio Peces-Barba de las cercanias del poder. Esto
lo hizo el PSOE con sus mejores intelectuales: Tierno, Gémez Llorente, Castellano y el
socialista puro: Nicolds Redondo. Luego hemos comprendido que para el gran proyecto
felipista todos estos hombres eran inservibles o molestos.»

e Cristina Almeida (1944)
«Cristina Almeida, naipe demagadgico, y Leguina, el recurrente, son esa Nueva lzquierda que
abandond a Anguita para hacer la travesia del desierto hacia el PSOE y los cargos. Cristina



Almeida lleva toda la vida ensuciando el mercado nacional con su mercancia barata, confusa
y rojeras.»

e Josep Borrell (1947)

«Josep Borrell, que ha irrumpido como la salvacion del PSOE, es mas fascinante que Felipe y
mas audaz que Almunia, aunque lleno de ingenuidades politicas, como el enfrentarse a su
propio partido. A Borrell se le canta como arma arrojadiza para alejar definitivamente a
Gonzalez, y eso es lo que no le perdona el felipismo.»

«Victoria de Josep Borrell en las primarias del PSOE (...) Madrid es socialista de clase media 'y
con Borrell ha vuelto a vivir la utopia cuatrocaminera del 82, pero de vuelta ya de utopias
(...) La transicion del felipismo a la democracia, tan afiorada por Pablo Castellano, se va a
cumplir por obra y gracia de este Cara de Plata de Lérida, que es nuestro politico mas
europeo y al mismo tiempo el mas votado por las bases castizas. El federalista Borrell va a
poner los nacionalismos firmes y otra vez vamos a ser socialistas del socialismo, no
socialistas de una radio o una oficina. El jacobino ha podido con todo. La definicién de
“jacobino” fui yo el primero en aplicarsela y ahora la usan todos, hasta él.»

«Aznar se habia montado con Felipe Gonzalez un sagastacanovismo muy arreglado para la
gobernancia alternativa. Unas generales frente a Borrell son letales para Aznar, no sélo por
la generosa talla politica del dandy catalan, sino porque con éste no tiene Aznar nada
pactado.»

«Borrellismo, guerrismo y Julio Anguita son el trirreme de la izquierda en el que confio.»

«El candidato Josep Borrell ha reunido una legidn de cuarenta intelectuales para que le
vayan disefando un plan de gobernacion de las Espafias. Por nuestra parte, sélo sefialar la
distancia entre el hombre de poder que forma un equipo de pensadores y el hombre de
poder que forma un GAL.»

e Eduardo Serra (1946)

«Eduardo Serra, ministro de Defensa, me invita a almorzar en el ministerio. Es un hombre
con personalidad de funcionario, uno de esos hombres/nadie que carecen de identidad,
intercambiables, lo cual es una gran ventaja politica, pues a Serra le ha permitido estar con
los socialistas, con el PP y con el Ejército. Serra viene hacia mi desde su lejana insignificancia
de ministro de chiste. No hay dos espanoles que sepan qué es lo que hace Serra en Defensa.
Supongo que obedecer. Unos dicen que le nombrd el rey y otros que le nombré Felipe
Gonzdlez. “No, Umbral, no soy un hombre del rey ni de nadie. Ni siquiera soy un politico. Soy
un hombre que esta en la politica”.»

¢ Isabel Tocino (1949)

«Franquista, fraguista, opusdeista, con ocho hijos, minifalda, melena yanqui y no mal
cuerpo. Ha venido, sin duda, en plan de “reconciliarse” conmigo, pues se supone que me he
metido mucho con ella en la prensa. Pero esta mujer no acaba de tener simpatia, encanto,
profundidad de palabra. Es una de esas pocas mujeres que no efluyen feminidad. “—Mira,
Isabel, una ministra de Medio Ambiente no puede usar abrigo de vison como tu, es una
contradiccidn. —¢Y por qué?” Bueno, si hay que explicarle esto, mejor dejarlo.»

e Esperanza Aguirre (1952)
«intima, ingenua y encantadora como siempre.»

¢ José Maria Aznar (1953)



«Nos ha tocado un presidente duro, seco, con mutismos franquistas y alguna chuleria
falangista. Tiene mas textura de jefe totalitario que de lider demécrata (...) Aznar contaba
con dos legislaturas para acabar de privatizar en Espafia todo lo privatizable. Aznar se habia
montado con Felipe Gonzalez un sagastacanovismo muy arreglado para la gobernancia
alternativa. Unas generales frente a Borrell [serian] letales para Aznar porque con éste no
tiene Aznar nada pactado.»

¢ Ruiz-Gallardon (1958)

«Alberto es un nifio serio, grave, que rie con facilidad. [Tiene la] clara intencién de llegar
arriba, de entenderse con los socialistas y con todas las tendencias: quiza con la que menos
se entiende es con el practicismo burocratico de Aznar. Le dije: «A por las primarias y a
ganarlas, tio.»

ARTE

e Literatura

«La gran constante de nuestra literatura es la lirificacion de la miseria, lo que nos denuncia
como tal pais misero. El arte es la conciencia de un pais y nuestro pais tiene mala conciencia
cuando exhibe tanto sus llagas y hordas.»

«La gente cree que la literatura es el asunto. Pero a cierta edad los escritores estamos
hastiados de asuntos y ejercitamos el escribir por escribir. El diario es bueno que tenga la
continuidad sencilla de la vida y no la ortopédica continuidad de la novela. El diario tiene dos
enemigos fundamentales: el ensayismo y el esnobismo. El ensayismo autista lleva a veces a
divagaciones gratuitas. El esnobismo deja el diario en cronica social. Sin embargo, hay que
bordear ambos géneros para que el diario tenga interioridad y exterioridad.»

«La lirica ha dejado de ser candidez verbal o pistola cargada de futuro. Poesia es el dificil
descubrimiento de las pequefias cosas que llevamos en los bolsillos (...) El lirismo no es sino
la manera mas aguda, dolorosa y sensible de sentir el mundo, que es mas que entenderlo o
descifrarlo.»

«No creo en los escritores que empiezan premiosamente con descripciones geoldgicas. El
principio de una novela tiene que ser el arranque de una sinfonia, aunque luego no haya
sinfonia.»

«Detesto los diarios de viaje porque son diarios turisticos, de anotaciones pintorescas y
superficiales. Al final sale un libro de postales, puach. En cuanto a la supuesta sinceridad del
diario, uno diria que siempre sera una sinceridad “literaria”. No hay arte sin manipulacidn,
pero esa manipulacién tendra nuestro estilo propio, nunca sera la de otro, de modo que la
manipulacion también nos descubre. Asi como el diario acaba constituyéndose en una
mansa novela, diré que detesto la novela en forma de diario (y he incurrido en alguna).»

«El articulo no se nutre de la actualidad sino que la crea. Una de las cosas fascinantes del
columnismo es que me da el poder de crear actualidad, la que yo quiera.»

«Busco algo para leer y encuentro alguna novela hispanoamericana, puach.»

«El destino de todo diario intimo es convertirse en memorial publico. Lo que hoy es
actualidad mafiana es memoria.»

¢ Don Quijote

«Dice Voltaire: “Soy como don Quijote. Me invento pasiones soélo por ejercitarme”. Estas
breves lineas suponen la mejor lectura del Quijote que se ha hecho jamas. Alonso Quijano no
estaba loco. Quijano es un hombre que, en la cincuentena, empieza a experimentar la
ausencia o aminoracion de todas las pasiones: la pasion de vivir, de cazar, de ejercer su



hidalguia, etc. Y, para contrarrestarla, decide “inventarse pasiones” con todo lo que tiene a
mano: los libros de caballerias, un caballo, los caminos de La Mancha, un vago proyecto de
amor olvidado y un afan de justicia mas abstracto y literario que real y coherente. Quijano
toma una medida muy cuerda: obligarse a vivir cuando nos van faltando las ganas.»

e Quevedo (1580-1645)

«Considera Borges que toda la genialidad de Quevedo es verbal, y adn le sigue nombrando el
mayor genio del castellano: “Mas que un hombre, una vasta y compleja literatura.” El
barroco de Quevedo es exceso de ideas, calentura de imagenes, un reborondeamiento de
todas las verdades y todas las mentiras, una manera de subrayar la vida con mas vida, el aire
con mas luz, la noche con mds miedo, la rosa con mas fuego y la hembra con mas pecado.
Quevedo sabe que la verdad estd en el exceso.»

e Jovellanos (1744-1811)
«Jovellanos fue siempre un mal escritor que no escribia sino que sélo redactaba»

¢ Leopardi (1798-1837)

«Hijo de la Enciclopedia y padre del irracionalismo, Leopardi es una victima estrangulada
entre dos tiempos: el xvii y el xix, la llustracion y el Romanticismo, la Razén y el
irracionalismo. Es el primer romantico italiano del xix.»

e Larra (1809-1837)
«Cuando escribi mi primer libro, Larra, yo apenas conocia a Larra, y sin embargo la cosa
funciond y funciona. No conocia a Larra, sino que lo adivinaba. Como debe ser.»

¢ Baudelaire (1821-1867)
«La metéafora de Baudelaire es sintética como conviene al poeta.»

e Bécquer (1836-1870)
«Gonzdlez Bravo tuvo de escribiente a Gustavo Adolfo Bécquer y le salido el poeta mas
reaccionario del siglo XIX.»

¢ Stéphane Mallarmé (1842-1898)

«Mallarmé, ese Gongora francés. De entre sus maximas, todas profundas, valederas y no
epatantes, prefiero esa que dice: «No dar la cosa sino la sensacion de la cosa.» Entonces
empez6 a hacerse una poesia de sensaciones, la poesia pura. Esa ha sido la gran modernidad
del siglo XX, la ruptura, lo que torna ilegibles a Balzac y Galdos. Esta literatura sensacionista y
simbolista es la que yo he hecho y hago incluso en el periédico. Pero ni siquiera mis mayores
partidarios se han enterado.»

¢ Oscar Wilde (1854-1900)
«Este autor que amo era solamente un cinico verbal. El cinico radical no se enamora jamds y
Wilde se enamord.»

e Andre Gide (1869-1951)

«Prefiero embriagarme de mi propia lucidez.»

«”Beethoven me da mdas musica; Chopin me da mejor musica.” De acuerdo con Gide, como
en casi todo.»



e Marcel Proust (1871-1922)

«No soy un cronista de sociedad, como Proust.»

«”Sélo la metafora hace perdurable un estilo”, escribié Marcel Proust, que puso las bases
tedricas de la novela del siglo xx, y al mismo tiempo las llevd a la practica. Proust nunca nos
da una persona, un paisaje, una situacidn, un color o sabor, un sonido, sin su
correspondencia metafdrica. La prosa llana con el tiempo se queda palida, y la prosa
enjoyada, de una belleza gratuita y bisutera, se pudre pronto por su ociosidad. La metafora
es la acufacion poética de una cosa real y directa, el encofrado que puede resumir un
parrafo. La metafora de Proust es analitica, como conviene al prosista.»

* Generacion del 98

«El 98 de Azorin no son sino el grupo que disefd el propio Azorin con Baroja, Maeztu y él
mismo. En una generacion siempre es el mas débil el que quiere formar filas, salvarse en
grupo, «Los Tres», como llamaba Azorin al nicleo duro de ese 98, son dispares entre si.
Baroja no cree en grupos, Maeztu se hizo de derechas y el propio Azorin estaba muy
atareado con inventarse un estilo que la naturaleza no le dio. Frente al improvisado trio
azoriniano estan los tres tenores del modernismo: Rubén, Valle, Juan Ramdn. Los dos
Machado son ante todo modernistas. El modernismo es nuestro primer paso dentro de
Europa y del siglo XX, y eso si que representa una puesta al dia de Espana, mas que los
alfares noventayochistas. Una sensibilidad nueva, libre, una comunicacién con el mundo,
una libre circulacion de las ideas.»

«Fueron unos formidables tipos humanos, literarios, unos espafiolazos de cuerpo entero,
todos individualistas, todos autistas liricos que, pese a su personalismo, constituyeron un
verdadero grupo generacional [enlazados por] Espana. Si algo tenemos que aprender del 98,
aparte la plural leccion literaria, es el ser/estar mismo de Espafia. Los del 98 no eran
patriotas ni patrioteros. Eran sencillamente espafoles. Nosotros no somos 98 porque hemos
perdido esa voluntad/egolatria de elevar la vida nacional.»

* Rubén Dario (1867-1916)
«Rubén salvo la poesia espafiola de un neoclasicismo tardio.»

e Azorin (1873-1967)

«Azorin escribié que “escribir con metaforas es hacer trampa”, pero esto sélo certifica y
documenta sobre la incapacidad de Azorin para crear una sola imagen metafdrica. Se estaba
defendiendo (...) Azorin estaba muy atareado con inventarse un estilo que la naturaleza no
le dio. Azorin se inventa un laconismo telegrafico que Juan Ramdn llamdé “taquigrafia
sentimental”.»

* Manuel Machado (1874-1947) y Antonio Machado (1875-1939)

«Lejos de la actual confrontacidon noventayochista entre Manuel y Antonio Machado,
considera uno que se trata de dos poetas muy hermanos literariamente el uno del otro. Don
Manuel es lacénico por una sublime pereza arabe que en el fondo busca decir lo indecible
con poco texto, porque el mucho texto ahoga la poesia y la convierte en prosa. Don Antonio
es laconico por decoro, por sobriedad, por ética/estética porque le parece mas decente su
pobreza verbal que el lujo modernista que tenia tan cerca y que a veces derroché. Don
Antonio no fue socialista, pero estuvo socialista, aunque sin demasiada fe. Don Manuel le da
a su fatalismo mozarabe la forma elegante, modernista y mundana de un escepticismo
cansado e ilustrado. No puede decirse que fuera un fanatico de la izquierda ni de la derecha.
Un fatalista es todo lo contrario de un fanatico.»



* Azafia (1880-1940)

«Manuel Azafa es el mayor politico que ha tenido Espafia en este siglo. Tiene que arrastrar
el fardo republicano, lleno de torpes, como siempre lo esta la politica. Su republicanismo se
iba hacia la izquierda, que es lo bueno, pero no le dejaron unos ni otros. Su viejo amigo
ateneista es Valle-Inclan y no ningun otro, pues Azafa sabe el talento de Valle, le deslumbra
su prosa y hasta le da algln cargo mas estético que otra cosa, para que no se muera de
hambre. Puede que Azafia sea el ministro que sale en Luces de bohemia, aforante de sus
afios jovenes y golfos, y que “corrompe” a Max/Valle con unas monedas. Don Manuel se
sabe muy superior a toda la clase politica. Va fusilando uno por uno a los intelectuales:
“Azorin no coordina, no hila dos ideas [...] Una cosa es pensar y otra tener ocurrencias:
Ortega tiene ocurrencias.” Todos se portaron mal con él y él no quiso nunca a ninguno. Una
vocacién, o quiza dos, el poder y la literatura.»

e Eugenio D’Ors (1881-1954)

«Tengo toda la obra de Eugenio d’Ors y en ella hay muchas cosas olvidables, pero no
precisamente el talento literario, el estilo personalisimo, la ironia elegante, la burla
dieciochesca, la critica laconica.»

¢ Pedro Salinas (1891-1951)
«Salinas se rinde al amor, poéticamente, pero siempre bajo el magisterio amistoso de
Guillén, que le da rigor a sus exaltaciones erdticas.»

¢ Garcia Lorca (1898-1936)

«La casada infiel es el Unico poema heterosexual en la vasta obra de Lorca. ¢Tuvo Lorca una
adolescencia heterosexual, hay un hombre disfrazado de casada infiel en estos versos? No,
no hay un travesti en La casada infiel. Hay una mujer vista despacio, por dentro y por fuera.»
«El Romancero gitano sigue siendo el libro mas fresco, naif y espontdneo de Federico. El
Romancero es totalmente lirico, aunque cuente horrores. En los setenta me pasé un afio
leyendo al granadino y escribi Lorca, poeta maldito. Nuestro poeta es mas sabio en Divdn del
Tamarit, mas hondo en Sonetos del amor oscuro, pero la gracia de Nacimiento, la miniatura
de villancico obsceno que tiene el Romancero no la volvié a tener Lorca. Es ese libro
espontdneo que se escribe una vez en la vida, temprano, con barniz de adolescencia. Y eso
no se repite.»

«Lorca se fue a Nueva York huyendo de los localismos que le asediaban. Y lo hizo con el
proposito de meter el universalismo en un poemario de escritura surrealista-testimonial (...)
Cuando a Lorca se le llena de abrumaciones por su gitanismo localista (a mi no me parece
nada de eso), el granadino, por salvarse, huye al extremo opuesto: Nueva York y el
surrealismo. Aunque si en Granada le habian fascinado los gitanos, en Nueva York le fascinan
los negros, con lo cual estamos en las mismas: las razas marginales siempre, los pueblos
marginados, el exotismo y el erotismo. Poeta en Nueva York, mas que un lenguaje (el
andaluz siempre tuvo el suyo propio y nuevo), fija unos temas tan insélitos en poesia lirica
como las oficinas o los mataderos.»

¢ Vicente Aleixandre (1898-1984)

«E| surrealismo de Vicente Aleixandre es un barroquismo con enigmas de Paul Eluard, una
gran poesia gongorina que reinventa el mundo a partir de mitologias menores. Siendo el mas
puramente surrealista del 27, apenas presenta contagio de Neruda.»



e Jorge Luis Borges (1899-1986)

«Borges escribe una y otra vez para condenar el barroquismo, que es su propio pecado
mortal y lo que le salva como escritor. Los latinochés nos dieron la leccién de volver a lo
barroco sin decirlo, pasando del barroco silvestre de América al barroco cultisimo de
Espana.»

¢ Rafael Alberti (1902-1999)

«Alberti siempre ha tenido una sonrisa amarga, la sonrisa de la broma pesada que le han
hecho, la broma de quedarse de viuda de Garcia Lorca. Con Lorca vivo, Alberti no seria ni la
cuarta parte. Alberti es como Gongora y Quevedo juntos cuando rima, pero su verso libre y
su prosa —La arboleda perdida— son desastrosos. No tienen mas que musica, que no es
pocCo.»

¢ Pablo Neruda (1904-1973)

«Neruda (sin duda el mas grande poeta en castellano, con Quevedo).»

«Pablo Neruda es un 27 puro por su convivencia con aquellos poetas y por sus afinidades
estéticas con ellos, incluso por su magisterio sobre alguno. Neruda viene a salvar la poesia
espafiola en el momento justo. Neruda inicia a los jovenes del grupo espafiol en el
surrealismo, en la politica, en las corrientes generales del mundo. La Casa de las Flores, la
casa de Neruda en el madrilefio barrio de Arglielles, fue residencia de estudiantes poéticos
como la propia Residencia.»

«Neruda viene de América con el barroco austral, salvaje, y Espana le orienta hacia el
surrealismo europeo, de donde nace Residencia en la tierra, quiza el mejor libro del
surrealismo en castellano (...) Neruda puede partirse en tres términos: los Veinte poemas o
el romanticismo/modernismo. Residencia o el surrealismo europeo. Las Odas, finalmente,
son un grandioso franciscanismo marxista donde cada cosa del universo, de la constelaciéon
al grillo, de la palabra al alcotan, esta en su sitio y tiene su misidn, y el poeta ama el mundo
en lo pequefio y en lo grande. San Francisco amaba a las cosas porque las habia hecho Dios.
Neruda las ama y canta porque son fieles a una concepcion materialista del mundo.»

® Tennesse Williams (1911-1983)

«A TW le gustaba mucho trabajar con los sentimientos profundos. A uno los sentimientos
profundos le parecen de mal gusto. La rosa tatuada no es de las mejores de la vieja
maricona genial.»

e Camilo José Cela (1916-2002)

«Sus dos grandes pasiones son la literatura y el lujo, pero luego el lujo le aburre y vuelve a la
literatura. Cela se parece a todo el 98 en la prosa, en la pasién de Espaiia y en la pasién de si
mismo. Hubiera querido ser un Baroja follador —Baroja no folla—, o un Valle-Inclan que
cenase todos los dias, pero escribe mucho mejor que Baroja y cena varias veces cada noche.
Le gustan mucho las cosas, los animales, las palabras. Lo que no le gusta son las personas.»

«Eugenio d’Ors definia la escritura de Camilo José Cela como «genialidad para lo elemental».
Con el tiempo, esa genialidad se ha vuelto cientifica. Lo que hace de este hombre un escritor
distinto e impar es lo llenos que estan sus libros de cosas elementales en el sentido de que
son elementos terrestres, aunque no simples. Sélo es escritor el que utiliza la palabra como
cosa y no como erudicidn. En este sentido, Cela lo es mas que nadie.»



«Me pasa el original de una funcion que ha escrito, Homenaje al Bosco Il. La extraccion de la
piedra de la locura o el inventor del garrote. Se trata de un texto apasionante, original,
riquisimo. Un gran esperpento verbal con enorme fuerza plastica, un discurso critico que
guema por todas partes y del que no se salva nadie. La intertextualidad es continua en todo
el largo discurso. Debo decir que la cosa tiene un final convencional que no me gusta.»
«Cena en la nueva casa de Cela, un chalet en Puerta de Hierro. Lo de Guadalajara era lejano,
solitario y triste. Camilo se ha pasado la vida buscdndose refugios cartujanos para escribir,
pero luego se aburre y sale corriendo. Marina ha llevado toda la mudanza. He aqui un
hombre logrado. Camilo José Cela tenia una empresa en la vida: ser Camilo José Cela. Lo es 'y
parece que lo va a seguir siendo muchos afos. Camilo ha sido para mi un maestro remoto y
ahora es un amigo inmediato.»

«Dice Bukowski que el whisky es la sangre de los cobardes.»

e Charles Bukowski (1920-1994)

«Marina me dice que le “censura” los periddicos eliminando todo lo que pueda molestarle, y
asi le estamos creando a Cela un limbo de oro donde vive e ignora que el rencor nacional, la
envidia y sus antiguos errores le tienen muy crucificado.»

¢ Miguel Delibes (1920-2010)

«Fue un hombre que me iba descubriendo poco a poco, cuando en mi no habia nada que
descubrir. La urgencia periodistica suele presentarme como discipulo de Miguel, pero él y yo
sabemos que en lo literario tenemos poco que ver. Es un catdlico noble, bueno, que no tiene
miedo de parecer catélico. Miguel gusta de mi prosa, pero quiza la encuentra falta de
valores, o mas bien es que mis valores no son los suyos. Cultiva un aire de paleto
vallisoletano que es todo literatura. Nunca superd la muerte de Angeles, pero el libro que le
hizo a ella no es bueno. Dice que me envidia cdmo he escrito de mi madre y de mi hijo. Es
gue la madre y el hijo me importan mas que los furtivos que comen ratas.»

¢ Fernando Fernan-Gémez (1921-2007)

«Fernando es un pelirrojo de ojos verdes que siempre estda mirando la vida como los viejos
miraban a Susana, pero con menos lujuria y mas cachondeo.»

«Fernando Ferndn-Gémez es de esos raros amigos que le estudian a uno, aparte de
estimarle. Porque hay amigos que nos estiman adin mds o mujeres que hasta nos quieren,
pero no tienen idea de cdmo somos. Fernando ha llegado a la conclusion de que soy un
escritor gozoso. Mdas que un escritor gozoso creo que soy un escritor doloroso que se cura
escribiendo.»

«Fernando es, con Cela (aunque me parece que se desdefian mutuamente), el personaje
mas profundo, original y extenso de la vida madrilefia. Actor genial, es desconocido en
Europa, mientras otros rostros del cine espafol se hacen famosos en el extranjero. En
Fernando vive un gigante cordial, un caballero educadisimo, un usado golfo madriles, con
una biografia bordada de mujeres, y, finalmente, un viejo exaltado, bebedor y conversante
que de pronto arde en whisky y madrugada con su palabra surrealista, sus invenciones
paraddjicas y profundas, sus ojos de diablo verde, lanceolados, y una como maldad o
crueldad de hombre que necesita vengarse de la vida, no sabe como ni por qué. Quiza la
clave sea el cruce de Leonardo y Cyrano en un feo genial, en un bebedor que escribe como el
loco que ya no recuerda la ultima palabra que tenia que decir, palabra, que estd entre su
siempre novisimo maestro Jardiel y su siempre clasico maestro Galdés.»

e José Hierro (1922-2002)



«Hierro quiza es nuestro mas grande lirico vivo. Su Cuaderno de Nueva York no se deja
abrumar por la gran ciudad, sino que es un poemario que ocurre (a ratos) en Nueva York
porque en algin poema se habla de la ciudad o porque, hablando de otras cosas, se supone
gue esas cosas han sido escritas en ella. Mas que un cuaderno de NY lo que tenemos aqui es
un cuaderno de JH. Nueva York como soledad mas que Nueva York como multitud. Lo que
tenemos aqui una vez mas es José Hierro autobiografico.»

e José Saramago (1922-2010)

«Saramago me llama para hablar de mi Ultimo libro, el de Valle-Incldn, sobre el que va a
hacer algo. Saramago vive en Lanzarote, que es como irse a escribir novelas a Marte. Uno
diria que el aspero y noble y bueno y duro y sabio y fuerte Saramago quiere huir del
provincianismo/sebastianismo de Portugal haciéndose ciudadano universal. Escribe unas
novelas que no le ocurren a nadie en ninguna parte, pero éste es el gran hallazgo de Ila
ultima, donde ha conseguido no/escribir una no/historia de un no/amor, dentro de la
condena general y sorda de la burocracia universal. Este hombre tiene que ser el primer
Nobel portugués y a mi me alegraria mucho. [Ese mismo afio, 1998, se lo concedieron.]»

e Eduardo Haro-Tecglen (1924-2005)

«Eduardo esta cada dia mas agrio, mas irdnico en triste, mas contradictorio, mas rebelde en
vencido. Ha conseguido el milagro faustico de inventarse una forma nueva de columnismo
para él solo, pero esta columna no nace de la alegria, sino de la desesperacién. Cada dia es
mas inteligente, pero su inteligencia trabaja a favor de la muerte (...) Yo sé que le hubiera
gustado ser menos agudo y mas creador, mas artista, pero eso nunca lo dice.»

«Ha escrito un articulo cruel y desinformado contra Camilo.»

¢ Caballero Bonald (1926-2021)

«Ha escrito un libro del que estoy hablando mucho en los periddicos, Diario de Argdnida.
Qué melancolia aspera, qué pudricion hermosa, qué barroquismo lacdnico, qué cierre clasico
y agudo de cada poema: “La soledad me salva de estar solo.” Qué humor grave. Mi amistad
con este gran poeta esta hecha de silencios.»

¢ José Antonio Marina (1939)
«Hoy es nuestro mejor ensayista y el mas actual.»

e Terenci Moix (1942-2003)

«Terenci Moix, aquel chico que escandalizé a la gauche divine catalana de los sesenta, es
amable, encantador, buen amigo, buen lector de uno, carifioso que no trata de epatar a
nadie.»

e Lucia Etxebarria (1966)

«Mi admirada y querida Lucia Etxebarria, Miss Nadal, es criatura tempestuosa en quien
conoci, nada mas tratarla un poco, su naturaleza creadora y plural, alegre y decisiva. Lucia,
abandonando heroicamente trabajos anuladores, ha escrito dos novelas en poco tiempo, y
con la segunda, Beatriz y los cuerpos celestes, ha ganado el Nadal. Lucia es un repertorio
nutrido de la mejor y peor actualidad: libertad, sexo, falta de prejuicios, gap generacional,
ideologia numerosa, feminismo, voluntad creadora y en este plan. Instintual ella, ha sabido
parar a tiempo la prosa coloquial y testimonial del «realismo sucio» para hacer una novela
de prosa mas lirica, mas sensible. La expresion natural del sexo y el amor es el lirismo: otra
cosa se quedard siempre en fisiologia o charcuteria. Lucia, de momento, ya ha edificado dos



novelas ascendentes, lo que quiere decir que se deja muchas horas en el ordenador y tiene
mucha literatura en el cuerpo.»

¢ Artes Plasticas

«Hoy, la mayoria de los pintores no saben dibujar y se han entregado a las multitudes del
color, como los grandes abstractos y expresionistas americanos. En ellos esta la estética del
siglo xx, pero también la brutalidad del siglo xx.»

«Prefiero el dibujo de Leonardo a las moles de Miguel Angel.»

e Canova (1757-1822)
«Las tres Gracias, de Canova son muy bellas, pero poco eréctiles. Se aprecia mas en ellas la
sabiduria del artista que el morbo, ya que son unas sefioritas deserotizadas.»

e Léger (1881-1955)

«Artesano del cubismo, contagiado del surrealismo. Comunista lirico, hizo la poética del
trabajo, logré, mediante un gigantismo optimista, dar al proletariado sin demagogia, con sus
hermosas y grandes mujeres, como diosas populares y fabriles. Pese a utilizar mucho el
negro, es pintor del optimismo revolucionario, lleno de aquella alegria de las vanguardias y
los afios veinte, que le lleva a representar los muslos femeninos y los musculos masculinos
con cierta cualidad de émbolos.»

e Andy Warhol (1928-1987)
«A su estudio lo llamaba factory. Efectivamente, era una factoria de fabricar genialidades en
serie. Sélo que AW era ademas un escritor prodigioso.»

e Antonio Saura (1930-1998)

«Antonio Saura es un pintor de raza picassiana, mas mental que temperamental, me parece
a mi, como su hermano Carlos en el cine. Pero Carlos es cordial, riente, abierto, y Antonio
siempre me ha parecido un pintor parisino que nos mira con una especie de desprecio que a
lo mejor es timidez.»

* Pepe Diaz (1930-2015)

«Pintor famoso, hombre cabal, rojo pacifico, sabio en todo (...) Subimos a su estudio para
elegir cuadros con vistas a su proxima exposicion. En esto de la pintura me vuelve a gustar el
abstracto. No soporto que un cuadro me cuente asuntos, como no lo soporto ya ni en la
novela. Busco la prosa pura, la pintura pura, la materia pura.»

¢ Miquel Oriol (1933-2005)
«Miquelo Oriol me habla del Guggenheim de Bilbao. Creo que ama ese museo y lo odia
porque no lo ha hecho él.»

¢ Antonio Lopez (1936)

«Empezd con el suburbio y culmind con el arranque de la Gran Via, plantando el caballete en
la acera de Bellas Artes a las siete de la mafiana y pintando la media hora de luz, de la luz
gue él queria. Estos de ahora hacen fotos de Madrid a media tarde y luego las colorean en
casa. En Lépez hay una continuidad de Veldzquez, Rembrandt, Goya. Aqui sélo hay
laboratorio y buena mano.»

e Urculo (1938-2003)



«Después de pasar por diversas escuelas, se decide por el hiperrealismo americano. Llega a
ser un maestro en el arte de unos desnudos asépticos, de inspiracién acrilica, pintando
chicas desfloradas entre flores y desconocidos con sombrero, un sombrero mas irénico que
enigmatico. Urculo realiza en el mundo, mejor que muchos, ese suefio del pensamiento
débil: la cosa sin su metacosa, la fisica sin su metafisica, el sexo menos la angustia, la vida
menos la muerte. Urculo es el mas fiel intérprete de la invisible conciencia colectiva: la falta
de conciencia.»

* Thyssen

Lo que los Thyssen vienen haciendo por la cultura artistica en Espafia —presente y pasado,
modernidad y clasicismo— no tiene precedentes y es ejemplar por su programacion,
sistematizacién y cadencia expositiva.

* Mdsica
«La musica me parece una egregia pérdida de tiempo.»

e Opera (Placido Domingo y otros)

«La 6pera siempre me ha parecido un género absurdo, ni siquiera hibrido porque nunca
llegan a hibridarse los didlogos y la musica, que van cada cosa por su lado. Los tres tenores,
gue hoy estan muy de moda, me interesan poco por lo operisticos que son y por los gritos
gue pegan. La musica es una confidencia o no es nada. Placido Domingo, con su cara de
panadero y su gestualidad de cantante italiano, a mi no me ha gustado nunca. Eleva mucho
la voz, pero eso es como el que levanta piedras: ejercicios fisicos que jamas me han
interesado. Domingo no tiene estilo o tiene un estilo de camionero marchoso.»

«Anoche fui al Real al concierto de «los tres tenores. Los tres salieron a lucir facultades,
marcando paquete vocal. [Pero] la voz de un tenor es desproporcionada a la confesion
amorosa. Tanto el delicado Carreras como el artesano Domingo y el barroquizado Pavarotti
tienen facultades boxisticas, pero carecen de sensibilidad. Nadie les ha explicado que la
delicadeza de una musica es mas importante que el mero esfuerzo fisico de sus cuerdas. La
observacion se hace extensiva a Montserrat Caballé, que es, como ellos, una «forzuda». El
grito, aunque sea de Pavarotti, pertenece mas al Escandalo que al Arte. Las dperas no suelen
ser otra cosa que una antologia de gritos, una bronca.»

e Alfred Hichcock (1899-1980)

«Los Pajaros es una pelicula intolerable porque en ella el terror no se explica ni se justifica.
Eso podia hacerlo Poe (que tampoco me gusta), pero no el gordo H. Sin embargo, los chicos
y chicas del publico consumen este terror gratuito con fruicién, porque ellos no buscan
razones sino emociones. El discurso de la razén los aburre. De la pantalla esperan recibir
aletazos de horror, vomitonas de risa, cosas tectdnicas, pero no palabras ni ideas, porque ya
solo creen en la cultura de la piel. Lo demas es el mal rollo burgués. Quiza es eso lo que H.
buscaba: el horror puro, ni siquiera humano, animal, para estremecer un poco a sus publicos
sin actividad mental, una gente que vive a nivel de la epidermis, desde el orgasmo hasta el
miedo.»

¢ Frank Sinatra (1915-1998)
«Frank Sinatra ha muerto [...] la mayor voz del siglo, como generosamente ha reconocido
Pavarotti, comparando a Sinatra con Mozart.»

¢ Pina Bausch (1940-2009)



«El preciosismo del decadente Lindsay Kemp, el misticismo del polaco Kantor y el
expresionismo brutal de Pina Bausch son los ultimos ejemplos de teatro que me han
importado en los ultimos afios.»

«Pina Bausch se presenta en el Real con una épera de Gluck, Ifigenia en Tduride, de la que ha
hecho, como de cualquier cosa, una creacidon suya, perfecta. Quizad sea Pina Bausch quien
presenta hoy en el mundo entero el hecho mas acendradamente teatral que pueda todavia
salvar los desolados escenarios en este fin de siglo. En Café Miiller, otra de sus grandes
creaciones, nos va dando episodios de café que son como relatos cortos de Carver, por lo
violentos y por lo actuales. Pina Bausch, creadora de un género propio, narra mediante el
ballet, con poca musica y casi ninguna palabra, la desolacion, la brutalidad, la espaciosidad
final del siglo XX. Es una narradora mental que logra original plasticidad con los cuerpos de
los bailarines/as. El expresionismo aleman, si, es el lenguaje permanente de la Bausch, a
veces llevado al paroxismo. Después de Picasso, nadie en nuestro siglo ha trabajado y
metamorfoseado el cuerpo humano como esta gran creadora.»

e Raphael (1943)

«El Rapa tenia el estudio de soltero lleno de fotos de dofia Carmen [Polo de Franco]. Con el
Rapa hemos sido amigos guardando las distancias. Lastima que cuando se mete en politica
grite viva Franco. Lo hace porque no sabe por donde van las cosas —vive en Miami— ni le
importa.»

e Almodévar

«Pedro Almoddvar fue la maxima consecucion de aquella Movida que animé el Madrid de
los ochenta. Una vez que triunfé invasivamente, a Pedro le vino a ocurrir lo que a todo
triunfador: que renuncié a contar la vida de la gente para contarnos la suya propia. Y
entonces se vuelve sobre si y crea y recrea su vida lo cual suele llevarle a un solipsismo de
nino autista que pierde todo interés y roza la pedanteria.»

e Pilar Mir6 (1940-1997)

«Ha muerto Pilar Mir6. Amazona de la progresia de los sesenta, miraba a los hombres como
a pobres delincuentes castrados con quienes se desea dormir. Necesitada de carifio, de
atencion, de hombre, no necesitaba un padre para su hijo, lo necesitaba para ella misma.»

¢ Ana Rosa Quintana (1956)

«Companiera que fue de mi querido Garci (y al que afora), es una de las pocas presentadoras
de televisidon que convierte ese medio en un medio cdlido. Ana Rosa tiene una manera de
comunicacion que me llega mucho. Es sencilla y segura, femenina y auténoma, con una
belleza directamente sexual y un cardcter tranquilo —cierta ironia triste— que lo arregla
todo. Me gusta esta mujer. A mas de su malvado y placido escote, claro, que me inquieta
toda la noche.»

¢ |sabel San Sebastian (1959)

«Chica/Anson bella, esbelta, gentil y profundamente antipatica. Quiza por antipatica decido
decirselo todo: que soy de lzquierda Unida y Julio Anguita, que soy machista, que lo mejor
gue ella tiene son las piernas, que Valle-Inclan era anarquista incendiario, que no me
importa la Academia ni me importa nada, sélo me importa mi pie y que me dejen en paz. Asi,
hasta que consigo enfadarla y a la salida de la tele me llama “rencoroso”. Qué mona.»



ANIMALES

e Loewe, su gata siamesa

«Quizd es lo que mas amo en el mundo.»

«Siempre me ha conmovido la razonable tristeza con que un gato, un perro o un caballo se
va a su rincén a sufrir y no molestar. Tienen la virtud de la aceptaciéon, que a nosotros nos
falta.»

® Otros

«En estos ultimos afios se me ha desarrollado un latente y antiguo amor a los animales que
me recuerda la frase de Schopenhauer: “Cada vez que ando entre los hombres quiero mas a
mi perro.” La especie humana en general me parece fea, sucia, maligna y tediosa. Las
pequefias y grandes bestias tienen toda mi amistad.»

«Una vez estuve en las carreras de galgos para hacer un reportaje y no volvi. Para holocausto
ya tenemos bastante con la historia de los nazis. El galgo es una de las criaturas mas
elegantes de la creacién, casi siempre mas nobiliario que su duefno. El galgo es bueno,
carifioso, fiel. Los galgueros, cuando el galgo ya no gana carreras o no sirve para la caza, lo
ahorcan. Hay gamberros que frien galgos, matan galgos, torturan galgos, porque estos chicos
se aburren y porque el crimen es muy distraido.»



EL AUTOR

e Escritura

«Todo escritor es autodidacta, porque en ninguna universidad ensefian a escribir (...) La
escritura no es una manera de pasar el tiempo, salvo para los aficionados, sino de hacer que
el tiempo no pase. El tiempo se enreda siempre en los espinos y alambres de una prosa bien
trabada.»

«Yo descubri en seguida que no queria hacer poesia pura, sino prosa impura (...) El estilo
antes que toda cosa. Creo que en mi prosa esto es evidente. De cada columna, y de cada
pagina de un libro, me gusta hacer una miniatura de estilo (...) Yo leo mas verso que prosa.»
«Mas que un escritor gozoso creo que soy un escritor doloroso que se cura escribiendo.
Escribir me calma los nervios, me aclara la cabeza, me ensefla muchas cosas que no creia
saber sobre el tema que estoy tratando. Yo creo en la mecanografia como gimnasia, como
actividad saludable del cerebro, como ordenacién del mundo mediante el alfabeto. El gozo
de escribir no hay que confundirlo con el gozo del tema, porque a veces el tema es duro o
siniestro o muy doloroso, pero la prosa o el verso en que lo vamos haciendo soluble es como
un balsamo que no arregla nada, salvo que le arregla a uno por dentro. Asi he podido yo
escribir libros como Mortal y rosa. Aparte mis escritores preferidos y reincididos, casi todo lo
gue leo esta escrito con esfuerzo, con malestar, con desgana, y eso se nota mucho en una
novela, en un poema, en todo. El mito del escritor que sufre el parto de cada pagina a mi me
parece una cosa romantica, pedante o equivocada. Si alguien sufre escribiendo, que lo deje.
Lo que esta escrito a encontronazos suena luego descalabrante y es incomodo de leer.»
«Cada vez creo menos en la fantasia, que es todo lo contrario de la imaginacién.»

«Llevo ya unos afios inventandome las pasiones que me han abandonado: un libro, un viaje,
un amor, un premio, una lucha politica, etcétera. Pasiones inventadas para ejercitarse, para
no dejarse morir de asco y desgana. Forzamos nuestro entusiasmo por no quedarnos aqui
herrumbrados de lecturas y relecturas (alarmante sintoma las relecturas).»

«Carreter dijo una vez que yo soy un antigaldosiano que escribe episodios nacionales.»

e Lectura

«Es curioso como he leido toda la vida para leer, para disfrutar, y ahora leo para aprender. Es
un poco patético este afan de aprender cuando lo que aprenda ya me va a servir de poco
provecho.»

® Obra

«Cuando yo escribia sobre Larra o sobre Garcia Lorca, sabia que el libro que tenia que hacer
alguna vez, mi libro, era el de Valle, uno de los pocos necesarios. Aqui no busco una
identificacion oportunista con el maestro, sino conmigo mismo.»

«Hace meses que he abandonado el alcohol, lo que supone haber recuperado la limpida
sencillez de una mirada abstemia, cabal. En cuanto al propio ingenio, surge igual, y mas puro,
cuando surge en seco.»

«El loco con talento es el genio. El genio sin talento es el loco. La locura es una enfermedad.
Ya no soporto la literatura de locos.»

A pesar de su ateismo, no renuncia a emplear expresiones populares de indole religioso:
«Luego Dios dira», «Dios nos libre».

¢ De lejanias



«No tengo ganas ni fuerzas para morir, pero ahora mismo estaria dispuesto a desaparecer, a
hacerme soluble, ser de lejanias, en la lejania.»

«Titularia este libro con cita y floron de Heidegger: “El hombre es un ser de lejanias.”
Interpreto sus misteriosas palabras trayéndolas a un nivel doméstico. Todos somos de
lejanias porque no sabemos de donde venimos [ni] adénde vamos. Cerrando aun mas el
circulo personal, me atreveré a decir que soy ser de lejanias porque he elegido un
apartamiento del mundo mas imaginario que geografico, pero suficiente como para juzgar la
vida y la muerte con el escepticismo que creo subyace en este libro. Lo malo del dolor es que
nos aleja del yo. Lo malo del yo es que no hay yo. La vida interior no existe. Los misticos y los
filésofos mienten o se equivocan.»

e Politica

«Los reporteros audaces me preguntan por qué no he escuchado en pie el himno nacional, y,
por otra parte, quieren saber si cobro del PP: dos preguntas contradictorias, andan perdidos
(...) Soy de Izquierda Unida y Julio Anguita (...) El domingo voy a ir a la asamblea de Izquierda
Unida, como un presenten armas ante el viejo marxismo (...) Manifestacion antimilitarista de
Cuatro Caminos. Pilar Mird y yo los dos cogidos a la pancarta como a una misma sabana (...)
Como estaran las cosas que el pintor Pepe Diaz y yo nos dedicamos a afiorar la vieja URSS
con una nostalgia mas poética que politica (...) Yo fui un joven comunista espafiol y ahora
soy un pequefioburgués que se erige en ser de lejanias y mira la historia, el presente, desde
la falsa distancia de una casa callada y un jardin (...) El ministro de Defensa, Eduardo Serra,
me invita a almorzar en el ministerio. Me piden el carnet de identidad y, como no me da la
gana identificarme, digo que no lo he traido y ofrezco la tarjeta Visa Oro del Central. En ese
momento llega una llamada de arriba, todos se me cuadran y entro con el taxi casi hasta el
despacho del ministro.»

* Misceldnea

La Razon: «La Razon es el cancer del xvii, ese siglo pedante. La contemplacion —una
apertura total al mundo por los cinco sentidos y mas— sucumbe una y otra vez acosada por
la Razén. No sélo hay que gozar el mundo, sino explicarlo. [Pero] la razén queda
guebrantada en cuanto que renuncia a una de las vias de conocimiento mas profundas del
hombre: el irracionalismo. Asi quedan como malditos, los artistas del irracionalismo, desde
Baudelaire —tan lucido— hasta el arte abstracto. Y quedan como hijos tardios de la Razon
enciclopédica, luego burguesa, los artistas académicos y convencionales. El irracionalismo se
refugia en el rock, la juventud, el pop art, la improvisacion y el arte y ensayo. La Razon esta
siempre a favor de los bancos. Hay que ir contra ella.»

El discurso: «Enrique Suarez de Puga, mentor de mi juventud, me mandd por Europa a dar
conferencias, en los sesenta (...) [Hay que] estar siempre por encima del auditorio. Los
auditorios son masoquistas. Hay que fustigarlos con las palabras, y luego una broma para
gue solacen un poco, como tirando caramelos. Mi discurso mas dificil y mas logrado fue el
del Principe de Asturias. Buena voz, buen vocabulario, una ginebra o un valium (o ambas
cosas) ayudan mucho. Y un cierto desprecio por los oyentes, que han ido a verle a uno mas
gue a escucharle, mas que a entenderle (...) Pido mucho dinero por todo para que me digan
que no.»

El asco: «No quisiera nada sino que me dejasen aqui, confesandome con cierto asco del
pasado, ninguna curiosidad ni ambicidn por el futuro y una atraccion por el presente que no
me hace mas profundo sino mas ligero y desde luego mas real (...) Voy a la libreria de viejo...
Miro en las estanterias con miedo y asco de encontrar mi nombre (...) Antes posaba. Hacerse
una imagen es facil. Lo dificil es mantenerla. Por hastio mayormente. Uno se da asco (...) Me



traicionan impunemente, todos los dias, las mujeres, los compafieros, los empresarios, los
bancos, los amigos, los criticos, y yo creo que hasta los enemigos, que son los que menos se
ocupan de uno.»

«El Desconocido es mucho mas demoniaco que el Otro, simple recambio del Yo. El
Desconocido no se muestra nunca, pero cuando se le hace surgir ya no hay manera de
borrarlo. El Desconocido mata siempre al Conocido.»

«Dos amantes que se miran a los 0jos no ven sus 0jos «sino sus miradas». De ahi que
muchas veces no sepamos decir el color de los ojos de la mujer que amamos.»

¢ |deas repetidas

«El gato tiene dos lenguajes: maullido y mayido: maulla para pedir amor, comida o guerra;
maya para pedir proteccién o salvacidon.» Y mas adelante: «Mayar y maullar no es la misma
cosa. Otro dia lo explico, si no es que lo he explicado ya.»

«El Rapa es la mayor y casi Unica representacion de lo kitsch en Espafia. Porque no es
flamenco ni coplero ni melddico ni mimético. El Rapa es kitsch y su voz extraordinaria es lo
que da calidad a ese kitsch.» Y no mucho después: «Raphael es la mayor y mds valiosa
expresion viva de nuestro kitsch. Raphael no es coplero ni flamenco ni melddico ni pop.
Raphael es puro y Unico kitsch, con una garantia de calidad que es su voz.»

Acerca del diario intimo: «Si yo mato con un cuchillo a mi mujer eso ya es una novela.» Y
otro dia: «Si yo asesino a mi mujer con el cuchillo del pescado, eso ya no cabe en este diario,
pues crea en el lector una expectacion de novela.»

OTROS ARTICULOS MIOS SOBRE EL AUTOR Y SU OBRA

e Umbral: Vida, obra, estilo, desavenencias

e Balada de gamberros (1965)

e Mortal y rosa (1975)

e El hijo de Greta Garbo (1982)

e Espafia como invento (1984)

e Guia irracional de Espafia (1986)

e Elsocialfelipismo (1991)

e Historias de amor y Viagra (1998)

e Y como eran las ligas de madame Bovary? (2003)
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