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EL DIVINO FRACASO
Rafael Cansinos-Asséns, 1918

Fue definido por su autor como un "librito de ensayos" en el que exponia
las "desazones del escritor". Su dedicatoria es una “Ofrenda a los mas jévenes en
arte”. Consta de tres capitulos, En los divanes del café, En la soledad y El divino
fracaso, enmarcados por una Pardbola inicial y una Pardbola final. El conjunto da
lugar a una obra literaria que no se presta ni al resumen ni a la extraccion de los
mejores pasajes porque todos son precisos y prescindibles. Precisos, porque
encajan perfectamente en el contexto. Prescindibles, porque se repiten varias veces
a lo largo del texto, con una insistencia que no enoja. Entonces, ¢tienen sentido
estos apuntes? Ninguno. Nacen de mi habito de escribir al tiempo que leo con la
esperanza de que asi retendré mejor palabras que no quisiera olvidar nunca. En
cuanto a por qué los subo a la red, quién sabe si le serviran de algo a quien, por
pereza o premura, no pueda experimentar el placer de leer el libro completo.

Los numeros entre paréntesis con que se jalonan estos extractos indican
la pagina en que se encuentra cada parrafo en la edicion de Valdemar. Hay al final
del trabajo algunos comentarios sobre la edicion citada y el estilo del autor.

EXTRACTOS

Parabola inicial

En el dltimo limite del invierno las flores del almendro cantan la cancion
del artista joven: sube, savia nuestra, mas aprisa: abrenos ahora que todavia es
invierno. Asi, cuando sea primavera por fin para todos parecera que las demas han
imitado el arte de nuestros pétalos.

I. En los Divanes del Café

En medio de la noche, a la hora en que la voz desfallece, trémula, en la
garganta, y en que nos sentimos débiles sobre los divanes mas amplios y firmes,
envidio a esos jovenes que con una voz tonante proclaman su genio, en plena calle
contra el viento y contra la lluvia, semejantes a esos hombres ebrios que hacen
madrigales a las lunas de los charcos. jOh divina embriaguez de la juventud literaria
(...)! jYo también en otro tiempo he hablado como ellos (...), he dicho mi genio a las
opacas perspectivas nocturnas y me he asomado, arrogante y bello de temeridad, al
emplomado espejo del porvenir! Yo también he sido asi [confiado y soberbio como
una virgen, semejante todavia a un hijo menor de la posteridad] (31)

iOh amigos de otro tiempo! ¢ Qué hemos hecho, como hemos respondido
a las promesas de nuestra juventud? La luna sigue brillando como una copa intacta
brindada para bebedores mas fuertes. La vida no ha desfallecido sobre su costado.
No hemos agotado la belleza de las cosas. (...) A medida que nos hacemos mas
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ricos en férmulas y en secretos estéticos nos sentimos mas timidos y cohibidos ante
la vida y ante nuestro propio enigma interior. (32)

He aqui la vida. Vemos como los jovenes, audaces, la violan en nuestra
presencia, la conducen a libros que son como lechos desordenados, mientras
nosotros nos abstraemos en su contemplacion. jOh amigos! ¢Es que habremos
olvidado el rito de la posesion? (33)

Amamos el milagro inmoévil de la estatua. (33) Quisiéramos modelar la
belleza en palabras quietas y serenas que no tuviesen ni el temblor de un pulso.
Existe la belleza dinamica. (34) Lo sabemos; pero en todo movimiento, por la gracia
trémula y viva que se adquiere, hay otra que se pierde irremediablemente: la gracia
pura y unica de la linea quieta que ya era bella y que acaso va a dejar de serlo. (35)
iOh! ¢ Es que vamos hacia la belleza de la momia ungida y alhajada y que nunca
mas tendremos fuerza para abrazar a una fresca y viva criatura humana? jOh
amigos! Viendo pasar ante mi la vida, yo, artista refinado, cauto y timido, estupefacto
ante tanta carne viva y palpitante, exclamo acongojado: -He aqui la belleza que no
podras abrazar nunca. (36)

De aqui nace nuestra inquietud, que hace tan patética la serenidad de
nuestra prosa. Cada una de nuestras palabras ha sido contrastada con otras
peligrosas rivales: cada frase ha sido la liberacion suprema de una serie angustiosa
de perplejidades. Estamos ante el coro de las formas como en un mercado de
esclavas, con todas las torturas de la eleccion. (36) Cada dia vamos despojando a la
realidad de todos sus elementos impuros. jBelleza extatica, parca e incorruptible,
esto es lo que queremos! (37)

Voces rudas y animosas nos empujan hacia la vida, como hacia una
rompiente de largas blusas de obreros y escotadas blusas de mujeres. Pero: ¢es
que la vida vale por esto, 0 no méas bien por el recuerdo en que todo se aplaca y se
hace perfecto, por el recuerdo y la lejania, en que todo se hace simbdlico,
inspirdndonos la nostalgia de su presencia y de su movimiento, por el recuerdo en el
que este café vibrante que semeja un buque en marcha, se nos aparecerd como un
navio encallado en la playa del tiempo, henchido de tesoros intactos? (38)

Todo escritor que ha hecho una obra bella, sincera y pura, y ha visto
tenderse hacia él manos gratulatorias... Tenia entonces la belleza desalifiada e
ingenua de las bayaderas jovenes y pobres que aun no danzan sino para ellas
mismas siguiendo el giro de sus movimientos en la sombra de un muro. Vivia en el
limbo del anénimo, tan grato y dulce como el limbo de la entrafia materna y era bello
y perfecto para si mismo. (39)

Pero ahora que su belleza ha sido mostrada a todos, ¢seguird
adornandose para él solo o se dejara trastornar por la presencia aturdidora del
publico y se orientard hacia una belleza profana, democrética, que seduzca y
arrebate las miradas de todos, aunque él mismo no se atreva a mirarla plenamente
en su soledad constelada de estrellas reprochadoras? (40)

¢,Qué hara en lo sucesivo? Nuevamente, las lamentaciones de los
hombres faciles se elevaran hasta su genio y le exhortaran a abandonar el dltimo
resabio de su soledad altiva, a despojarse del ultimo velo que hacia incomprensible
su obra para la multitud... ¢Repetirad el gesto duro de su juventud, cuando rehusé
magnificamente un facil porvenir y desdefi¢é la gloria trivial de las bayaderas



desfloradas o se reclinara al fin, débil y tierno, en los anchos hombros romanos de la
mediocridad? (41)

Por primera vez entonces, ante los ramos de rosas que se marchitaban
en nuestro honor, como si nuestro genio fuese una belleza femenina, sentiamos
desconfianza de nosotros mismos y de nuestra fecundidad futura. jOh la congoja de
esas noches de homenaje [en que] nos preguntabamos como podriamos responder
a aquella expectacion que asaeteaba nuestro pecho, pensando si aquella noche
habia quedado sepultado [nuestro] genio bajo las rosas que sobre él se han
vertido...! (42)

Y al dia siguiente, un hombre de voz recia que nos habla ya sin pudor,
como a una mujer que ha perdido su ensuefio virginal en una noche, nos dice: -Y
ahora a trabajar... (43)

Cuando recuerdo aquella lastimosa apoteosis de que fui objeto y victima,
siento una gran vergienza. Aquella noche tu, oh corazon mio, cediste a la voz de la
tentacion y perdiste parte de tu pureza. Desde entonces, desfalleces como una
mujer que advierte la fragilidad de sus encantos. (44)

[El artista siente la tentacion de corresponder a] la muchedumbre modesta
y simpatica. (44) En las noches ardientes de los teatros de arrabal, en que manos
incontables se unen para aplaudir con un rumor que nos hace pensar en el mar que
no se ha visto, he envidiado, oh amigos, al hombre borroso y ruin que salia a
recoger los aplausos, y hubiera dado todos mis magnificos suefios y la fama
pdstuma, ornamento de los sepulcros, por aquel instante de gloria verdadera, calida
y roja. (45)

Y sin embargo, jamas haré la obra popular para complacencia de esta
multitud que tanto amo. Y tU, buena mujer, amiga de mi madre, que querrias verme
autor festejado de una obra clara y popular, no podras nunca comprender del todo la
belleza recondita de estas paginas y tendrds que creer en mi genio con una fe
supersticiosa. (46)

El espejismo de la obra plebeya me tienta como una invitacion a la
audacia, a la liberacién de las energias contenidas en redes estéticas [igual que] las

mujeres sedentes y extaticas suefian con el vuelo de sus cabelleras y de sus faldas.
(47)

Un amigo, escritor de prosa clara y ligera, ha venido a verme. Escribe
novelas que son relatos sentimentales y realistas de su vida. Escribe y le parece que
vuelve a vivir en aquella época y esta intensa evocacion le produce un placer algo
desconcertante, delicioso. Va llenando cuartillas poco a poco y este poder de hacer
perennes las realidades fugitivas y reconstruir un coro de criaturas humanas que ya
habrd dispersado la suerte; este poder casi magico del escritor, le infunde una
satisfaccion suficiente. (47/48)

¢ Como habria que hacer una obra perenne, definitiva, de absoluta e
indiscutible belleza? Junto a mi oigo a los amigos expresar sus teorias, el realismo
veridico, el realismo sentimental y el simbolismo estético. Estamos perdidos. (50)
¢Donde esta el artista nuevo? Claman [los editores], y parecen condenarnos a
nosotros y a nuestros queridos temas gastados. Esta exigencia de arte inaudito es -



simplemente- el anhelo del libro vulgar y ruidoso que ha de venderse tanto y ha de
llenas de numeros los suyos. Mas nada de arte. (51)

Ya vemos [al poeta nuevo] escribiendo sus primeros versos en una
soledad que el perfume nupcial de las acacias hace acompafada y suave. [ES un]
joven romantico, tan joven que aun forma una pareja tierna con la madre viuda. (52)
Un joven de alma pura, que escribe para desahogar su corazén agobiado por las
revelaciones prodigiosas de la pubertad, o una mujer triste -acaso una muijer triste-
que escriba para distraerse. (53)

Los joévenes vienen. Anoche, oh amigos, un jovencito tierno, imberbe y
osado, me ha ensefiado un papel enrollado y me ha dicho: -¢ Sabe V. que va a tener
en mi un competidor? He hecho un salmo. (54) Con taimada sonrisa animele a
mostrarme su obra y torturado por los mas viles celos, oi recitar al joven la ingenua
rapsodia. Cuando calld el joven, instintivamente tendi mis manos al rollo de papel, y
lo estreché contra mi pecho: -Quiero leerlo a solas- le dije. Y ahora, oh amigos, yo 0s
digo capitan del fracaso: -El navio de nuestra estética, el bugue en que hicimos la
travesia de nuestra juventud, se hunde bajo el peso de un tropel de asaltantes. (55)
El canto dnico, formado con lo mas unico de nosotros, he aqui que mil voces
armonicas lo entonan con una gracia superior a la nuestra. Oh amigos, ¢no es la
hora ya de abandonar un arte que nos usurpan los advenedizos? (56)

hombres encanecidos en la adoracion de la poesia, sentimos la
congoja de las manos vacias y de nuestra juventud inatilmente disipada. Porque era
hermoso creerse ruisefor unico de la noche, alondra Unica de la aurora. Pero ahora,
habitantes de un bosque de encinas y violetas, debemos arrojar nuestros ramos y
esgrimir el hacha de los lefiadores con la cual se recoge la lefia, que tiene un precio
claro en el mercado. Amigos, debemos ser lefiadores en nuestra florida floresta. (57)
Debemos ser desde hoy artesanos, y mercaderes. (58)

iOh la amargura del artista que una vez vio la gloria efimera y la creyé
plena gloria inmortal! Oh media gloria, mas cruel que la oscuridad absoluta... Ante
aquella negra soledad, el hombre oscuro que una vez se llen6 de claridad en su
obra, siente nacer en su pecho todos los escorpiones que hacen venenoso el yermo
de los ascetas. (59)

Un hombrecillo joven todavia, pero envejecido por la vejez del traje (...)
alcanzé un premio en un concurso de novelas (...) triunfo ni para la vanidad ni para
la avidez mercenaria (...) Aguardo indtiimente la llegada de los editores, con la
misma segura altivez con que las rosas ya cuajadas aguardan la llegada de mayo,
editor infalible (...) Su frente, que habia ostentado una noche una corona, se resistia
ya a inclinarse. (60)

Ahora pedimos a la noche, no una guirnalda de placidas estrellas, sino
una corona de gloria efimera. Nos creemos con derecho y nos lamentamos con la
amargura repulsiva de los que se creen desposeidos. Maestros del fracaso, en la
noche mas clara, un nimbo oscuro nos envuelve (...) Somos los desdefiados y sobre
el campo de las aureas cosechas tenemos la gracia lamentable de las espigas
quebrantadas. (61)

iOh nuestras congojas literarias, en la noche negra de nuestro anénimo!
Como si fuéramos horneros que cada noche amasan las formas del pan para una
hambrienta multitud, un pan que nunca hemos de poner sobre la palma abierta de



ninguna mano ingenua y avida, sino sobre la columna truncada de nuestra soledad.
(62)

Y como si un pueblo incontable hubiera de congregarse a la mafana, en
nuestra puerta; como si hubiéramos de poner la Unica corona digna sobre la cabeza
del hombre, avivamos sin descanso la llama en que nuestras creaciones se doran. Y
conmovedores y grotescos, oh amigos, llenamos de nidos indutiles el arbol de la
noche. (63)

¢Existe verdaderamente una conjuracion silenciosa contra el artista
original y solitario? Alguna vez, yo pienso que en una noche oscura, ellos se
reunieron [y] dijeron evocando nuestra sombra azul: -Destruiremos las lises. (64)

Me hablaba de sus futuros libros, reduciéndolos a cifras: una novela,
tantas monedas... ¢Hablaremos nosotros, alguna vez, este lenguaje descarado;
aprenderemos finalmente el sistema métrico decimal, nosotros para quienes el
meridiano terrestre es tan solo una raya sutil en el azul? (66)

En estas horas, lleno de heroica ternura como un padre de criaturas
tullidas, siento el impulso de coger todo aquel brazado de papel blanco y tierno, no
mas pesado que un monton de pafiales en el que alienta un recién nacido, y
encaminarme con estas hojas de papel a los tornos de inclusa de los editores y
dejarlas alli, anénimas y elocuentes, para que hiciesen de ellas lo que quisiesen
(68). -Ya sabe usted que yo no pido nada... Sélo ansio mostrar a la luz lo que no sé
por qué he creado. Necesito publicar, eso es todo. (69)

iOimos tantas cosas, cuando nos presentamos en los umbrales de los
editores! —Escribe usted demasiado bien y eso es un obstaculo. -jEscribe usted
demasiado bien! Y hemos consumido la juventud mas viva e inquieta en aprender
este terrible arte; hemos dejado que el arte sustituya a la vida en nosotros. A veces
pienso si no seria bien arrojar definitivamente la pluma. (70)

Pero, ¢no se hace uno asi mas simpatico y tierno, mas generoso y
prodigo, con esta actividad florida e inutil? ¢No es bello tener una mania casta y
sencilla que nos aparta de los rojos abismos? ¢(No es bello tener esta mania
inocente de formar grupos de palabras hermosas para el aire...? (71)

El descubrimiento de un enemigo es un descubrimiento doloroso (73)
iComo fue sensible mi alma a este primer ataque de la incomprension y de la
rivalidad! No podia mirar un libro de poesia sin sentir un sobresalto. Veia ojos de
hombres emboscados, en las rimas mas puras. El poeta no era ya el hermano
candido, sino el astuto enemigo. (75) Ahora sonrio: pero entonces yo envidiaba a los
hombres an6nimos, a los artesanos que practican un arte Gtil y modesto y se miran
unos a los otros con buenos ojos apacibles en las tertulias de los sabados. Entre
nosotros hay también artesanos de cara placida, (76) cultivadores del arte plebeyo
para las multitudes. Pero nosotros, los creadores de la melodia rara, los cultivadores
del arte singular, los puros, estamos llenos de la soberbia de nuestra pureza [y]
necesitamos carne de corazon de nuestros semejantes. Hemos puesto nuestra obra
por encima de nosotros, pero nosotros mismos nos hemos puesto por encima del
mundo. Nuestro corazon es un corazon enfermo de todas las concupiscencias. (77)
Somos voraces y despiadados como las aves de Dios que cantan en la tarde,
abriendo a intervalos sus picos para devorar a los insectos que se mecen en el rayo
del sol. (78)



Algunas veces he sentido el hastio de este arte que nos seducia por sus
raras flores. En estos instantes, he sentido mas viva la nostalgia de las
muchedumbres aplaudidoras. Y un dia he dicho: haré una obra remunerada,
modesta y util. Una obra para vosotros, los ingenuos, los rudos, los sanos, aunque
me reprochen los puros, los sutiles. (79) Asi he hablado conmigo en la noche y he
proclamado mi fuga de los jardines de la sutileza. Desencantado de la labor preciosa
y estéril, rompo mi telar de nubes y de suefios y me siento en los bancos de los
artesanos. (80)

Desde la soledad en que son concebidos, todos los géneros literarios
tienden hacia la multitud, hacia la humanidad, llena de vida: se pasa del poema a la
novela y de la novela al teatro. La novela es mas amplia que el poema, porque en
ella se siente bullir mas la vida. (81) Pero esta ilusion de la vida presente sobre la
obra, esta asociacion de la vida al suefio cumplese maravillosamente en la obra
teatral. (82)

Sin rubor me presento hoy a vosotros [oh sutiles] y canto la alegria de la
obra basta y fuerte. Yo el esquivo, el solitario, he hecho la obra para la multitud. He
hecho la obra plebeya, tosca; la obra que no podra agradaros a vosotros, oh
Virtuosos. (83)

[Evoca la noche del estreno] En aquel instante yo me senti mas grande en
el regazo de la multitud, que en el seno deseado de mis rimas solitarias. Pero
vosotros, oh sutiles, me abandonasteis aquella noche. Estabais en vuestro cenaculo
y escogiais los més sutiles cabellos de la cabellera de vuestra musa para ahogarme
con ellos. (86) Y sin embargo, por el semblante de candida afliccion del mas tierno
discipulo, como burlado por la infidelidad del maestro, he sentido luego el
remordimiento de esa escapada loca a las pinglies praderas de la muchedumbre.
iOh amigo! ¢Debemos consumirnos siempre en un canto solitario y austero, sin
acercarnos a las mesas del convite? ¢Deberemos llenarnos de amargura y
despecho en nuestra soledad? (87) Oh esta congoja de la mediania, en que ya nos
estan vedadas las dulces vias torcidas y los alrededores de los mercados. (88)

Todo mi ser tiembla del panico de pensar que acaso podria escribir una
obra maestra... {Oh este enorme pensamiento! jPoder escribir una obra maestra!
Esta felicidad superior a la de ser amado y a la del hallazgo de la sortija en la torta
de pascua, puede sin embargo ocurrirle a cualquiera, hasta a mi mismo... Y sin
embargo, ¢coémo lograr la obra maestra? Se querria para seducirla hacer un arte
misterioso, profundo, lleno de sentido y de nebulosas iluminaciones. Un arte que no
pudiera ser traducido sino letra a letra... Un arte, segin cuya formula se pudiera
decir: -Como Arturo, mi alma ha cambiado su oro rojo antiguo, de anillo de
mercader, por otro mas amarillo y tierno... —Una frase que obligaria a los criticos a
revolver volimenes. (89)

Ese verso suelto, unico y loco, perfecto y solitario, que revolotea sobre la
frente del mas rudo prosista. (91)

Es dulce hasta la laxitud componer parrafos como éste que no ha de tener
su sitio en ningun libro y que se mereceria escribiese uno solo para él. «Entonces, la
dicha le fue ofrecida en suma tan amplia que superaba las paracas medidas de los
sentidos corporales y las colmaba: y ella, atonita ante tanta abundancia, para retener
la prodigalidad del momento, doblaba su cuello dulcemente y desfallecia, para recibir



ya lejos del tiempo y del espacio, como eterna e infinita en su alma eterna la nocion
de aquella dicha que exigia ser acogida, no en las fragiles anforas de los sentidos,
sino en un anfora de materia inmortal...» (92)

Oh amigos que alguna vez habéis hablado de la vaguedad de mi prosa,
tan cargada de unguentos, tan roma de toda dureza, tan roma y benigna aun en el
asalto como los senos de las mujeres, tan descoyuntada y laxa... Quiza la falta de
ese sentido que otros tienen, haya sido la causa de su fracaso... Y sin embargo...
Gusto de los trazos un poco desdibujados, de los olvidos sobre las figuras. (93) Me
falta el sentido de lo preciso, y esto es grave para lectores que miran los censos. (94)

Como fiel habitador de los yermos amo invariablemente en literatura las
barbas descuidadas, las largas melenas... Amo a los hombres que se han hecho
mas buenos en el fracaso. (96)

iOh el tormento de la mediania! Ve uno como su arte va penetrando poco
a poco en los demas, como su estilo va rozando las paginas de los otros, que
astutamente y con aire de no enterarse, van tomandole una flor de azahar... Parecen
decir: -jQué lastima que esta perla esté en este basurero!- y se la llevan... Y no
podemos decir nada, porque SOmOS 0Scuros Yy pareceriamos mendigos que se
guejasen de ser robados por un rico. Y mafana, esa belleza sera suya... y nosotros
gue colmamos su copa, tendremos el semblante de haber llenado la nuestra con las
gotas caidas de su caliz... Hay que hacer una prosa rara y dificil... sobre todo dificil,
llena de sinuosidades y recodos, una prosa que sea como un laberinto y esté
sembrada de duras piedras, en que se hiera la planta de los visitantes... De este
modo no nos robaran las rosas. (98)

Para los que hemos tenido una severa iniciacion de arte, y largamente
hemos paseado por los claustros de la preparacion, siempre seran turbadores estos
compaferos turbios y ruidosos, artistas sin moral, sin votos solemnes, con paladar
para todos los vinos, con manos para todas las presas... Comparieros impertinentes,
gue llegan a las letras llenos de prisa... Traen al arte un ardor de obreros sin trabajo
y cantan las cosas como si quisiesen destruirlas, con la violencia de los que
muerden en el beso... Estos hombres han de ser perturbadores para nosotros y nos
han de inspirar siempre una invencible repugnancia. (101)

Como un gran elogio se dice hoy de alguno que es un luchador. Tanto
como la de bohemio me asusta esta palabra de «luchador». Por nada del mundo
quisiera que este arte de brazos tullidos fuera presentado como el de un luchador.
No se ha de evocar mi figura sino como la de un hombre extatico y quieto que
suspendia rosas en el aire. (102)

Para luchar bravamente, ya tenemos el otro arte secundario que nos
sustenta y que es como nuestro oficio honrado y modesto. Para luchar, tenemos el
periddico aturdido, lleno de grito y de trepidacion. Tenemos sobre nosotros esta cosa
gue nos limita y nos fija... Yo tengo sobre mi alma este dolor del periodismo. (103)

Cada dia [debemos] lavarnos y purificarnos en las pilas lustrales de una
prosa tranquila (...) jOh la angustia de este anhelo literario compartido con los
trabajos serviles! Luchamos por hacernos finos y sutiles, como limas; pero al mismo
tiempo nos embastecemos y achatamos hasta ser como martillos. (104)



Y el dolor de la cronica, superficial y ligera, la cronica escrita deprisa, que
no firmaria nunca si se volviera a leer; la cronica que se escribe sobre la mesa de un
café y de la que luego no se guarda memoria... Y sin embargo... pareceréis pesado
en tres columnas para esos hombres que ven peliculas de miles de metros y novelas
de cuatrocientas paginas... Se os incitara constantemente al brochazo gordo, y al
suceso sangrante. (105)

Y es raro que un literato virtuoso no sienta la tentacion de trasponer estos
umbrales y de conocer el misterio que anuncian estos faroles rojos. Es raro que el
sediento de amor se abstenga de penetrar en los harenes publicos. En una noche de
despecho y de hastio, y de viva curiosidad, hemos entrado en estas mansiones de la
venalidad en que los hombres hacen con su cerebro el mismo comercio infame que
las mujeres con sus uteros; y nos hemos sentado a la gran mesa, dispuestos a todas
las verglienzas. Y ahora estamos en el refugio de las malas cabezas de la literatura,
adonde vienen todos los que no supieron sostenerse con las manos en alto sobre la
linea de un propdsito puro y también los que nunca tuvieron un propésito. (107)

Manos afectuosas y ofensivas se posaran sobre nuestros hombros con la
sana intencion de reducir nuestra estatura. (108)

Nosotros que hacemos nuestra labor en medio del estruendo, nos
llevamos un poco de ruido, y no podemos evitar que las virutas del taller se enreden
en nuestros cabellos. Porque somos como proletarios, aunque no llevemos una
blusa azul: somos como proletarios, nosotros que nos tiznamos las manos y las
envilecemos en tareas serviles. (109) Y somos una cosa tosca junto a esos escritores
aristocraticos... (110)

iOh tanta inquietud y tanto afan por este arte! Pienso alguna vez que
hemos cambiado toda la vida por esta blanca pagina. Mas, ¢de donde viene esta
safia con que nos hemos aplicado a nuestra negra alquimia; de dénde sino del
desdén de la vida expresado por sus labios mas puros, por los de la criatura cuya
larga figura enhiesta esta detrds de toda nuestra obra? Artistas sinceros, tenemos
detras de nosotros a una mujer que nos nego la alegria verdadera. Nuestro arte es
la via con que quisiéramos llegar hasta ella. En el fondo de todo ardor lirico
extremado esté la imagen inaccesible de una mujer (111)

iOh la apacible alegria de nuestro corazén en el recinto de las otras artes,
donde penetramos Unicamente para admirar (...) llenos de placidez, igual que si nos
hubiésemos sentado sobre las anchas piedras de una cantera, cuyos bloques no
estuviéramos condenados a tallar para forjar una estatua eterna...! (111)

iY este pobre libro nuestro que fue tan nuestro, tan nuestro y tan intimo
en el manuscrito Unico, ahora ya multiplicado en profusion gloriosa y triste, marcada
con un precio y que ya no nos pertenecera...! Ahora lo veremos en otras manos y
habremos de dejarlo pasar, con la tristeza de los que han llevado sus hijos a los
tornos. jPero ese hombre torpe, pero esa mujer loca van a leernos! jMas no nos
pertenece! jNo nos pertenece... dolor y vergienza...! (113)

Y si se pudiera vivir verdaderamente lejos... Las obras bellas de los otros
vienen a nuestro encuentro y no podemos ignorarlas... Y de nada sirve el gesto
esquivo... Se echa de menos la voz de un gran amor que nos engafase y nos dijese:
-Tan solo existes tl —y nos viese tan anico en el arte como en el amor... (116) Esta



verguenza de sentirse tosco y desgarbado, grandote y torpon, ruidoso y craso como
un hombre que lleva faja, ante ciertos artistas sutiles (117)

Habria que librarse de este lirismo ciego, huero, garrulo, (...) que hace de
nuestro corazon una gavilla de cohetes efimeros y de asterismos precipites... Pienso
que nunca podré adquirir esa sonrisa critica... A los que sentimos [el arte] como un
asunto de vida o muerte; a los que sentimos el arte como una emocién, no como un
espectaculo, nos estaran vedados siempre los menudos placeres estéticos de la
reflexion. (118)

Al cabo del tiempo, hombres asi aturdidos, advertimos que nunca hemos
visto bien el color de los iris de nuestras amadas ni el ultimo fondo de nuestros
libros. No sabemos pulir; ni tenemos paciencia para leer dos veces nuestras
paginas. (119)

ll. En la Soledad

iOh ser el autor de un poema solo y poder mirarse en su obra como en un
espejo! Pero ahora [cuando una vez se ha publicado un libro] se ha contraido el
compromiso de triunfar o de perecer. (123)

He visto artistas [que] obligaban a los demas a fijarse en su obra, con un
gesto que recordaba a los artesanos, cuando prescindiendo de toda belleza, dicen: -
Vea usted cuanta madera —o bien, golpeando con la mano: -Todo esto es piedra...
(124) Muchas veces me he propuesto imitar a estos hombres y adoptar sus formas de
comisionista... Pero no es posible... jOh este don funesto y maravilloso de ser un
escritor raro semejante a las mujeres de rara belleza, que no hallan gracia plena
entre las multitudes! jOh esta condiciébn de ser raro! (125) Y nos condenan al
anonimo eterno y al abandono de los galeones sumergidos, cuyos tesoros velan las
aguas. (126)

Oh aquel tiempo inolvidable y lamentado, antes del primer libro (126). Hay
un espejismo en creer que esta bien el acercarse a las muchedumbres: el hacerse
afable y condescendiente. Se tienen amigos, pero también hay que soportar la
palmada en el hombro, la mirada insolente, la pregunta directa y todas las audacias
de los pequefios que quieren hacerse grandes, tratando a los santos con la
familiaridad de los acdlitos. (127)

iY es, sin embargo, tan dificil sustraerse a esta atraccion de lo humano!
Los artistas mas hurafios querrian en cierto momento infundir su espiritu en otros y
fundar una religion. (127) Los mas jovenes le llaman maestro y le escuchan con
atencion... Y el corazon del primogénito se ensancha con el jubilo de ver como la
estrella errante de su genio se detiene en el centro de una constelacion. (128)

Me he sentado largamente en los divanes de la disipacion ociosa y de la
amistad. Me he resignado a ser el mas viejo entre todos ellos y a recibir sobre mi
frente de primogénito el peso mas grave de los destinos ultimos por sentirme en el
centro de un circulo amistoso. Me he dejado vencer por el mistico nombre de
maestro (129) y he tomado un aire conmovedor de pontifice. (130) jOh el ruido de las
tertulias literarias! jOh la vanidad de estas colmenas! ¢ Qué hemos sacado de esta
larga estancia en los divanes, sino un remordimiento luego en la madrugada? (131)



Pienso que nosotros, artistas, deberiamos reunirnos con los artesanos, en
sus tertulias graves y modestas. Entre los hombres que tallan la madera y la piedra y
forjan el hierro sobre los yunques aprenderiamos solidez y firmeza. Ellos nos darian
su conocimiento de la mecanica y de la materia ponderable, origen de toda filosofia.
Nos comunicarian la finura y la firmeza de las yemas de sus dedos. Nos descubririan
los secretos que les ha revelado la materia en el trato continuo y nos brindarian
todavia para enriquecer nuestros libros un largo tesoro de palabras nuevas, fuertes,
precisas y sutiles, con esa sutileza de las sierras y de las limas. (132)

¢,No es triste por ejemplo, para un poeta no haber visto el mar? (133)

iOh la desdichada plenitud del estilo! Cuando éramos los novicios de este
arte (133) y queriamos decir tantas cosas y no sabiamos decir ninguna, nuestro
anhelo mayor era crearnos un estilo (...) He aqui ya ese estilo con el cual sabemos
ahora desentrafiar todas las armonias de un tema verbal y trenzarlas
complicadamente a nuestro antojo. (134) Y sin embargo, ahora también echamos de
menos nuestra ingenuidad del principio, nuestro lirico balbuceo juvenil. (135) Y para
huir de nuestro arte, ya urbanizado, alambrado y vigilado; hartos de tanto orden y de
tanta regularidad, en los vagos crepusculos nos lanzamos a los arrabales. jOh
amigo! Todo estilo es una jaula. Para las cosas, pero también para nosotros mismos.
Una jaula formada con barrotes de frases hechas. Estamos en ella para siempre ya
con nuestras formas cristalizadas y por varias que sean las flores que exprimamos
en la floresta de la vida, siempre hacemos con ellas una misma miel. (136) Hemos
dominado a las cosas que antes nos dominaban: y hemos perdido asi la curiosidad
de nuestro arte... Ahora estamos tristes y desencantados y, haciendo una obra
siempre igual como la de las arafas y las abejas, envidiamos los vuelos aturdidos de
los cigarrones. (137)

Y sin embargo, como nosotros mismos, nuestro arte evoluciona y se
diversifica. Basta comparar una pagina de hace cinco afios con ésta. Y pensamos: -
iEsto de ahora, esto es lo serio! —Y sin embargo, ¢qué nos parecerd todo esto
dentro de cinco afos? ¢NoO nos pareceran también mufiecas infantiles estas
estatuas? (138)

-Usted tiene miedo... —me ha dicho alguien. Pues bien: si, tengo miedo en
mis noches desiertas... Tengo miedo en mi soledad; miedo de no poder dominar el
arte, el mio y el de los otros: de no poder vencer tanta obra bella, ajena. (146) Envidio
a esos hombres que de un simple gesto apagan una estrella... (147) Echo de menos
aquella inflexible medida de la juventud, no contenta con nada y a la que todo
parecia pobre y viejo y tosco. Siento la nostalgia de la raya terrible que se marcaba
en nuestras frentes ante las obras de nuestros hermanos. Eramos severos e
irrevocables. Anonadabamos un soélido bloque de belleza, no con un golpe rudo, sino
con una sola palabra sencilla. Eramos despiadados y serenos. Y nuestra blanca
cOlera sacerdotal era mas implacable que la colera roja de los hornos incineratorios.
Eramos crueles y desdefiosos. Eramos crueles, crueles. (148)

Nos hemos hecho humildes y temerosos. Nuestra soberbia se ha fundido
en el regazo de las muchedumbres y encontramos un sentido profundo en la palabra
mas humilde... Y en la noche ahora, contemplamos, callados, mucos de respeto, los
blancos atrios de las academias y envidiamos a las golondrinas, que colgaron alli
sus nidos. (150)



Tanto deseo oculto de triunfo, de tener un nombre conocido de todos: y
luego de pronto este miedo del éxito, que ha de llenar de gente nuestra casa. (156) Y
de nada servira que digamos: —Yo era una sencilla criatura que solo aspiraba a
sofiar y a coger musarafas y vilanos en el aire de la primavera... —Porque nos diran:
—Las sencillas criaturas se quedan en las aldeas. Pero tu viniste a este mundo de
accion y traias intenciones de lucha... —Pero t0, oh sencillo poeta, es verdad que no
viniste de la provincia para luchar en el mundo de la accion. (158) Habiamos creido
que era una cosa tan sencilla eso de escribir un ensuefio en un papel candido. Pero
ese bello gesto distraido estaba lleno de complicacion. (158)

Si, la primera vez, un dia impensado, nos cuajé una perla en el pecho y
puramente cantamos el prodigio. Pero luego hemos traficado con esta perla y hemos
puesto en nuestro corazon un criadero de ostras. Oh vosotros, los que escribis, ¢no
habéis sentido miedo de ese ruido de maquinas que promueve una linea de vuestra
mano y verglienza ante el recuerdo de ese hombre serio y modesto que va haciendo
de bronce vuestras palabras leves? Pero yo, algunas veces, en las grandes
imprentas he sentido el asombro que sentiria un pobre gusano de seda si viese los
almacenes, henchidos de fardos. (160)

Y he sentido sonrojo ante los graves obreros, obligados por mis ensuefios
a una labor ruda. Oh los buenos obreros que dan eternidad a tanto pobre libro malo;
los humildes hermanos que viven una vida de realidad y de necesidad, ¢qué
pensaran de nuestra obra y cOmo juzgaran nuestra labor liviana? En verdad os digo
gue sus juicios me acongojan mas lue los de los criticos mas severos. jOh amigos
gue os sentais en los divanes ociosamente! ¢No habéis pensado nunca en vuestros
hermanos oscuros que con fatiga dan la eternidad material a vuestras ligeras
creaciones? (161)

Pero habia sobre todo un nifio, un nifio tierno, de carita muy blanca, de
unos grandes 0jos negros, adormecidos de suefio por el diario madrugar, que era
una elegia viva y que se hubiera querido tener un seno de mujer para besarlo con la
suficiente ternura. Y era él el que traia y llevaba las pruebas de un lado para otro,
candido e inocente, blanco e ignorante de las cosas de los hombres como una
mujer. Y alguna vez por la mafiana iba a casa muy temprano, llevando las pruebas
en sus manecitas amoratadas de frio. Y pensaba: —¢Qué poema seria bastante
grande y bastante puro y bastante esencial a la humanidad para que un nifio como
éste madrugase para recogerlo? —Y sentia remordimiento de que él pudiese fijar sus
grandes 0jos negros en aquellas paginas de impresas inquietudes y que sus largas
pestafias negras le dejasen leer alguna palabra fuerte y demasiado viril que le
turbase... Y por este colaborador inocente yo juraba no escribir nunca nada que
pudiese empafiar unos ojos infantiles y elevaba asi mi arte a las colinas de la mayor
pureza. (162)

Siento el ansia de la obra anénima, sencilla y hasta tosca, no signada por
ningun estemma: siento el ansia de la imagen gastada por el tiempo, ante cuya
belleza, que ya no representa ninguna intenciéon de vanidad, la muchedumbre se
detiene extasiada, francamente entregada al hechizo del arte, halagada por todo y
no herida por nada: un libro que no turbase a nadie y que pudiese ser ofrecido a los
enfermos, a los pobres y a las mujeres que ya no sean bellas... (164/165)

iOh amigos! Tenemos talento... pero acaso también nos falta alma.
Hacemos acaso rosas de demasiados pétalos. Hemos complicado nuestro arte
hasta alejarlo demasiado de las almas sencillas y buenas. (165) Obreros de un arte



complicado y sutil, nos sentimos oprimidos y molestos dentro de nuestra obra y
salimos, palidos y anhelantes, a tomar el aire en las praderas de la sencillez. (166)

... Y esta noche leia yo el libro de una mujer; y volvia a encontrar el ritmo
sencillo, el dulce abandono, la graciosa negligencia. Y después de haber leido los
libros mas raros volvia yo a leer aquel libro con el embeleso de un nifio. Y amaba las
flaquezas de aquel estilo que se desplegaba y arrollaba torpemente... (166) Oh libro
claro y diafano, no podemos escribirte, porque nuestra alma se ha hecho ya
demasiado complicada, y complicamos hasta lo mas sencillo. (167) Y siempre esta
inquietud por la formula artistica... Y es pavoroso el advertir como este arte se va
apoderando de nuestra vida y llenandola hasta echar de ella toda otra cosa. (168)

Sentimos asi de pronto el escalofrio de la eternidad. Hemos encarado con
los ojos mortales nuestro propio hermes futuro... En adelante, viviremos en [él] y
sacrificaremos a su sereno marmol este otro hermes de arcilla que anda con
nuestros pies. Haremos del hermes de carne el servidor del hermes de méarmol,;
encorvaremos sus hombros sobre una labor ruda para que el otro ponga la linea de
su frente al nivel de la aurora. Y seremos como la noche que en sus negras manos

sostiene el haz de luz de la mafana (...) sostenido en los tenues ligamentos del aire.
(172)

El aire esta florido de pensamientos bellos al alcance de nuestras manos:
y la sombra del crepusculo esta sembrada de saetas, mojadas en perfumes, que se
dirigen contra nuestro corazon. Y la belleza fluye en rios inagotables que corren por
entre nuestros pies... Toda cosa en la tierra nos muestra su belleza. (174) Nos agobia
tanta belleza: y querriamos a veces que este mundo no fuese tan bello... Y pedimos:
—iUn poco de fealdad, por caridad! jQue el mundo sea menos bello, Sefior! (175)

Forjar una sola obra grande, fuerte, seria, impersonal y llena de cosas,
como una montafa; recoger esas intenciones menudas en el hueco de la mano, y
tener la paciencia de guardarlas, no para erigirles un templo diminuto, sino para
decorar con ellas el templo de una intencion mayor: y hacer asi un solo libro y no un
centenar de ligeras gavillas... Sustituir la sensibilidad por la imaginacién y hacer asi
obras meditadas y fuertes... Siento el anhelo del argumento de la urdimbre recia,
que es dificil de imitar... (177) [Pero] nuestra obra lirica es una hija rebelde, un tanto
loca, y en vano queremos encaminarla gravemente, por una sola senda. Ella gusta
de probar todas las fortunas y es inutil querer reducirla a una sola intencién (178)

Ill. El divino fracaso

Pienso que la mayor victoria de un artista seria no dominar su arte, sino
abandonarlo (186). Asi pues, ¢a qué encerrarnos en el circulo de la ilusion de
nuestra creacion literaria que hace doble la eterna rueda funesta? ¢No seria mejor
dejarlo todo y rasgar de una vez este velo dorado? (187) De pronto -y es
maravilloso— después de tantas ansias de gloria inmediata, me siento como en los
dias primeros, a aceptar el eterno anénimo. (188)

iOh la mujer que danza sola, sobre una colina de soledad, con el cuello
alargado como el de una jirafa, hasta sentir su frente coronada de la aurora boreal,
hasta sentir la piel de su cuello tachonada de estrellas como la de una jirafa celeste!
iOh la mujer que danza su danza solitaria sobre la colina de la soledad! Asi tU, oh
poeta solitario, danzas espiado por mil ojos terribles. jAceptando el completo fracaso



ante esas cosas bellas, cuya formula estética no encontraremos nunca, pero
perseguiremos toda la vida, aceptando desde luego el terrible fracaso que nos hace
aptos para sentir las mayores voluptuosidades, las reservadas a los ascetas que se
desgarran el pecho! (190)

Y asi pues, joh corazén!, lejos de ti esa inquietud de los que llevan frutos
en cestos y temen que pierdan su frescura y su sabor antes de ser expuestos en los
mercados. Aceptaras tu fracaso en plena plenitud, como esas mujeres que, en la
juventud mas deseada, cercenan sus cabellos; aceptaras tu divino fracaso, para
sentirte mas triunfalmente seguro dentro de ti mismo. Aceptaras tu divino fracaso
definitivo y completo ante los demas, tu absoluto fracaso ante la gloria de una vez y
para siempre, para no sentir los otros fracasos de cada dia. (192)

iOh las leyes de la composicion! Cémo son crueles y tirdnicas! Vestidas
de blanco como parcas, se han sentado un dia en el atrio de nuestro arte y han
vedado la entrada a nuestros méas intimos anhelos, a nuestras mas esenciales
historias. (197) jY sera preciso que te mutiles, que mutiles a las criaturas, para que
guepan en las sacras medidas! Las leyes de la composicion frustraran tu anhelo mas
Vivo y pisaran con sus frios pies estos frescos calices. (198)

Envidio a los artistas que ejercen un arte material... a los que modelan el
marmol o forjan el bronce... A los que hacen una obra soélida y tangible... Alguna vez
los artistas del marmol se han quejado de su arte material... Ellos se han quejado:
pero su obra material era firme y sélida: podia tocarse y sopesarse (206) [Contradice
Su pesar ante los artistas que «prescindiendo de toda belleza, dicen: -Vea usted
cuanta madera —o bien, golpeando con la mano: -Todo esto es piedra...” (124)]

Pero nuestras obras son también una cosa bella y sélida, cuando llegan a
tomar su forma de libro y se nos presenta[n] con la verdad material de las cosas, que
se pueden acariciar y sostener entre las manos y mecer sobre las rodillas... (207)

iOh libros, libros por todas partes en la casa despojada de todo
ornamento! jPatética primavera de libros en el invierno de nuestra soledad,
conmovedora unién de un hombre célibe con esta belleza pura de los libros!... Y la
hermana mirando tanto libro en la casa vacia. (208)

Y esto es lo interesante; hacer nuestra obra, la nuestra, la que ninguno

podria hacer sino nosotros, la obra Unica, la que nosotros no cambiariamos por
ninguna otra. (212) AMEN.

Parabola final

Una noche, ante el divan en que yo estaba sentado, los poetas
reclamaron su derecho al dolor y al martirio. Mientras yo, compadecido de su antiguo
dolor, queria desligarlos de su heroico voto, ellos, irguiéndose ante mi, reclamaron
su derecho inviolable al hambre, al sufrimiento y a la muerte triste. Y como yo les
viese tan resueltos, les dije inexorable: -jPues bien, locos, agotad hasta el fin vuestro
dolor. Que las amadas os pospongan a los mercaderes, que los hombres se rian de
vosotros, que no tengdis nunca acceso a las mesas de los festines! —Entonces ellos
me increparon: -Nos llamas locos y te burlas de nuestra locura. ¢No eres ta también
un poeta? ¢No nos has hecho tu mas locos todavia, oh primogénito, ensefiandonos
a desdefar todas las cosas, menos la poesia? ¢No estds tu también [cefiido] por



nuestro mismo cingulo de dolor: no te desdefian las mujeres y te befan los hombres?
-Yo, sintiéndome traspasado hasta el fondo de mi alma por sus reproches, les dije: -
Oh hermanos, perdonadme. Habéis sido probados por el primogénito: esto es todo...
Y sonreia enigmaticamente. (217/219)



ACERCA DE LA EDICION

En la ediciéon de Valdemar, la obra se presenta con un prélogo cumplidor
de adjetivos, cargante de anaforas y mortificado de resabios en el que su autor, Juan
Manuel de Prada, se atribuye la irreverencia civica de "orinar adrede fuera de la
taza" en los lavabos de la Biblioteca Nacional (13), afirma de sus compaferos de
oficio que "ya sé6lo van quedando escribientes, o petardos, o profesionales del
magnetofono” (15) y denuncia "el lameton de culo” practicado por algunos criticos
(16). Después, para dejar bien claro que lo abrupto no quita lo educado, pide "perdon
por [usar] el palabro” ‘fragmentariedad’ (19).

De Prada titula su prélogo Cansinos-Asséns, sagitario de belleza, y lo
abre con un dilatado reproche a la hostilidad de Madrid, reproche cuya ira se
concentra sobre la Biblioteca Nacional, "edificio antipatico en el que [no solo debia]
rellenar formularios y acatar protocolos [sino que, ademas,] habia guardias jurados
gue me vedaban la entrada si no presentaba no sé qué carné." Tanto control enoja
al "bello anarquista” hasta el extremo de "orinar adrede fuera de la taza"'. No tardara
en comprobar la conveniencia de un cierto celo en la custodia de los libros: al
ejemplar de Cansinos "le faltaban veinte o treinta paginas, que habria desgajado
algun vandalo." A pesar de esta constatacion, De Prada no se retracta de su rabieta.

! La transgresion ni siquiera es original, como refleja este fragmento de una entrevista de Juan Cruz a
Lazaro Carreter, publicada en EP 26/1/2003: “—;Usted creyé en algin momento que estaba
justificado aquello de que Damaso y Alberti mearan a los pies de la Academia? —Hombre, aquello era
una losa sepulcral. Una buena meada no le venia mal, sobre todo si venia de vejigas tan ilustres.”
Eran otros tiempos, otras estaturas. Y, en cualquier caso, Damaso y Alberti no impusieron a una
mujer de la limpieza la humillacion de limpiar sus orines.

A lo largo del prélogo, en el que se declara dispuesto a "infringir" las
reglas "en cuanto se descuiden mis editores”, De Prada arroja unas cuantas frases
lapidarias, ingeridas pero no digeridas: "Alli aprendi que el periodismo es una
prostitucion necesaria, que la prisa s6lo conduce al envilecimiento, que el escritor
debe tener conciencia de proletario. Alli reproché a quienes trafican con su obra y la
pasean en actos de sociedad (...) Leyendo El divino fracaso supe que no hay arte sin
dolor [y] decidi que queria ser escritor para los restos, aunque esa opcion significase
postergar mis ansias de gloria, desechar las remuneraciones del éxito y encerrarme
en casa a elaborar una obra exacta, honesta, ajustada a mi inspiracion y no a los
imperativos del mercado." No tardaria De Prada en "traficar® con una obra
precipitada y nada exacta: La Tempestad, premio Planeta 1997.

Errores tipograficos

“llenos de palabras enfénicas”, por “eufénicas” ¥

“la cenicientas” por “las cenicientas” ‘%)

“la ambrosia librada en los convivios olimpicos”, por “libada
“y piensa” por “y pienso” ¢4

“nos lanzamos enaguas espumeantes” por “en aguas
“la cara mas querida se llena de palidez!”, signo descompensado
“sentir como los temas antiguos” por “sentir cémo...” %

“si quieres que viva” %

“una gran éxtasis callado”, por “un gran
“versos largos!”, signo descompensado %

n (148)

» (166)
(192)

» (203)



ESTILO

El estilo de Cansinos, depurado hasta no poder mas, es admirable, pero
abruma. El mismo se da cuenta por contraste: “Y esta noche leia yo el libro de una
mujer, un libro sencillo como ella misma (...) Y pensaba... Oh, ésta si escribe como
ella es, sin artificio, olvidandose a veces de su talento.” Pero Cansinos es ya un
artista impedido para la expresion directa y natural: “Amamos el libro sencillo y sin
embargo... Tenemos la fiebre de la inquietud en nuestra médula y necesitamos
llevarla a nuestra obra.” Su autodenuncia llega a extremos inesperados: “jY esta
garruleria...!” (166/167)

Cansinos es un “hombre pulcro y contenido, atado por las mas estrictas
ligaduras estéticas” (47). Su estilo es timido de pureza, sensual de escotes.

Hay en su lengua raices cronicas, como ‘bell-’, que antes de pasar la
décima pagina ya hemos pronunciado en 55 ocasiones (3, 1, 6, 8, 10, 4, 10, 2, 4, 7).
Tampoco tiene empacho en referirse al genio, la juventud, las estrellas o la mujer
(incluyendo en su alusion términos como bayadera, virgen y demas variantes). Creo
que se estremece cuando dice ‘nido’.

Sorprende el aluvion de su lenguaje, que empequefiece el de cualquier
otra obra escrita. Cualquier conciencia de nuestra poquedad léxica que tuviéramos
al empezar su lectura, se habra multiplicado al final por las numerosas busquedas
en el diccionario que tuvimos que hacer para aprender, comprobar, ampliar nuestro
conocimiento o simplemente confirmar que la palabra es invencién del autor.

En su escritura es facil encontrar palabras no recogidas en el DRAE,
como “turifescerios” (128), en lugar de turiferarios, o “laticios” (198) en lugar de
laticiferos. Borges decia de Argentino Daneri, personaje central de El Aleph, que “la
palabra lechoso no era lo bastante fea para él [y] preferia lactario, lacticinoso,
lactescente.” (Evoco este parrafo por mera asociacion léxica, no porque crea que
Borges lo escribiera pensando en Cansinos, al que tanto admiraba?). Lo cierto es
que ante palabras de uso comudn, como “aspecto”, “aspereza” o “vendadas”,
Cansinos -“jamas podré hacer la obra popular™- (46), escribe las casi inéditas “facies”
(55), “asperidad” (128) 0 “entrapajadas” (132).

Otras alteraciones ortograficas, quiza debidas a errores tipogréficos, son
“abandonasteis” por “abandonasteis” (86), “muchachas en cinta”, por “encintas” (97),
“pedruzco” por “pedrusco” (103), “ebGnimos” por evonimos (125).

2 “Recuerdo un poema de Cansinos. El dice a una mujer que la amara siempre y asegura: yo seré
como un tigre de ternura. Pues bien, bastaria esa linea para que sepamos que era un poeta. So6lo un
poeta puede concebir ternura en un tigre, simbolo de la ferocidad (...) El divino fracaso, su libro que
mas me impresiond, no es un hecho casual: creo que Cansinos buscé el fracaso. Comprendié que el
fracaso es mas rico que el éxito, hizo todo lo posible para fracasar.”

Jorge Luis Borges. Conferencia en el Instituto Argentino de Cultura Hispéanica, 28/08/1980



MUJER

Cansinos tiene una sensibilidad de macho; tierno, pero macho. Cuando
escribe que los periddicos son “mansiones de la venalidad en que los hombres
hacen con su cerebro el mismo comercio infame que las mujeres con sus Uteros”
(107), declara su aceptacién de una division social en razon del sexo, haciendo
explicitos los emparejamientos hombre-cerebro y mujer-utero.

Regido por este criterio, para Cansinos la primera cualidad de una mujer
es su belleza fisica. Escribia Gomez de la Serna: “Mujer: dofia Posturitas”. No muy
lejos andan las visiones de Cansinos, que ya en el primer parrafo alude a las
mujeres, con su belleza de espejo. Y luego, “un movimiento lascivo de caderas” (32),
“un volar de cabelleras y faldas” (47). En su afioranza de “un libro que pudiese ser
ofrecido a los enfermos, a los pobres y a las mujeres que ya no sean bellas” (165),
invoca la salud y la riqueza como los dones mas preciados de los hombres, mientras
qgue la mujer parece no tener mejor don que la belleza. De ahi que sin ella esté
perdida: “Desfallece como una mujer que advierte la fragilidad de sus encantos” (44);
“Estamos perdidos. Nos parecemos a mujeres que preguntan: ;,como hay que ser
bellas?” (50)

Secundador de valores eternos, Cansinos contribuye a que la mujer haga
suya la obsesién del hombre por el virgo: “Un hombre de voz recia nos habla ya sin
pudor, como a una mujer que ha perdido su ensuefio virginal en una noche” (43). La
pureza es todavia el pafio fino que si se mancha pierde su valor.

Cansinos decide que la “emocion femenina” es trivial y estética, y se
colma con un ramo de rosas (42). La mujer, siempre receptora. S6lo admite que una
mujer pueda escribir si se trata de “una mujer triste -acaso una mujer triste- que
escriba para distraerse” (53).

Cansinos registra dos tipos de mujeres: las de “peinados lisos, tan castas
y tan condolidas” y las “amigas faciles” en cuyos brazos tantas veces se ha
recostado (46). Ademas, esta la madre, segun se desprende de esta evocacion del
“joven romantico, tan joven que aun forma una pareja tierna con la madre viuda” (52).
A Cansinos le gustaria agradar a su madre, pero en su ausencia se conforma con
una vecina: “Y ta, buena mujer, amiga de mi madre, que querrias verme autor
festejado de una obra clara y popular” (46).

Dice de un nifio que era “blanco e ignorante de las cosas de los hombres
como una mujer”’ (162). Como una mujer... COmo mujeres... COmo esas mujeres...
como las manos de las mujeres... como los pies de las mujeres... como la viuda...
igual que nifias... semejantes a muchachas... como una virgen...

“mis palidas mejillas de viuda.” (129)

“llenos de una humana piedad ante las musas embarazadas.” (149)

“Y nos enternecemos ante las musas domésticas de cabellos despeinados
y tez marchita.” (150)



