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DOCE HISTORIAS Y UN SUENO
Herbert George Wells, 1903

Coleccién de relatos cortos con el denominador comun de enfrentar al personaje
principal a un hecho insdlito que cambiara su vida. Son narraciones llenas de
imaginacion y fantasia, donde se cuestionan las leyes de la gravedad y del tiempo,
la vida y la muerte, el destino y la paradoja. A menudo, los protagonistas de estas
aventuras manifiestan poca inhibicion ante las leyes divinas o0 humanas, se muestran
desconsiderados con sus semejantes y, en general, no sienten el menor
arrepentimiento por las consecuencias de sus actos. Nada de esto reza para la
ultima historia, ElI coraz6n de Miss Winchelsea, que se mueve por entero en el
terreno de las emociones.

FILMER

«El repetido prodigio de la pequefiez del cientifico que se enfrenta a la grandeza
de su ciencia jamas ha encontrado una ejemplificacién tan asombrosa» como en el
caso de Filmer. «Antes de él, las busquedas de los aeronauticos habian seguido dos
lineas divergentes: por una parte se habian construido globos, de facil ascenso y de
descenso relativamente seguro, pero que flotaban impotentemente a merced de
cualquier brisa que los impulsara; y, por otra, se habian desarrollado maquinas
voladoras, impulsadas y mantenidas por pesados motores, que podian navegar por
el aire en sentido contrario al viento, condicion necesaria si la navegacién aérea
habia de tener algun valor practico, pero que se hacian pedazos al primer descenso.
El mérito de Filmer consistié en descubrir la manera de combinar las ventajas del
globo y la maquina voladora en un unico aparato».

Filmer «intenté convencer al Ministerio de la Guerra para que patrocinara su
invento. Todavia se conserva una carta del general Volleyfire: “El tipo en cuestion es
un chiflado y un pelota de la mas baja categoria”, dice el general con su tipico estilo
militar, populachero y sensato, y de este modo dio a los japoneses la oportunidad de
asegurarse la primacia en este aspecto de la guerra, primacia que, para mayor
desventura nuestra, conservan todavia». Filmer logro la financiacion de un magnate
de la prensa, y en agosto de 1907 hizo volar un aparato con un éxito asombroso que
lo llevd a ser aclamado como «el mas famoso inventor de este siglo o de cualquier
otro siglo». Filmer, que era inventor, no piloto, sentia pavor a las alturas: «la idea de
revolotear en el vacio a mil pies de altura le parecia abominablemente angustiosa,
incdmoda y peligrosa». «La maquina habia sido su metay, pero el fendbmeno «habia
sobrepasado los limites de su meta y todo el mundo esperaba que volara». El dia
del gran vuelo tripulado, Filmer se disparé un tiro.

LA TIENDA MAGICA

Un hombre pasea por la calle con su hijo. El pequefio descubre una tienda de
articulos de magia y arrastra a su padre hasta el escaparate. Poco después, ambos
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cruzan la puerta con la intencion de comprar algun objeto divertido. Un extrafio
dependiente los embroma, hasta lograr que el cliente pase del asombro a la
irritacion. Cuando el nifio desaparece, su padre intenta agredir al dependiente, pero,
sin saber como, se encuentra de nuevo en la calle, junto a su hijo, que tiene en sus
manos varias cajas con regalos. En la fachada del edificio, la tienda ha
desaparecido.

Un detalle acerca de la relacion paterno filial en la sociedad victoriana: en un
arrebato de ternura, el hombre exclama: «Por un momento lamenté ser su padre y
no su madre para poder besarlo alli, coram publico».

LA VERDAD SOBRE PYECRAFT

Preocupado por su gordura, el gloton Pyecraft pide a un miembro de su club,
llamado Formalyn, que le revele uno de los remedios de su bisabuela para perder
peso. A fuerza de insistir, lo consigue. Pero la receta le hace, efectivamente, perder
peso, no gordura, lo que lo convierte en una especie de globo obligado a arrastrarse
por el techo y gatear por el dintel de las puertas de una habitacién a otra. Formalyn
resuelve su problema confeccionando una ropa interior de plomo.

EL VALLE DE LAS ARANAS

Tres hombres se internan en un arido valle en busca de dos fugitivos. Uno de los
escapados es una mulata a quien su amo, que encabeza el grupo perseguidor,
desea alcanzar a cualquier precio. El mas pequefio de los tres hombres blancos,
reflexiona sobre la condicidn humana: ;Por qué unos pueden dar o6rdenes? ¢ Por
qué la gente se asombra cuando no se obedece al amo incluso en las cosas mas
insensatas? De pronto, por el fondo del valle aparecen unas esferas blancas que
avanzan hacia ellos flotando en el aire. Son masas de telarafas, llenas de aranas
gigantes que los atacan, provocando la huida de los dos hombres y la muerte del
tercero. El amo mata al pequefio para no dejar testigos de su cobardia. Después,
emprende el regreso, a pesar de que una columna de humo al otro lado del valle le
dice que los fugitivos estan vivos.

MR. SKELMERSDALE EN EL PAIS DE LAS HADAS

Buscando refugio a su afliccidn amorosa, Mr. Skelmersdale, un joven tendero de
Aldington, se interna en el monte, quedandose dormido. Un hada lo descubre y se
enamora de él, llevandolo al Pais de las Hadas. Cuando el joven le dice que esta
enamorado de Millie, el hada renuncia a su amor y desaparece, no sin antes hacer
que los elfos le llenen los bolsillos de oro. Para entonces, Mr. Skelmersdale ya se
habia enamorado del hada y trata de alcanzarla. En su carrera, tropieza, cae y
vuelve al lugar donde se quedd dormido. Como prueba de que no ha sido un suefio,
en sus bolsillos conserva el oro, aunque convertido en ceniza. A su regreso en
Aldington, se entera de que su ausencia ha durado tres semanas. Obsesionado con
su nuevo amor, rompe con Millie y sube al monte cada noche, aunque nunca mas
vuelve a encontrarse con el hada.



EL FANTASMA INEXPERTO

Cuando Clayton decidié quedarse a dormir en el Club Mermaid no podia imaginar
gue esa noche se encontraria con el sensible, nervioso y desdichado fantasma de
un joven profesor de Londres. El espectro es tan desmafiado que hasta tiene
problemas para volver del Otro Lado de las Cosas. Al dia siguiente, Clayton relata el
episodio a sus amigos, tratando de reproducir los pases que hizo el fantasma antes
de desaparecer. Sanderson, francmasdn miembro de la logia de los Cuatro Reyes,
encuentra una conexion entre los gestos y cierta rama de la Masoneria esotérica. Su
conocimiento le permite corregir uno de los movimientos de Clayton. Este lo intenta
de nuevo, y cae muerto. Si fue «a causa del conjuro, o si sufri6 un ataque repentino
de apoplejia es algo que esta fuera del alcance de mi juicio».

JIMMY GOGGLES, EL DIOS

Huyendo de los piratas, el Pionero del Océano encalla en una costa volcanica.
Sus tres unicos supervivientes deciden regresar a por las cuarenta mil libras
esterlinas en oro que el navio transportaba. La partida contara con otros dos
hombres, un barco y una escafandra, a la que bautizan con el nombre Jimmy
Goggles (Gafotas). Al narrador le corresponde bajar en primer lugar. Mientras
explora los restos del naufragio, sus compinches son atacados por negros papues.
Aterrorizado, el buzo camina por el fondo del mar hasta salir a la playa, tratando de
ganar el bosque. «Esta claro que con cuatro pulgadas de plomo en la suela de los
zapatos y la cabeza enfundada en una bola de cobre del tamafio de un balon de
futbol corri con una presteza similar a la de un haragan que se dirige al duro trabajo
(...) Cuando habia recorrido la mitad del camino que me separaba de los arboles,
descubri una docena de negros que avanzaba hacia mi. Me maldije a mi mismo
como representante de todos los estupidos que estan fuera de Londres. Tenia tantas
probabilidades de volver al agua como una tortuga vuelta del revés (...) Mi cabeza
funcionaba como un escarabajo en un alfiler: una tremenda actividad y, al final, nada
(...) Entonces abri la valvula de escape y solté el aire comprimido del cinturén
neumatico hasta que me hinché como una rana. Y, de pronto, uno tras otro cayeron
al suelo y se pusieron a cuatro patas, haciendome unas extraordinarias reverencias
que eran lo mas sabio y razonable que podian hacer (...) Fui el dios local de esos
feroces salvajes durante cuatro meses», hasta que apareci6 la nave encargada de
rescatar el oro. Entonces, el falso dios abandoné la escafandra y huyé a lo largo de
la costa.

EL NUEVO ACELERADOR

El profesor Gibberne buscaba simplemente un estimulante general del sistema
nervioso para levantar el animo de las personas abatidas por las tensiones de estos
tiempos agresivos. Pero descubrié una droga capaz de revolucionar la vida humana.
Inmediatamente, quiere compartirla con su amigo, el narrador: «Recuerda que iras
varios miles de veces mas rapido de lo que has ido en toda tu vida; el corazén, los
pulmones, los musculos, el cerebro: todo». Quien toma la droga, tiene la sensacion
de que el mundo se ha detenido a su alrededor, ya que se le ofrece «la maravilla de
ver a la multitud convertida en un cuadro (...) seres humanos congelados en
actitudes descuidadas, atrapados en mitad de un gesto. Un hombre se mesaba el



bigote, como si fuese una figura de cera, y otro alargaba una pesada y rigida mano
hacia el sombrero que se le volaba». El problema surge cuando Gibberne,
valiéndose de su condicidn de invisible para los seres atrapados en el ritmo normal,
altera el orden del parque y provoca una pequeia trifulca. Finalmente, nadie
descubre su intromision y los dos amigos comercializan el Nuevo Acelerador, como
Gibberne ha nombrado a su producto: «No hay duda de que su empleo hace posible
que los procedimientos mas criminales puedan ser realizados con total impunidad.
No obstante, Gibberne y yo hemos llegado a la conclusién de que es un problema
que atane exclusivamente a la jurisprudencia médica. Fabricaremos y venderemos
el Acelerador y, por lo que se refiere a las consecuencias... ya veremos».

La incipiente psicologia de la época no sale muy bien parada en esta frase: «jEn
estos tiempos absurdos en que todos tratamos de ser tan psiquicos, tan estupidos,
tan supersticiosos como nos sea posible!».

LAS VACACIONES DE MR. LEDBETTER

El primer dia de sus vacaciones, Mr. Ledbetter traba conversacién con un hombre
que se lamenta de la desaparicion de lo maravilloso y de la aventura, de la
decadencia del valor humano debido a la seguridad: «El ladrén de casas es el unico
aventurero auténtico que queda en la tierra. jPiense en esa lucha en solitario contra
todo el mundo civilizado!» Estimulado por estas ideas, decide asaltar una casa,
«solo para demostrar que no tenia ningun miserable temor a la ley». Sorprendido por
el regreso del duefio de la casa, Mr. Ledbetter se esconde debajo de la cama, desde
donde escucha un continuo tintineo de monedas. Llevado de la curiosidad se asoma
y es descubierto. El duefio de la casa no es otro que el director del banco local, que
acaba de cometer un desfalco. A punta de revolver, Mr. Ledbetter es obligado a
cargar hasta la playa el equipaje del ladron, que le obliga a embarcarse con él para
ser abandonado tres semanas después en una isla desierta. Alli es encontrado por
un pescador y poco despues logra llegar a Kingston, donde mendiga una ayuda para
regresar a Inglaterra. «<A medida que el vino le iba reanimando y el débil toque de
servilismo que sus desgracias habian afadido a su actitud desaparecié empeceé a
creerle», dice el narrador, que, finalmente, le facilita el pasaje.

EL CUERPO ROBADO

Mr. Bessel, investigador psiquico, logra abandonar su cuerpo gracias a un
esfuerzo de la voluntad. Al hacerlo, entra en un lugar o estado situado mas alla de
este mundo. Al principio «era una gran nube anclada a mi cuerpo (...) Luego, de
pronto, el vinculo que lo unia se rompid [y pudo alejarse] Veia muy nitidamente los
interiores de las casas, hombres y mujeres cenando. Era como contemplar los
acontecimientos de una colmena de cristal (...) Pero ahora percibié que estaba
rodeado de caras, que cada rollo y espiral de lo que parecia una materia hecha de
nubes era una cara (...) una nube hormigueante de espiritus mudos del mal». Mr.
Bessel formaba parte de «un mundo que es la sombra del nuestro, que no es ni vida
ni muerte, un mundo de espiritus que han perdido su cuerpo, el mundo de las
sombras oscuras y calladas del futil deseo y las sombras de los hombres perdidos».
Buscando ayuda para regresar a su estado normal, «Mr. Bessel metié sus vagos
dedos a través del cerebro de Mr. Vincey y le parecié que un pequefio cuerpo rojo
oscuro se inflaba y brillaba. Era esa estructura inutil que los doctores llaman el ojo
pineal. Pues, por extrano que parezca, tenemos en las profundidades del cerebro



jun ojo!». Pero, mientras su espiritu vagaba lejos de su cuerpo, éste habia sido
ocupado por otro espiritu perverso, que se dedicaba a hacer tropelias. Por fortuna
para Mr. Bessel, la transmutacion sélo dura unas horas y su espiritu regresa al
cuerpo, que esta caido en el fondo de un pozo. Desde alli emite las sehales
pertinentes para ser localizado por sus amigos.

EL TESORO DE MR. BRISHER

Estando de vacaciones en casa de su prometida, Mr. Brisher se ofrece para
arreglar una parte del jardin. Al excavar la tierra da con un arcén lleno de monedas
de plata. Sabiendo que los tesoros encontrados deben ser entregados a las
autoridades, silencia su hallazgo con la intencion de llevarselo por la noche. En
plena faena, es sorprendido por el padre de su prometida, y huye, maldiciendo su
suerte. Pocos dias después se alegrara del desenlace, al leer en la prensa que el
viejo ha sido detenido por pasar monedas falsas: las del arcon.

Hablando del viejo predicador, dice: «Siempre se destacaba cuando cantaba al
Sefior, y siempre que desentonaba la gente le seguia. Era de esa clase de
hombres».

EL CORAZON DE MISS WINCHELSEA

Miss Winchelsea emprende un viaje a Roma, acompanada de sus amigas Helen
y Fanny. En el trayecto conoce a un joven «culto y refinado, ni exagerado ni
inaccesible», con el que establece una «camaraderia intelectual y estéticay,
sentimiento que poco a poco se va transformando en algo mas profundo. El joven la
corresponde y le declara su amor. Y entonces, justo entonces, ella se entera de
cdmo se llama: «De todos los apellidos horribles tenia que ser... jSnooks! [botarate].
Desde el momento en que el nombre resond en sus oidos, el sueno de su felicidad
se habia desmoronado. De repente, sinti6 una cierta indignacion ante el joven.
Esconder bajo una pretenciosa gentileza de trato el emblema siniestro de su apellido
era una especie de traicion». Ante el sorprendente cambio de actitud de Winchelsea,
Snooks propone mantener una relacion por correspondencia. Como ella tampoco
desea recibir sus cartas, el joven decide cartearse con Fanny, para tener noticias de
su amor. Con el transcurso del tiempo, Winchelsea se arrepiente de su error, pero
entonces se entera de que, a instancias de Fanny, el joven ha cambiado su nombre
por el de Sevenoaks y va a casarse con su amiga. «Uno puede ser extremadamente
distinguido y sentirse emocionalmente deshecho. Ese era el estado de Miss
Winchelsea. Tenia ataques de hostilidad hacia el sexo masculino, que extendia sin
compasion hacia el resto de la humanidad». Tras dos anos de indecision, decidid
visitar a la pareja para recuperar el amor de Snooks, sufriendo una terrible
decepciéon al comprobar que éste no sélo ha cambiado de nombre, sino también de
sentimientos y de aptitudes.

Wells describe con ironia la actitud del turista: «No encontraron ni un pino, ni un
eucalipto, pero los nombraban y los admiraban. Nunca dirigieron la vista hacia el
monte Soracte, pero prorrumpian en exclamaciones sobre él (...) Helen parecia
perdida para el arte que les rodeaba y preferia sumirse en la contemplacién de las
ropas de los otros visitantes».



EL SUENO DE ARMAGEDDON

En el compartimento de un tren, un hombre escucha las confidencias de un
desconocido acerca de un suefo consecutivo que lo atormenta. Sucede en el futuro,
y él no se llama Cooper, ni es abogado, ni esta casado. Su nombre es Hedon, era un
hombre poderoso del norte, con influencia y riqueza, pero lo dejé todo para vivir su
amor con una chica en el sur, en la isla de Capri. La pareja de enamorados se
encuentra tan feliz en la Ciudad del Placer, cuando un agente del partido que el
hombre abandond le aborda para contarle que la organizacion ha caido en manos
de Evesham, «un individuo agresivo, duro e imprudente» y solo Hedon puede evitar
una guerra devastadora. La crisis estalla en el interior del précer. «Me pregunté por
qué tenia que ser yo, de todos los hombres, el que abandonara a la mujer amada y
volviera a las penalidades y fatigas, a los insultos y a la insatisfaccion perpetua,
simplemente para salvar de las angustias de la guerra y del desgobierno a cientos
de millones de gente vulgar». Hedon menciona unas confusas normas morales que
impiden a la joven acompanarle, pero no las explica. Finalmente, el derecho a la
felicidad individual vence al colectivismo y Hedon resuelve que por él, la guerra
puede empezar manana. Y asi es. Toda la humanidad, incluido Capri, se ve envuelta
en un conflicto pavoroso, dado el insdélito avance tecnolégico, en medio del cual
Hedon muere... con el corazén atravesado por una espada.

En este suefio megaldomano no hay cosas extrafas, maravillosas o
indescriptibles, como quiere hacer ver el narrador. El asombro se persigue por la
simple exageracion: «Millones de personas pululaban por la sala (...) miles de ellos
bailaban en el gran circulo (...) la musica era infinitamente mas rica y variada que
cualquier musica que haya escuchado despierto». Rocalla retérica. Para que una
historia emocione, no basta con insistir en que «el escenario era inigualable y
nuestro amor glorioso».



