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PRÓLOGO 
 
 Los presentes Ensayos tienen la pretensión de hacer resaltar la 
importancia de los factores psicológicos en la formación de la leyenda [de Don Juan]. 
 
 Bajo el reinado de Don Felipe IV, nace Don Juan de la cópula de dos 
temas en apariencia no relacionados: el del Convidado de Piedra y el del Burlador. 
Es evidente que esto no sucede por azar. Don Juan fue obra del ambiente español 
de aquellos años, y no pudo serlo de ningún otro. Obra de esa plenitud creadora que 
da a las razas el momento en que trasponen el puerto que separa la ascensión del 
ocaso; y de los elementos religiosos, encrespados, que conmovían el alma del 
hombre peninsular. 
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LOS MISTERIOS DE SAN PLÁCIDO 

 
 En este convento, que fue en el siglo de su fundación de los más famosos 
de Madrid, ocurrió en 1628 el contagio de la comunidad por la herejía de los 
alumbrados. Toda actitud religiosa tiene su clave en el amor. En el misticismo, este 
amor se sublima; y en su delirio adquiere tonalidades eróticas, en el sentido noble de 
esta palabra. Y fue el ambiente del siglo, cargado de insana sensualidad, el que creó 
la secta de los alumbrados, remedo degenerado y vergonzoso de la más alta 
manifestación del espíritu español; el alumbrado español era un místico degenerado 
y grosero. 
 
 Al principio, los alumbrados eran gentes que pretendían recibir 
directamente de Dios, y al margen de los medios de gracia dispensados por la 
Iglesia, una luz especial que les hacía aptos para la revelación y para la perfección. 
Esta definición nos demuestra la vaguedad de la doctrina, que respondía 
únicamente a un estado de religiosidad exaltado, anárquico, individualista, con 
carácter constante de rebeldía a las normas oficiales. 
 
 Pero sobre esta actitud puramente religiosa, común a todos los 
iluminados del mundo, en el español asoma una consecuencia inmoral de la doctrina 
que se caracteriza por la conversión del error espiritual hacia el carnal desenfreno. 
Ojeando los procesos de la Inquisición de finales del siglo XVI se ve aumentar el 
número y el cinismo de los alumbrados que, con malicia o ingenuidad 
sorprendentes, resolvían el arduo problema de dar su alma a Dios y su cuerpo al 
diablo; pero esto último con más ardor y autenticidad que lo primero. El escándalo 
llegó a su colmo en los reinados de Felipe III y Felipe IV. 
 
 Insisto en la relación del estado social en que prendió y creció la secta 
alumbrada con la aparición de Don Juan en el escenario español; el origen de la 
popularidad española del Burlador está en la fruición que el pecado añade al amor y 
que Tenorio dilata hasta el sacrilegio. El alumbrado planteaba esta misma fruición 
del sacrílego goce, pero no con la heroica individualidad de Don Juan, sino 
cubriendo hipócritamente, con un rito religioso, la inferioridad que le daba ante el 
amor la falta de energía, de belleza física y, en suma, de seducción. 
 
 El aspecto decididamente sexual de la secta se había iniciado cincuenta 
años atrás, en el episodio de los alumbrados de Llerena. En esta ciudad extremeña, 
casi despoblada de sus mejores hijos, que corrían a las Américas en busca de oro y 
de gloria (...) la austera vida del campo extremeño se tornó en bacanal desaforada. 
Aquellas mujeres secas y apasionadas de la estepa occidental (...) “derretíanse en 
amor de Dios”; pero el derretimiento ocurría en brazos de sus predicadores, hasta 
que la llama fue apagada con rápida severidad por la Inquisición. 
 
 El ejemplar castigo extinguió la llamarada de los alumbrados extremeños, 
tan representativa de la fase pornográfica de la secta. Pero el mal se reprodujo y 
siguió degenerando, hasta llegar a ser en los años de Felipe IV una especie de 
donjuanismo de sacristía, en el que la ausencia de gracia personal se trataba de 
suplantar cínicamente por la gracia divina. 
 



 
GLORIA Y MISERIA DEL CONDE DE VILLAMEDIANA 

 
 

Don Juan y yo 
 
 Nunca me ha salpicado el polvo o el barro de las botas petulantes de Don 
Juan. Don Juan me interesa por su prestigio de mito; por haber sido manantial de 
tantas creaciones literarias; por el mismo equívoco espejismo de su personalidad; 
porque los donjuanes que trajeron hasta mí la vida o mi profesión eran personas 
excelentes, de una vanidad teatral y agradable cuando hablaban de sus aventuras, 
y, para todo lo demás, amigos impecables y de singular cordialidad. 
 

Don Juan y el tiempo de hoy 
 
 El donjuanismo, que hace veinte años era un problema patético para los 
hombres y mujeres de entonces, hoy ha dejado casi de serlo. Representaba Don 
Juan, todavía, una reacción peculiar y llamativa, a veces heroica, del varón ante la 
organización de la vida sexual. 
 
 Sería interesante disertar sobre el hecho de que un sentimiento 
fundamental, como el amor, más que por todas las influencias espirituales, se ha 
transformado por dos cosas que son pura materia: el pequeño automóvil y el 
teléfono, que han matado a Celestina y a Ciutti, colaboradores, y en parte creadores, 
del prestigio del Burlador. 
 
 Sin embargo, la actualidad de Don Juan volverá a florecer [porque] las 
actitudes del hombre ante el amor son siempre las mismas y oscilan entre dos 
gestos extremos: o el amor se conquista y se sublima, o el amor se regala y se 
profana. Ahora estamos en la fase del amor regalado; si no hay obstáculos morales 
o sociales para el amor; si la pasión de desear y poseer no es pecado nunca; si la 
mujer no espera ya cada una de las cosas que necesita de nosotros (...) sino que ella 
todo lo consigue ¿qué tiene que hacer entre nosotros Don Juan? 
 

Donjuanismo juvenil. Donjuanismo tardío. 
 
 En el teatro son frecuentes los “caracteres de una pieza”; pero en la vida 
son muy raros. Muchos donjuanes no llegan, siéndolo, hasta el acto final de la vida. 
El mismo Don Juan Tenorio de Zorrilla, el mejor y el más popular entre los literarios, 
sólo es Don Juan en la juventud. En cuanto entrevé a Doña Leonor a través de una 
celosía, se enamora como un recluta de ella, y ésta es, en realidad, la abdicación de 
su donjuanismo. Todo lo que hace después son sólo botaratadas para cumplir con 
su prestigio, con su leyenda y, sobre todo, para justificar ante sí mismo su rendición 
interior. 
 
 El hombre verdadero, en cuanto es hombre maduro, deja de ser Don 
Juan. Los donjuanes que lo son hasta el fin de su vida es porque conservan durante 
toda ella los rasgos de su indeterminación juvenil. Y esto es, precisamente, uno de 
los secretos de su poder seductor. 



 
El instinto indiferenciado 

 
 Don Juan vive obsesionado por las mujeres y corre de una en otra porque 
su instinto rudimentario se satisface con cualquiera de ellas. La mujer es para él tan 
sólo el medio de llegar al sexo. Su actitud es la del adolescente y la del macho de 
casi todas las especies animales. Don Juan es un sexo y no un individuo. 
 

El físico de Don Juan 
 
 El físico del genuino Don Juan confirma su indecisa varonía. Casi todos 
los donjuanes que hemos conocido estaban lejos de las normas enérgicas e hirsutas 
del prototipo del varón: Mañara aparece en su retrato, pintado por Murillo, como una 
linda doncella; Casanova, en el único retrato auténtico que tenemos de él, tiene la 
perfección y delicadeza de rasgos de una mujer. 
 

Los celos. Los viajes 
 
 Don Juan es inaccesible a los celos, una expresión violenta del instinto de 
posesión, que en él es fugaz. Una vez conseguida la mujer lo que le importa es 
abandonarla. Por ello, todos los rivales de Don Juan son anteriores a la posesión de 
la mujer deseada; una vez poseída, el rival ya no existe para él. 
 
 Con esto se relaciona el instinto viajero del Don Juan tradicional. Las 
complicaciones de cada conquista y de cada olvido le obligaban a buscar otro 
campo remoto a su instinto. Este es el sentido de la gran abundancia de donjuanes 
en el cuerpo diplomático o la vida militar: el cambiar frecuentemente de guarnición 
es una ventaja con la que no puede competir el secretario del Ayuntamiento o el 
profesor del Instituto. 
 

El escándalo 
 
 Otro rasgo propio del instinto donjuanesco es la ostentación escandalosa 
y deliberada de sus éxitos amorosos, la exageración de éstos e incluso su invención, 
como hacen también los adolescentes (...); en parte porque el escándalo es el arma 
más eficaz para sus nuevas aventuras. Don Juan es fundamentalmente tramposo. 
Su moral es el traslado al amor de la máxima maquiavélica “el fin justifica los 
medios”. 
 

Errores en la interpretación de Don Juan 
 
 Todos estos rasgos demuestran la proximidad en que se halla el amor de 
Don Juan del amor indiferenciado de las especies animales; y, en la humana, del de 
los adolescentes y del de los débiles y los intersexuales. Lejos del gran amor, 
recóndito y diferenciado, del verdadero varón, Don Juan posee un instinto inmaduro, 
adolescente, detenido frente a la atracción de la mujer en la etapa genérica y no en 
la etapa estrictamente individual. 
 

La leyenda española 
 
 Aunque nacido al mundo de la leyenda en España, Don Juan apenas 
tiene nada de español. Todo el resplandor español que rodea a su figura es 



anécdota pura. Nada tiene que ver con lo esencial de la psicología donjuanesca, que 
es una modalidad universal del amor humano, con menos raíces en España que en 
cualquier otro país de la tierra. [Lo que ocurre es que] el elemento pintoresco, accesorio, 
es el que influye decisivamente en la difusión y en la eficacia de los grandes mitos, 
como de los altos personajes históricos. 
 

Componentes de la leyenda 
 
 Dos son los componentes de la leyenda de Don Juan. En primer lugar, el 
hombre fascinador que atrae a las mujeres, que las seduce, las abandona y las 
sustituye por otras, en una incansable experiencia de amor. En segundo lugar, su 
irreligiosidad y su cinismo; su perpetuo desafío a la sociedad, a la Iglesia y a Dios. 
De estos dos elementos sólo el primero es esencial para la psicología del 
protagonista. 
 
 A partir de mediados del siglo XIX la leyenda romántica de Don Juan se 
convierte en un problema de biología sexual. En 1886, con Hayen, aparece la 
palabra donjuanismo, indicando ya la transformación de un mito literario, en una 
modalidad humana del amor. Siendo una modalidad universal del amor (...) yo afirmo 
que el amor donjuanesco es en España una importación exótica, sin raíces 
nacionales y sin tradición. 
 

Don Juan y “el médico de su honra” 
 
 La modalidad netamente nacional del amor español es, era sobre todo 
entonces, la del hogar castellano, monogámico, austero hasta rozar el misticismo; el 
hogar de la prole copiosa, concebida casi sin pecado, en el que la alcoba tiene la 
dignidad rigurosa de una celda. La reacción psicológica específica del varón español 
es el culto de la honra, llevado hasta la violencia, hasta el último sacrificio; si es 
necesario, hasta la venganza y hasta el crimen, que el honor justifica siempre. 
 
 El varón castellano autóctono está representado no por el Don Juan, sino 
por El médico de su honra; es decir, por el marido, el amante, el padre o el hermano 
que depositan el honor conyugal y el familiar en la virtud de la mujer, y que no 
retroceden ante nada para defenderlo o para vengarlo no sólo cuando es ofendido, 
sino cuando sólo se sospecha que se le puede ofender. 
 

Andalucía y Don Juan 
 
 En Andalucía, el tipo autóctono del amor es el mismo amor caballeresco, 
esclavo del honor, de Castilla. Cuando en Andalucía surge un verdadero Don Juan 
es siempre un forastero o un andaluz desarraigado, de vuelta del mundo, como el 
Don Juan de Tirso, que aprendió su técnica de seducir sin amar en la corte de 
Madrid y en las ciudades de Italia. 
 
 Miguel de Mañara ha sido torpemente comparado a Don Juan, cuando en 
realidad fue un místico cuya juventud turbulenta, llena de acentos donjuanescos, fue 
sólo la preparación de su santidad final. [Pero el propio Marañón define a Mañara como “un 
Don Juan vivo” en la página 71.] 
 

Don Juan en el tiempo antiguo 
 



 Don Juan es un producto de sociedades decadentes y había paseado ya 
su cinismo en el declinar de varias civilizaciones, cuando aún España era un 
embrión de pueblo, sin estructura nacional. Es fácil encontrar donjuanes perfectos 
en Grecia y en la Roma precristiana. En ésta se había publicado el primer manual, el 
más cínico y el más perfecto del amor donjuanesco, que fue el ‘Ars amandi’, de 
Ovidio. El mismo Ovidio fue un Don Juan, con todas sus glorias, sus miserias y sus 
equívocos. 
 
 La fuerte y fecunda Edad Media no era propicia al amor donjuanesco. La 
modalidad prototípica del amor en estos siglos es el amor caballeresco. El 
donjuanismo, que no es otra cosa que la aplicación del maquiavelismo al amor 
humano, resurge en Europa con nuevo brío en el Renacimiento. El donjuanismo 
invadió a Europa como la invadió la arquitectura renacentista. Si Don Juan nació 
literariamente en España y no en Francia o en Italia, es porque Don Juan es un 
rebelde frente a la ortodoxia social y religiosa; y los poderes contra los que se 
sublevaba -Dios y el Estado- eran aquí más fuertes que en parte alguna; en ninguna 
parte como en España, Don Juan podía ser un héroe. El ímpetu sacrílego, a pesar 
de ser accesorio, es lo que dio prestigio heroico al Burlador desde su nacimiento y lo 
que propagó su leyenda. 
 

El nombre de Tenorio 
 
 Es seguro que Tirso no pensaba, al escribir su drama, en ningún Tenorio 
de los que conoció (siempre ha habido en España hombres de este apellido; por 
ejemplo, Cristóbal Tenorio, un donjuán auténtico, contemporáneo de Tirso, que 
sedujo y raptó a la hija de Lope de Vega). Tirso inventó, sin duda, este nombre al 
azar. Pero, como todos los aciertos geniales, tiene tan profunda significación que, 
por sí solo, ha contribuido a la categoría legendaria del héroe. 
 
 Don Juan: el nombre que evoca, aunque sacrílegamente, al discípulo 
visionario y dulce, amado de las mujeres, siempre cerca de ellas; el del rostro 
femenino y los largos cabellos. Y Tenorio, que quiere decir tener, poseer. 
 

El perdón al Burlador 
 
 Esto es lo que yo pienso de Don Juan y de su leyenda; a saber, que su 
actitud ante el amor responde a un instinto indeciso y no a la idea proverbial del 
varón magnífico; idea glorificada por varios siglos de literatura nutrida de brillantes 
apariencias y no siempre de humanas realidades. 
 
 Que, a pesar de cuanto se dice, Don Juan no es un prototipo español. 
Nada tiene que ver con las actitudes instintivas profundamente típicas de nuestra 
raza. Don Juan no es una creación española, ni menos andaluza. Vino a España 
desde otros países de Europa, empujado por el huracán renovador y cínico del 
Renacimiento. Si nació a la mitología literaria en España fue porque en aquel siglo la 
fecundidad del genio español coincidió con una decadencia profunda de la moral 
nacional. 
 
 Por nacer en España, la leyenda de Don Juan surgió unida a elementos 
religiosos y fúnebres típicamente ibéricos, que fueron la causa inmediata de su éxito 
y de su difusión. Pero pronto, la figura del Burlador se despojó de estos elementos 



locales y de época para convertirse en uno de los mitos universales y eternos del 
amor. 
 
 Finalmente, es lo más probable que el modelo vivo que impresionó a Tirso 
de Molina para idear su drama fue el conde de Villamediana, al que el gran fraile 
conoció de cerca y cuya vida fue un trasunto exacto de la del Burlador. 
 



 
LA NOVIA DE DON JUAN 

[Sobre las relaciones entre Felipe IV e Isabel de Borbón] 
 
 Isabel de Borbón había nacido en Fontainebleau en 1603. Casi desde que 
vino al mundo había sido prometida al príncipe de Piamonte; pero estos tratos se 
deshicieron, y en 1608 comenzaron las negociaciones para el enlace de la princesa 
con Felipe, heredero de la monarquía española. 
 
 Las bodas entre Isabel y Felipe no se celebraron hasta el año 1615 por la 
corta edad de los dos novios. Al fin, Isabel, acompañada de su madre, salió de Paris. 
Tenía sólo 12 años. En el camino, adquirió la viruela, que la obligó a detenerse en 
Burdeos. Su rostro quedó señalado con las huellas de la enfermedad; pero entonces 
estas cicatrices eran tan frecuentes que apenas se consideraban como defecto. 
 
 Las bodas se celebraron por poderes en Burdeos. [Un mes más tarde] se 
celebraron las fiestas en Burgos. Toda la nobleza de España rivalizó en aparato y en 
lujo, destacando, entre todos, el Conde de Olivares. Lope de Vega y Quevedo 
presenciaron y cantaron las fiestas. La catedral se vistió de gala. Y también el 
Monasterio Real de las Huelgas, cuya abadesa, hermana del rey, colmó de regalos 
magníficos a Doña Isabel. 
 
 En noviembre de 1620 se consideró a la princesa apta para el matrimonio 
carnal. Hubo una gran fiesta en el palacio del Pardo. Tres días después, los dos 
jóvenes esposos consumaron la coyunda en el mismo lecho. 
 
 Doña Isabel tuvo diez embarazos pero su fecundidad fue desgraciada. 
Cuatro de los partos fueron prematuros; y de los seis que vivieron, murieron todos a 
las pocas horas o a los pocos meses, salvo el príncipe Baltasar Carlos que vivió 
hasta los 17 años (1) y la princesa María Teresa, que fue reina de Francia [esposa del 
Rey Sol]. Esta catástrofe hace pensar en la sífilis. Y también en la intervención 
desdichada de los médicos de Palacio que, con sus cuidados pedantescos eran 
verdaderos Herodes de las familias reales. En cambio, los hijos furtivos de los reyes, 
enviados, por lo común, a los pueblos, al cuidado de antiguos servidores, escapaban 
a la mortífera influencia de los doctores de la cámara real. 
 
 Felipe IV era ya padre a los 14 años, antes de unirse con su esposa, y 
durante el matrimonio con ésta engendró siete más de la serie ilegítima: dos llegaron 
a obispos; uno, a general de artillería; otra, fue superiora del convento de la 
Encarnación; otro, fue Don Juan [José] de Austria. El rey no sólo era infiel día tras 
día, sino que gustaba de rodear sus aventuras del mayor escándalo posible. Los 
sutiles embajadores venecianos nos revelan en los despachos secretos a su 
Gobierno, todo el dolor íntimo de la bellísima princesa que las gentes de la calle y 
los cortesanos veían reír y bromear en las comedias. 
 
(1) Murió a consecuencia de los juveniles excesos con una mujer de encantos arrebatadores, que le 
proporcionó su ayo Pedro de Aragón. 
 



 
SUELTOS 

 
 La mente de los grandes creadores, es decir, el pueblo y los genios, 
obedece siempre, sin saberlo, a razones profundas cuya trama y mecanismos no 
perciben los contemporáneos; y sólo al cabo de los siglos, cuando cien años se ven 
como si fuera una hora y la humanidad como una compañía de actores y el mundo 
como un escenario, sólo entonces esos hilos invisibles que mueven la génesis de 
cada cosa se empiezan a entrever. [p.10] 
 
 El dinero, el poder o la gloria son y serán imanes eternos para el instinto 
femenino. [p. 83] 
 
 Los sucesos políticos, aunque manejados en apariencia por manos 
humanas, están en la realidad movidos por fuerzas complejas y superiores. [p.156] 
 


