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Consta de un prélogo y tres ensayos:
Los misterios de San Placido,
Gloria y miseria del conde de Villamediana y
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PROLOGO

Los presentes Ensayos tienen la pretensibn de hacer resaltar la
importancia de los factores psicologicos en la formacion de la leyenda [de Don Juan].

Bajo el reinado de Don Felipe IV, nace Don Juan de la copula de dos
temas en apariencia no relacionados: el del Convidado de Piedra y el del Burlador.
Es evidente que esto no sucede por azar. Don Juan fue obra del ambiente espaniol
de aquellos afios, y no pudo serlo de ningun otro. Obra de esa plenitud creadora que
da a las razas el momento en que trasponen el puerto que separa la ascension del
ocaso; y de los elementos religiosos, encrespados, que conmovian el alma del
hombre peninsular.
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LOS MISTERIOS DE SAN PLACIDO

En este convento, que fue en el siglo de su fundacién de los mas famosos
de Madrid, ocurrié en 1628 el contagio de la comunidad por la herejia de los
alumbrados. Toda actitud religiosa tiene su clave en el amor. En el misticismo, este
amor se sublima; y en su delirio adquiere tonalidades erdéticas, en el sentido noble de
esta palabra. Y fue el ambiente del siglo, cargado de insana sensualidad, el que cred
la secta de los alumbrados, remedo degenerado y vergonzoso de la mas alta
manifestacion del espiritu espafiol; el alumbrado espanol era un mistico degenerado
y grosero.

Al principio, los alumbrados eran gentes que pretendian recibir
directamente de Dios, y al margen de los medios de gracia dispensados por la
Iglesia, una luz especial que les hacia aptos para la revelacion y para la perfeccion.
Esta definicibn nos demuestra la vaguedad de la doctrina, que respondia
unicamente a un estado de religiosidad exaltado, anarquico, individualista, con
caracter constante de rebeldia a las normas oficiales.

Pero sobre esta actitud puramente religiosa, comun a todos los
iluminados del mundo, en el espafol asoma una consecuencia inmoral de la doctrina
que se caracteriza por la conversiéon del error espiritual hacia el carnal desenfreno.
Ojeando los procesos de la Inquisicién de finales del siglo XVI se ve aumentar el
numero y el cinismo de los alumbrados que, con malicia o ingenuidad
sorprendentes, resolvian el arduo problema de dar su alma a Dios y su cuerpo al
diablo; pero esto ultimo con mas ardor y autenticidad que lo primero. El escandalo
llegd a su colmo en los reinados de Felipe Il y Felipe IV.

Insisto en la relacidén del estado social en que prendié y crecidé la secta
alumbrada con la aparicion de Don Juan en el escenario espafol; el origen de la
popularidad espanola del Burlador esta en la fruicién que el pecado afade al amor y
que Tenorio dilata hasta el sacrilegio. El alumbrado planteaba esta misma fruiciéon
del sacrilego goce, pero no con la heroica individualidad de Don Juan, sino
cubriendo hipécritamente, con un rito religioso, la inferioridad que le daba ante el
amor la falta de energia, de belleza fisica y, en suma, de seduccion.

El aspecto decididamente sexual de la secta se habia iniciado cincuenta
anos atras, en el episodio de los alumbrados de Llerena. En esta ciudad extremena,
casi despoblada de sus mejores hijos, que corrian a las Américas en busca de oro y
de gloria (...) la austera vida del campo extremeno se torné en bacanal desaforada.
Aquellas mujeres secas y apasionadas de la estepa occidental (...) “derretianse en
amor de Dios”; pero el derretimiento ocurria en brazos de sus predicadores, hasta
que la llama fue apagada con rapida severidad por la Inquisicién.

El ejemplar castigo extinguio la llamarada de los alumbrados extremenios,
tan representativa de la fase pornografica de la secta. Pero el mal se reprodujo y
siguio degenerando, hasta llegar a ser en los afios de Felipe IV una especie de
donjuanismo de sacristia, en el que la ausencia de gracia personal se trataba de
suplantar cinicamente por la gracia divina.



GLORIA'Y MISERIA DEL CONDE DE VILLAMEDIANA

Don Juany yo

Nunca me ha salpicado el polvo o el barro de las botas petulantes de Don
Juan. Don Juan me interesa por su prestigio de mito; por haber sido manantial de
tantas creaciones literarias; por el mismo equivoco espejismo de su personalidad;
porque los donjuanes que trajeron hasta mi la vida o mi profesién eran personas
excelentes, de una vanidad teatral y agradable cuando hablaban de sus aventuras,
y, para todo lo demas, amigos impecables y de singular cordialidad.

Don Juan y el tiempo de hoy

El donjuanismo, que hace veinte afios era un problema patético para los
hombres y mujeres de entonces, hoy ha dejado casi de serlo. Representaba Don
Juan, todavia, una reaccion peculiar y llamativa, a veces heroica, del varén ante la
organizacion de la vida sexual.

Seria interesante disertar sobre el hecho de que un sentimiento
fundamental, como el amor, mas que por todas las influencias espirituales, se ha
transformado por dos cosas que son pura materia: el pequefio automdévil y el
teléfono, que han matado a Celestina y a Ciutti, colaboradores, y en parte creadores,
del prestigio del Burlador.

Sin embargo, la actualidad de Don Juan volvera a florecer [porque] las
actitudes del hombre ante el amor son siempre las mismas y oscilan entre dos
gestos extremos: o el amor se conquista y se sublima, o el amor se regala y se
profana. Ahora estamos en la fase del amor regalado; si no hay obstaculos morales
0 sociales para el amor; si la pasion de desear y poseer no es pecado nunca; si la
mujer no espera ya cada una de las cosas que necesita de nosotros (...) sino que ella
todo lo consigue ¢,qué tiene que hacer entre nosotros Don Juan?

Donjuanismo juvenil. Donjuanismo tardio.

En el teatro son frecuentes los “caracteres de una pieza”; pero en la vida
son muy raros. Muchos donjuanes no llegan, siéndolo, hasta el acto final de la vida.
El mismo Don Juan Tenorio de Zorrilla, el mejor y el mas popular entre los literarios,
solo es Don Juan en la juventud. En cuanto entrevé a Dofa Leonor a través de una
celosia, se enamora como un recluta de ella, y ésta es, en realidad, la abdicacion de
su donjuanismo. Todo lo que hace después son solo botaratadas para cumplir con
su prestigio, con su leyenda y, sobre todo, para justificar ante si mismo su rendicion
interior.

El hombre verdadero, en cuanto es hombre maduro, deja de ser Don
Juan. Los donjuanes que lo son hasta el fin de su vida es porque conservan durante
toda ella los rasgos de su indeterminacion juvenil. Y esto es, precisamente, uno de
los secretos de su poder seductor.



El instinto indiferenciado

Don Juan vive obsesionado por las mujeres y corre de una en otra porque
su instinto rudimentario se satisface con cualquiera de ellas. La mujer es para él tan
s6lo el medio de llegar al sexo. Su actitud es la del adolescente y la del macho de
casi todas las especies animales. Don Juan es un sexo y no un individuo.

El fisico de Don Juan

El fisico del genuino Don Juan confirma su indecisa varonia. Casi todos
los donjuanes que hemos conocido estaban lejos de las normas enérgicas e hirsutas
del prototipo del vardon: Mafara aparece en su retrato, pintado por Murillo, como una
linda doncella; Casanova, en el unico retrato auténtico que tenemos de él, tiene la
perfeccion y delicadeza de rasgos de una mujer.

Los celos. Los viajes

Don Juan es inaccesible a los celos, una expresion violenta del instinto de
posesion, que en él es fugaz. Una vez conseguida la mujer lo que le importa es
abandonarla. Por ello, todos los rivales de Don Juan son anteriores a la posesion de
la mujer deseada; una vez poseida, el rival ya no existe para él.

Con esto se relaciona el instinto viajero del Don Juan tradicional. Las
complicaciones de cada conquista y de cada olvido le obligaban a buscar otro
campo remoto a su instinto. Este es el sentido de la gran abundancia de donjuanes
en el cuerpo diplomatico o la vida militar: el cambiar frecuentemente de guarniciéon
es una ventaja con la que no puede competir el secretario del Ayuntamiento o el
profesor del Instituto.

El escandalo

Otro rasgo propio del instinto donjuanesco es la ostentacién escandalosa
y deliberada de sus éxitos amorosos, la exageracion de éstos e incluso su invencion,
como hacen también los adolescentes (...); en parte porque el escandalo es el arma
mas eficaz para sus nuevas aventuras. Don Juan es fundamentalmente tramposo.
Su moral es el traslado al amor de la maxima maquiavélica “el fin justifica los
medios”.

Errores en la interpretacion de Don Juan

Todos estos rasgos demuestran la proximidad en que se halla el amor de
Don Juan del amor indiferenciado de las especies animales; y, en la humana, del de
los adolescentes y del de los débiles y los intersexuales. Lejos del gran amor,
recondito y diferenciado, del verdadero varéon, Don Juan posee un instinto inmaduro,
adolescente, detenido frente a la atraccién de la mujer en la etapa genérica y no en
la etapa estrictamente individual.

La leyenda espafiola

Aunque nacido al mundo de la leyenda en Espafa, Don Juan apenas
tiene nada de espanol. Todo el resplandor espafiol que rodea a su figura es



anécdota pura. Nada tiene que ver con lo esencial de la psicologia donjuanesca, que
es una modalidad universal del amor humano, con menos raices en Espafa que en
cualquier otro pais de la tierra. [Lo que ocurre es que] el elemento pintoresco, accesorio,
es el que influye decisivamente en la difusion y en la eficacia de los grandes mitos,
como de los altos personajes histéricos.

Componentes de la leyenda

Dos son los componentes de la leyenda de Don Juan. En primer lugar, el
hombre fascinador que atrae a las mujeres, que las seduce, las abandona vy las
sustituye por otras, en una incansable experiencia de amor. En segundo lugar, su
irreligiosidad y su cinismo; su perpetuo desafio a la sociedad, a la Iglesia y a Dios.
De estos dos elementos soélo el primero es esencial para la psicologia del
protagonista.

A partir de mediados del siglo XIX la leyenda romantica de Don Juan se
convierte en un problema de biologia sexual. En 1886, con Hayen, aparece la
palabra donjuanismo, indicando ya la transformacion de un mito literario, en una
modalidad humana del amor. Siendo una modalidad universal del amor (...) yo afirmo
que el amor donjuanesco es en Espafia una importacién exoética, sin raices
nacionales y sin tradicién.

Don Juan y “el médico de su honra”

La modalidad netamente nacional del amor espaiol es, era sobre todo
entonces, la del hogar castellano, monogamico, austero hasta rozar el misticismo; el
hogar de la prole copiosa, concebida casi sin pecado, en el que la alcoba tiene la
dignidad rigurosa de una celda. La reaccion psicoldgica especifica del varon espanol
es el culto de la honra, llevado hasta la violencia, hasta el ultimo sacrificio; si es
necesario, hasta la venganza y hasta el crimen, que el honor justifica siempre.

El vardn castellano autéctono esta representado no por el Don Juan, sino
por El médico de su honra; es decir, por el marido, el amante, el padre o el hermano
que depositan el honor conyugal y el familiar en la virtud de la mujer, y que no
retroceden ante nada para defenderlo o para vengarlo no sélo cuando es ofendido,
sino cuando sélo se sospecha que se le puede ofender.

Andalucia y Don Juan

En Andalucia, el tipo autéctono del amor es el mismo amor caballeresco,
esclavo del honor, de Castilla. Cuando en Andalucia surge un verdadero Don Juan
es siempre un forastero o un andaluz desarraigado, de vuelta del mundo, como el
Don Juan de Tirso, que aprendié su técnica de seducir sin amar en la corte de
Madrid y en las ciudades de ltalia.

Miguel de Manara ha sido torpemente comparado a Don Juan, cuando en
realidad fue un mistico cuya juventud turbulenta, llena de acentos donjuanescos, fue

so6lo la preparacion de su santidad final. [Pero el propio Marafidon define a Mafiara como “un
Don Juan vivo” en la pagina 71.]

Don Juan en el tiempo antiguo



Don Juan es un producto de sociedades decadentes y habia paseado ya
su cinismo en el declinar de varias civilizaciones, cuando aun Espafia era un
embridén de pueblo, sin estructura nacional. Es facil encontrar donjuanes perfectos
en Grecia y en la Roma precristiana. En ésta se habia publicado el primer manual, el
mas cinico y el mas perfecto del amor donjuanesco, que fue el ‘Ars amandi’, de
Ovidio. EI mismo Ovidio fue un Don Juan, con todas sus glorias, sus miserias y sus
equivocos.

La fuerte y fecunda Edad Media no era propicia al amor donjuanesco. La
modalidad prototipica del amor en estos siglos es el amor caballeresco. El
donjuanismo, que no es otra cosa que la aplicacion del maquiavelismo al amor
humano, resurge en Europa con nuevo brio en el Renacimiento. El donjuanismo
invadido a Europa como la invadid la arquitectura renacentista. Si Don Juan nacié
literariamente en Espafa y no en Francia o en ltalia, es porque Don Juan es un
rebelde frente a la ortodoxia social y religiosa; y los poderes contra los que se
sublevaba -Dios y el Estado- eran aqui mas fuertes que en parte alguna; en ninguna
parte como en Espafia, Don Juan podia ser un héroe. El impetu sacrilego, a pesar
de ser accesorio, es lo que dio prestigio heroico al Burlador desde su nacimiento y lo
que propago su leyenda.

El nombre de Tenorio

Es seguro que Tirso no pensaba, al escribir su drama, en ningun Tenorio
de los que conocid (siempre ha habido en Espafa hombres de este apellido; por
ejemplo, Cristébal Tenorio, un donjuan auténtico, contemporaneo de Tirso, que
sedujo y rapt6 a la hija de Lope de Vega). Tirso invento, sin duda, este nombre al
azar. Pero, como todos los aciertos geniales, tiene tan profunda significacién que,
por si solo, ha contribuido a la categoria legendaria del héroe.

Don Juan: el nombre que evoca, aunque sacrilegamente, al discipulo
visionario y dulce, amado de las mujeres, siempre cerca de ellas; el del rostro
femenino y los largos cabellos. Y Tenorio, que quiere decir tener, poseer.

El perdén al Burlador

Esto es lo que yo pienso de Don Juan y de su leyenda; a saber, que su
actitud ante el amor responde a un instinto indeciso y no a la idea proverbial del
varén magnifico; idea glorificada por varios siglos de literatura nutrida de brillantes
apariencias y no siempre de humanas realidades.

Que, a pesar de cuanto se dice, Don Juan no es un prototipo espafol.
Nada tiene que ver con las actitudes instintivas profundamente tipicas de nuestra
raza. Don Juan no es una creacidon espafnola, ni menos andaluza. Vino a Espaia
desde otros paises de Europa, empujado por el huracan renovador y cinico del
Renacimiento. Si nacié a la mitologia literaria en Espana fue porque en aquel siglo la
fecundidad del genio espafol coincidié con una decadencia profunda de la moral
nacional.

Por nacer en Espania, la leyenda de Don Juan surgié unida a elementos
religiosos y funebres tipicamente ibéricos, que fueron la causa inmediata de su éxito
y de su difusién. Pero pronto, la figura del Burlador se despojo de estos elementos



locales y de época para convertirse en uno de los mitos universales y eternos del
amor.

Finalmente, es lo mas probable que el modelo vivo que impresioné a Tirso
de Molina para idear su drama fue el conde de Villamediana, al que el gran fraile
conoci6 de cerca y cuya vida fue un trasunto exacto de la del Burlador.



LA NOVIA DE DON JUAN

[Sobre las relaciones entre Felipe IV e Isabel de Borbdn]

Isabel de Borbdn habia nacido en Fontainebleau en 1603. Casi desde que
vino al mundo habia sido prometida al principe de Piamonte; pero estos tratos se
deshicieron, y en 1608 comenzaron las negociaciones para el enlace de la princesa
con Felipe, heredero de la monarquia espafola.

Las bodas entre Isabel y Felipe no se celebraron hasta el afio 1615 por la
corta edad de los dos novios. Al fin, Isabel, acompanada de su madre, salié de Paris.
Tenia sélo 12 afios. En el camino, adquirié la viruela, que la obligd a detenerse en
Burdeos. Su rostro quedé sefialado con las huellas de la enfermedad; pero entonces
estas cicatrices eran tan frecuentes que apenas se consideraban como defecto.

Las bodas se celebraron por poderes en Burdeos. [Un mes mas tarde] se
celebraron las fiestas en Burgos. Toda la nobleza de Espana rivalizé en aparato y en
lujo, destacando, entre todos, el Conde de Olivares. Lope de Vega y Quevedo
presenciaron y cantaron las fiestas. La catedral se visti6 de gala. Y también el
Monasterio Real de las Huelgas, cuya abadesa, hermana del rey, colmo6 de regalos
magnificos a DofAa Isabel.

En noviembre de 1620 se consideré a la princesa apta para el matrimonio
carnal. Hubo una gran fiesta en el palacio del Pardo. Tres dias después, los dos
jévenes esposos consumaron la coyunda en el mismo lecho.

DoRa Isabel tuvo diez embarazos pero su fecundidad fue desgraciada.
Cuatro de los partos fueron prematuros; y de los seis que vivieron, murieron todos a
las pocas horas o a los pocos meses, salvo el principe Baltasar Carlos que vivio
hasta los 17 afios " y la princesa Maria Teresa, que fue reina de Francia [esposa del
Rey Soll. Esta catastrofe hace pensar en la sifilis. Y también en la intervencion
desdichada de los médicos de Palacio que, con sus cuidados pedantescos eran
verdaderos Herodes de las familias reales. En cambio, los hijos furtivos de los reyes,
enviados, por lo comun, a los pueblos, al cuidado de antiguos servidores, escapaban
a la mortifera influencia de los doctores de la camara real.

Felipe IV era ya padre a los 14 afos, antes de unirse con su esposa, y
durante el matrimonio con ésta engendro siete mas de la serie ilegitima: dos llegaron
a obispos; uno, a general de artilleria; otra, fue superiora del convento de la
Encarnacion; otro, fue Don Juan [José] de Austria. El rey no solo era infiel dia tras
dia, sino que gustaba de rodear sus aventuras del mayor escandalo posible. Los
sutiles embajadores venecianos nos revelan en los despachos secretos a su
Gobierno, todo el dolor intimo de la bellisima princesa que las gentes de la calle y
los cortesanos veian reir y bromear en las comedias.

™ Murio a consecuencia de los juveniles excesos con una mujer de encantos arrebatadores, que le
proporciond su ayo Pedro de Aragon.



SUELTOS

La mente de los grandes creadores, es decir, el pueblo y los genios,
obedece siempre, sin saberlo, a razones profundas cuya trama y mecanismos no
perciben los contemporaneos; y sélo al cabo de los siglos, cuando cien afios se ven
como si fuera una hora y la humanidad como una compafiia de actores y el mundo
como un escenario, solo entonces esos hilos invisibles que mueven la génesis de
cada cosa se empiezan a entrever. [p.10]

El dinero, el poder o la gloria son y seran imanes eternos para el instinto
femenino. [p. 83]

Los sucesos politicos, aunque manejados en apariencia por manos
humanas, estan en la realidad movidos por fuerzas complejas y superiores. [p.156]



