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EL FETICHISMO
Francisco Umbral, 1986

Dice Umbral que «fetiche es metéafora, es lo que estd aludiendo a otra cosa, al sexo. El
fetichismo es el lirismo del sexo, pero un lirismo actuante, una nostalgia factica, ereccional.
El fetichismo puede que sea una forma de locura sexual. Pero los fetichistas, como los locos,
no queremos ser curados».

En este «inventario discreto del fetichismo», el autor analiza treinta y cinco aspectos del
tema ordenados por la letra inicial de cada uno, desde el «acto» hasta los «zapatos»,
pasando por el «virgo», que él considera «el fetiche esencial». Este orden da lugar a lecturas
chocantes: en Aventura, segunda entrega de la serie, dice: «Ya hemos hablado en este libro
del fetiche que constituyen los zapatos femeninos». Pero los Zapatos son materia de la
ultima entrega. El propio autor tiene dificultades para ubicarse: «Hemos hablado en este
libro, o hablaremos».

En algunos segmentos, como Los calcetines o El derecho de pernada, el tratamiento,
desprovisto de hipocresia, claro, merecerd la ira del lector/lectora rehén de una moral
mojigata, reaccién que Umbral, ya se sabe, no teme, sino que mas bien provoca.

Publicado en 1986 por El Observatorio Ediciones, este libro es una muestra de ejemplar

esmerado y agradable.
FGI

EXTRACTOS
Prologo

Toda mujer es fetiche para quienes practicamos su devocién. El hombre vive toda su vida
la religion de la mujer. La mujer genera tres clases de fetiches eréticos: el acto/fetiche, [que]
es como una sucesion cinematica de imagenes que la mujer va dejando a medida que vive; la
prenda/fetiche [que son] aquellos objetos y vestimentas que, “en contacto con la piel de la
mujer” (Berlanga), han adquirido un caracter sagrado; y el souvenir/fetiche, [que] preside
ceremonias eréticas que suelen acabar en la masturbacién.

Los calcetines. La hija es otra vez la esposa, pero con diecisiete afos. Ningin hombre se
atreve a pensar que lo que le gustaria profundamente es poseer a su hija. Quienes no hemos
tenido hijas hemos metido mano a nuestras sobrinas. Por detras estaba el fantasma blanco y
adolescente de la endogamia, de la mujer de la tribu, del clan, de la familia, que siempre es
la mas deseada porque es la que despertd, involuntariamente, nuestro primer deseo.

Los zapatos femeninos son un fetiche topico. Hay que empezar a las mujeres por abajo,
por muy abajo, para luego ir subiendo.

Una de las frustraciones de mi vida es no haber hecho una coleccién de bragas —usadas,
por supuesto-, con el nombre y la fecha de la usuaria.

Este libro salta, incluso, del fetichismo al bestialismo, y aqui entran las cabras, ocupacién
y preocupaciéon muy reciente del autor. Después de haber asaltado el castillo de Madrid, y
Ver que era poco mas que una casa de putas, el escritor vuelve, con los clasicos y con Miguel
Hernandez, a la alabanza de la aldea, y hace vida casi aldeana. En la aldea, o te lias con la
mujer del alcalde o te lias con una cabra.

Villa Carola, abril ‘85
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El acto fetiche

Los fetiches sexuales, o eréticamente facticos, no solo son cosas, que pueden ser actos.
Todos aquellos movimientos con que ella se viste o se desnuda son actos/fetiche [...] En
algun otro sitio he puesto a Dracula como ejemplo del «falo ausente». Dracula es el santo
patron de los hombres impotentes. El hombre experimentado sabe que la mujer necesita,
exige, la penetracion, y como ahi no puede llegar, la mata. Prefiere tener una muerta a una
insatisfecha. Cualquiera lo preferiria.

Una aventura

Para mi habia un estimulo fetichista en estar penetrando a aquella mujer desnuda, pero
con los zapatos puestos. Gracias a los zapatos quedaba en ella algo de la dama. Gracias a los
zapatos, la penetracidon resultaba mas excitante [porque] era una profanacion. Se trataba de
un fetichismo en acto. Hay un «fetichismo en acto» que no come de la nostalgia. El
fetichismo en acto es aquel acto sexual en que el impulso fetichista es mas fuerte que el
impulso sexual. El acto/fetiche es un fetichismo presente.

Las bafieras

Una bafiera femenina de antafio es un fetiche que acumula la doble nostalgia de la mujer
y del tiempo. La bafiera es un fetiche de segundo grado, ya que nos remite a un erotismo
gue no conocimos y nos lleva a confundir la nostalgia por la mujer con la nostalgia por el
puro tiempo perdido [...] La ducha es mas rapida, mas joven, mas deportiva, mas higiénica.

Las bragas

Entre los objetos que reciben atencion del fetichismo masculino, estan en primer lugar
las bragas de las mujeres. El fetichismo femenino es mas bien sentimentalismo: las cartas del
novio, el bucle rubio... Jamas una mujer utilizara estos fetiches, estos no/fetiches, para
masturbarse. No hay un fetichismo femenino, salvo el fetichismo del falo. El fetichismo es
exclusivamente sexual. Cuando el objeto adquiere valor sentimental, estamos en el culto de
las cosas como emisarias del amor. La braga, por su extremada intimidad, por su contacto
directo con las zonas sexuales y escatoldgicas de la mujer, se exime en si misma de cualquier
connotacion sentimental.

Las cabras

La cabra es la hembra mas practicable, sexualmente, de todas las especies animales. El
bestialismo esta en la sexualidad humana. Shakespeare lo documentd para siempre con
Titania y el burro. El amante que llama «gatita» a su novia, la bestializa dulcemente. El
albanil se inclina en el andamio para llamar «potranca» a la gran mujer que pasa por debajo.
Toda cabra no es sino la metafora picassiana de una mujer. Hace afios estuvo de moda el
modelo/gata: Lauren Bacall. Mujer/cabra es Barbra Streisand. Woody Allen llevé todo esto al
cine con una oveja. Pero la oveja es a la cabra lo que la esposa a la amante. La oveja es mas
docil. La cabra, inquieta, lujuriosa y escapadiza, evoca mejor la figura inquietante de la
amante azarosa o de la meretriz.



Los calcetines

Los calcetines que aqui nos ocupan y preocupan son los calcetines de la menor, de la
colegiala. Uno, cuando ha practicado el honesto ejercicio de la carne con criatura
calcetinera, siempre le ha pedido a la chica que conserve los calcetines aun estando desnuda
[...] Me voy a la salida de los colegios para hacer psicologia de los calcetines. La que los lleva
estirados es inviolable. La que los lleva caidos es una desastrosa. La que lleva un calcetin
tenso y el otro flojo, esa es la que nos interesa. Sabe que el calcetin tirante nos esta dando
su capacidad de rigor y disciplina. Sabe que el calcetin caido y flojo es toda una promesa de
flojedad de alma, de concesidn a la bohemia interior. Es a la que hay que seguir por la calle,
del colegio a casa, de casa al colegio y es ante ella ante quien tiene que abrirse la gabardina,
que cubre un aterido y bizarro desnudo macho. Es muy probable que la «asimétrica», si no
es a una violacidn inmediata, acceda a una conversacidon peripatética por curiosidad del
varén adulto que la ha elegido a ella para enamorarse. A propdsito de esto hay que decir que
la historia de Caperucita no es sino una metafora de la eterna historia de la nifia arriesgada
en el bosque del crepusculo, y el hombre/lobo de la gabardina.

Las camas

[El fetichismo de las camas] se ejerce poco. Yo procuro ejercerlo. Cuando la mujer
abandona el lecho, después del amor, para ir a por tabaco al living, para ir al bafio o a por un
whisky, yo me deslizo hacia su lado de la cama, me hundo en ese nido caliente y reciente de
mujer, me djo envolver por la ausencia de su cuerpo, casi tan evidente como el cuerpo
mismo. Es una manera de gozar la ausencia de lo que momentos antes ha sido presencia:
eso ya es fetichismo.

Los contactos furtivos

Todo joven es coleccionista de fetiches tactiles. El beso de la amiga de mama, con toda
su cargazén de mujer y perfume, cosas asi. Las caricias abiertas del amor es sexo
directamente. Los contactos furtivos son el fetichismo tactil que el fetichista puede guardar
en la memoria de la piel para siempre.

Yo bajo dos o tres veces por semana a que la peluquerita me lave la cabeza. Las caricias
involuntarias de dedos largos, de sus manos, dos palomas hundidas en mi pelo, los leves
ladeamientos que imprime a mi cabeza. No sé si para ella hay alguna malicia en este juego.
En mi hay un enamoramiento melancdlico y transitorio, que se me pasa al salir de la
peluqueria.

La mujer a quien rozamos en el autobus o en el metro, la dama cuya mano besamos en el
salon, la hija el amigo, o la sobrina propia que, a sus doce afios, todavia se sienta en nuestros
muslos, nos proporcionan contactos furtivos, fetiches dérmicos, marcas que pueden durar
mucho en la memoria de la piel.

El fetichismo puede que sea una forma de locura sexual. Pero los fetichistas, como los
locos, no queremos ser curados.

Las criadas

La sociedad se ha estratificado en clases, y eso ya no hay quien lo mueva, porque cuando
alguien lo mueve, mediante una revolucién, resulta que las clases vuelven a constituirse,



secretamente, con otro nombre. Uno se ha pasado la juventud y buena parte de la madurez,
sofiando con eso que, para simplificar, llamaremos «otro modelo de sociedad».

Los chicos de mi generacién hemos vivido la nostalgia de las criadas, que olian a jara y a
colonia pobre, con su cara de manzana sin raza, con sus pechos violentos y sus piernas
desnudas todo el afio. Las criadas, aparte su franciscana y alpestre docilidad para el amor del
sefiorito, eran un signo claro de la profunda nostalgia sexual de unas clases por otras.

Una criada casi desnuda, que va y viene por la casa con su frescor de jara y cocina,
supone una agresion dificil de resistir para el adolescente y para el maduro. El fetiche erdtico
criada reune en si la doble incitacion del pasado y el futuro. Todos hemos deseado, en la
infancia, a una de las criadas de la casa, e incluso la hemos poseido, o mas bien nos ha
poseido ella a nosotros. Luego, salidos a la vida, en contacto y comercio con las muchachas
de nuestra ciase, la pobre criada se quedd en su cocina de soledad y llanto. Hoy, de vuelta
de las gilipollas de nuestra clase, de vuelta de las feministas y de las progres, amamos el
amor caliente y rudo de la primera doncella, su sexualidad de establo y madre. Eso es un
fetiche sexual.

Si la criada es casada, uno tiene que recurrir a toda su conciencia proletaria para no
putrefaccionar un hogar obrero y honesto. Si la criada es soltera, y encima un poco pasotilla,
uno no sabe ya addnde agarrarse. Y asi es como las criadas se van convirtiendo en un fetiche
erdtico muy actuantes sexualmente [pero] inasequibles facticamente.

El derecho de pernada

En la sociedad burguesa, el adulterio y la promiscuidad vienen mucho después de la
boda. En la sociedad feudal, el adulterio y la promiscuidad de la mujer vienen antes, y lo que
espera luego es toda una vida de oscura rutina. La joven villana, barroca de ovejas y
garrapatas, se casa con un villano para seguir una vida de villania. Pero he aqui que su
auténtico regalo de bodas es el derecho de pernada. Lo que se ha considerado una infamia
social (y lo fue), quizd no sea tanto infamia sexual. De no ser por el derecho de pernada, la
joven villana no habria conocido nunca el sexo de los hombres limpios de cuerpo ni la
pluralidad de la aventura.

Lo primero que hacen el sefior feudal y los caballeros es lavar bien a la joven desposada.
El sefior feudal la viola, y luego los caballeros y castellanos. La villana recibe todo aquello con
espanto, pero lo cierto es que por primera vez ha olido el cuerpo desnudo de un hombre que
se lava, y quiza hasta se perfuma. Cuando la devuelven al caserio, tiene que afectar, a veces,
la condicién de victima. En realidad no lo ha pasado mal. Ahora, su reciente marido le huele
a puerco y establo, como toda la vida. Y ademads le hara el amor torpemente, rudamente,
zooldégicamente. En las noches lugubres de amor, la villana no podra evitar el recuerdo de
aquel hermoso sefior feudal y de aquellos gentiles caballeros que la gozaron de mil maneras.
[Por otro lado] el sefior feudal, en realidad, le ha prestado un servicio paraddjico a su siervo,
ya que el desvirgamiento siempre es tarea penosa.

La villana, la aldeana, la proletaria, la mujer de clase inferior siempre es un fetiche sexual
para el hombre de la clase superior. El sefior feudal solo tiene derecho a fornicar con la joven
villana una vez. Y la mujer imposible se convierte en fetiche. Lo que pasa es que el sefior
feudal renueva su fetiche cada poco tiempo.

Las enaguas



La enagua, hoy en desuso, derivaba su erotismo de que, con ella, la mujer no estaba
vestida ni desnuda. Para los senos, las enaguas tenian como un almenado de encaje que
dejaba entrever el pezdn [como una] jaula encajera para las palomas altas de la mujer.

Las flores

Hay fetiches que tradicionalmente han funcionado mas como tdpicos que como fetiches.
Por ejemplo las flores. Claro, que el tépico no es sino la fosilizacién de una metdfora, y el
fetiche es metaférico/factico. Cada vez que una muchacha se coloca una flor en el pelo, algo
tiembla entre el cielo y la tierra: se ha producido una asociacién inmemorial, profunda,
natural, entre flor y cabellera, entre mujer y planta. Y esto no lo ha explicado nadie, nunca,
debidamente. La conspiracion mujer/flor es siempre turbadora. En cuanto una mujer se
coloca una flor en el pelo, ha creado un fetiche. La flor no es sino uno de los infinitos sexos
hembra en que se abre la naturaleza por la primavera. La rosa es el pariente mas cercano
que una vulva femenina tiene en el mundo. La rosa, con alguna otra flor, es el supremo
fetiche visual/olfativo. Pero también el fetiche mas perecedero. Lo que hace falta es una
mujer que, en nuestra vida, vaya renovando las rosas. (Nosotros, equivocados siempre,
hemos preferido renovar las mujeres).

Los guantes

Deciamos que los guantes. Los guantes no son la estilizacién de las manos, como el
zapato del pie, ya que los guantes, solos, se arrugan y caen. Los guantes abandonados son
como hojas caidas y marchitas del arbol de la mujer. Los guantes, a la mujer apenas le sirven
de nada. Los guantes de la mujer, por innecesarios, son menos objeto que fetiche. solo una
criatura impar, como Rita Hayworth, pudo quitarse el guante del codo como si se quitase
una media de la ingle. Es mucho mas erdtica Rita Hayworth quitdndose un guante que
Marlene Dietrich jugando con el liguero. El fetiche suele nacer de una imposibilidad. Cuando
no se puede manosear unas manos, se manosea unos guantes.

Las lesbianas

La lesbiana es mujer/fetiche para el hombre porque desarrolla una serie de actividades
sexuales que a él le estan vedadas. La lesbiana es un fetiche erdtico porque consigue el
placer de la hembra por otros caminos. La lesbiana es fetiche en cuanto que vive de una
sexualidad que nosotros no podremos surtir. Nos gustaria, pero no podemos. Y el fetichismo
se nutre de imposibilidades.

[La lesbiana tiene] virtudes de sensibilidad y comprensiéon de un sexo que es como el
propio. Pero estas virtudes, mds que ventaja, son carencia. Lo que quisiera la lesbiana para
con su nifa, es ser «kmuy macho». Lo mas eficaz que puede hacer una lesbiana es imitar a un
hombre.

Las ligas

Las ligas ya no se llevan. Este libro, como todos los que ha escrito uno, no es sino una
defensa de causas perdidas, y una causa perdida es el fetichismo, cuyos arreos y aperos
principales estan ya en desuso. Las ligas para ensefiar, las ligas de la profesional (del can/can
o de lo que fuese) no nos interesan demasiado. El fetiche es flor de intimidad. Las ligas de
verdad, las ligas intimas, las ligas entrevistas, eran de elastica negra o rosa, que se ajustaban



al muslo de la bella, sin dejar caer la media y sin cefiir la carne en exceso. Eterno acechador
de ligas de criada, uno recuerda insdlitas ligas verdes y anchas cifiendo muy hermosos
muslos. Ya todas van de leotardo. Unas llevan braga debajo y otras no.

Los ligueros

Se ha escrito tanto de ligas y ligueros que ya es imposible afiadir nada nuevo. Los ligueros
son aquella cosa que se ponia la mujer, una especie de capilla gética para el vientre y el
pubis, con tiras descendentes y abrochadores, que eran los que sujetaban las ligas. Debajo
iba la braga, siempre. El liguero a mi siempre me ha parecido una especie de ortopedia de la
ropa.

Los manguitos

Los manguitos han desaparecido, claro. Los manguitos tienen que ver con el Imperio
Austro-Hungaro, con los dias de nieve, con los profesosrs de piano a domicilio, con Madame
Bovary, con el adulterio y con el cine mudo. Los manguitos nos fascinan hoy, en la distancia,
por lo que tenian de nido incestuoso de las manos. Todas las sefioritas saben ya muy bien
para qué sirven las manos. Por eso han desaparecido los manguitos.

Las mariposas

Vladimir Nabokov acufia, parece que a su pesar, la gran criatura/fetiche de nuestro
tiempo: Lolita. La nifia/adolescente en general, es, como todas las ninfas, el fetiche de la
mujer que serd. Toda nifa graciosa, toda adolescente atractiva, es un regalo que nos hace
anticipadamente el tiempo.

VN redondea su carrera con el libro casi postumo Ada o el ardor, que vuelve a ser el tema
de la ninfa. El rigor tajante con que Nabokov negd su interés por las nifias prueba que
mentia. Es un obseso de la adolescente/nifia, como su admirado Lewis Carroll. Nabokov
tiene buen cuidado, en su vida publica y privada, de separar su confesada pasién por los
lepiddpteros de su inconfesada pasion por las menores. Razédn de mas para establecer una
relacidn entre ambas pasiones. Nabokov es un cazador de lo mas fragil y bello: la mariposa y
la nifia.

Las ninfulas, por expresar la cosa segun Nabokov, aunque el término me parece mas
farmacéutico que afortunado...

La mariposa tiene un valor general de fetiche erético. En el kitsch, las fotos de los novios
aparecen con una mariposa en cada esquinita. Y ahi estd la comedia americana Las
mariposas son libres y la década de los 70, en que las mariposas se habian convertido,
incluso por su forma triangular, en el simbolo del sexo femenino.

Las marquesas

Dentro de un sistema de profuna nostalgia sexual de unas clases sociales por otras,
resulta que a los albaiiiles les gustan las marquesas. En sentido contrario también se
establece la magia. El sefiorito se enamora de la criada. Las distancias sociales que nuestra
sociedad de castas ha impuesto en varios siglos, hace que unas clases sean exdticas para la
sotras. La marquesa es un fetiche social por aparentemente inasequible, [pero] hemos
descubierto, con el tiempo, que las marquesas son mucho mds vulgares, expertas y directas
en sus transportes erdticos que la costurerita de Cuatro Caminos. Lo que pasa es que



violando a una marquesa tiene uno la emocidon de estar derribando un palacio de la
Castellana. El fetichismo de las marquesas es un fetichismo de clase. El que necesita
profanar una marquesa es como el que necesita profanar un sagrario. Han tenido que llegar
tiempos muy modernos para que nuestra relacién con las marquesas, o sus hijas, sea
democratica. Para que sea una relacion de tu a tu, donde no se trata de profanar nada, sino
de disfrutar de todo. Pero entonces es cuando hemos perdido el fetiche. La marquesita ya
no es un envio sexual, metaférico, de una clase superior, sino el ligue de una noche.

Las medias

La mujer no es mds que un maniqui que la moda va moldeando, aunque a ella le gusta
pensar que es ella quien moldea la moda. Todo el erotismo comercial y general del
lanzamiento acertado de un producto, cada mujer lo vive como propio y personal. Las
medias de encaje, blancas o negras, estdn dentro de ese orden cultural que tiende a
fetichizar a la mujer toda, a convertirla en metafora sexual de si misma, a crearle una
sexualidad sobrepuesta a la suya natural.

Las meretrices

Mas que la mujer/ilusion, la puta es la mujer alusién. La meretriz representa una
suplencia de la mujer ausente, imposible, deseada, sofiada o inexistente. Esto es lo que la
convierte en fetiche sexual. Diriamos que cada meretriz no es sino la doble de una
«honrada» que nos espera o nos olvida en algun sitio. La puta es el fetiche de |la honrada que
pudo ser.

Ha circulado mucho una leyenda macho segun la cual la meretriz sabe lo que no sabe la
otra. Habria que decir que las otras, nuestras dulces mujeres decentes, saben mucho mas de
lo que dicen o ejercitan. Y que uno prefiere la inexperiencia emocionada y entregada de una
naif del amor a los frios tecnicismos de una profesional. La copula mercenaria es una
representacion. Se trata de los mondlogos de dos cuerpos que jamas llegan al didlogo.

En toda mujer duerme una meretriz como en todo hombre duerme un comprador de
esclavas. EIl hombre maneja el dinero como poder y la mujer lo recibe como halago. El
negocio va mal desde que existe la pildora y la liberacidon de la mujer. El sintoma es
alentador.

Las muertas

El fetiche femenino absoluto es la mujer muerta. Un fetichista profesional no debe
contentarse con una vagina de trapo [mufieca inflable], sino que debe aspirar a una muerta
de verdad. Uno, la verdad es que no ha tenido ningun trance con muertos, pero si una
experiencia similar, que es la de la mujer indiferente. La amante habitual que un dia decide
bloquear su cerebro y su vagina como respuesta diplomdtica a algin agravio del hombre,
resulta infinitamente grata de penetrar, ya que la fornicacion cotidiana se convierte en
violacion. Y la violacion es algo que, queramos o no, va inscrita en los genes culturales del
macho depredador, que Illeva millones de afios cazando hembras. La amante
voluntariamente frigida tiene la docilidad de un cuerpo de muneca. Solo que, si uno conoce
bien los resortes sexuales de ese cuerpo, acabard obteniendo un orgasmo de la muerta,
orgasmo que ella ahoga como puede (generalmente no puede) y proporciona al violador una
emocion nueva, caliente y un poco siniestra. Es la Unica experiencia que podemos tener, la
generalidad de los hombres, de fornicacion con una muerta.



La cépula cegada por la cera fria de la muerte, se vuelve cépula ideal fetichista. El
fetichismo no es un platonismo, sino que tiene siempre un calor ereccional. Lo que hace el
fetichista no es idealizar a la muerta, sino penetrarla mentalmente. A toda mujer hermosa
habria que enterrarla desnuda para que el fetiche marfilefio de su ultima yacencia quedase
mas vivo en el deseo del fetichista.

Las muiecas

A efectos erdticos, el hombre no busca tanto en la mufeca la sustitucion de una mujer
como en la mujer la sustitucidn de una mufeca. El erotismo de las mufecas es casi el mismo
que el de las muertas. La caprichosidad sexual del hombre aspira a la mujer absolutamente
décil, y la mas ddcil es la muieca o la muerta. Para un fetichista, las muiiecas son tan
gratificantes sexualmente como una muchacha de carne, o mas. No solo por la facilidad de
su manejo, sino porque la mujer de poliuretano es una metafora erética actuante de la
mujer real. La mufieca es la mujer menos la mirada y el juicio critico, y eso nos tranquiliza
mucho a los hombres. La mufieca es el sexo sin competitividad. Lo perfecto.

Uno ha tenido mufiecas casi toda la vida. Uno ha cuidado, peinado, besado en los labios y
fornicado imposiblemente a sus mufecas. Y no por necesidad de hembras reales, sino por
gusto de la variante, por fetichismo. Hace muchos afios, Pepin Fernandez, que entonces era
duefio de Galerias Preciados, me regalé un maniqui talla 18 afos. La llamé Sabina. Esta en
una de mis casas. A veces me retrato con ella para los reportajes.

El naturismo

El naturismo es una cosa que practicaban nuestras madres entre los afios veinte y
treinta, y que consistia en tomar el sol en bolas y correr, desnudas, por el monte. Hasta que
vinieron los nacionales y empezaron a fusilar en nombre de la Patria y otras mayusculas. Uno
—machista como es— cree que el desnudo de la mujer encierra siempre un excipiente de
pornografia. La mujer no es inocente de sus encantos, y cuando hicieron naturismo, estaban
utilizando una coartada higiénica para tener la experiencia total de su cuerpo desnudo y al
aire libre, sin presencia del varén. La mujer necesita en algun momento adolescente tomar
conciencia total de su cuerpo, como el hombre de su alma, y esto tiene que ser ante nadie.

Una vez que la mujer se ha liberado de las armaduras teoldgicas medievales se lanza a la
conquista de la sociedad. El desnudo femenino, como toda subversion contra lo establecido,
empez6 siendo una revolucidn y ha acabado siendo una banalidad (mas de la derecha que
de la izquierda). El desnudo femenino se convierte en fetiche en cuanto es una metafora
inmediata de una cépula posible/imposible.

El pelo

El pelo de la cabeza resulta alegdérico de zonas mas recdnditas, recubiertas de vello, como
el pubis o las axilas, esos dos sexos falsos y adorables. Y tendriamos que distinguir aqui entre
fetiches vivos y fetiches muertos. [Porque] el hombre también ha conservado consigo rizos
de su amada. El pelo muerto es un tépico del fetichismo romantico. Si el fetiche vivo es mas
actuante que el fetiche muerto, eso va en la condicién del fetichista. El sexo tiene razones
gue la razén no comprende.

Los pendientes



Las joyas, plata o piedra, interrumpen esa totalidad erdtica que es el cuerpo de la mujer,
y que solo admite tramites cdlidos, ropas externas o internas, bien elegidas. [Sin embargo]
que una mujer se quite [para mi] algo banal, da lo mismo la braga que los pendientes,
consagra como fetiche el objeto despojado. Es un primer ademan sexual de desnudamiento.
El fetichismo, asi, no es pasivo, no es un coleccionismo de reliquias inertes, sino de actos.

El perfume

El perfume es el fetiche mas lirico e inasible que puede dejarnos una mujer. Ella deja una
huella espiritual de si (y digo «espiritual» porque no encuentro otra palabra) en su ropa, en
las sdbanas, en las cosas. El perfume de una mujer es un fetiche errante. [Frente a los
perfumes industriales] hay que considerar el perfume natural del cuerpo muy joven: el pelo
y la piel de la adolescente huelen de una manera turbadora. El sudor mismo, de la mujer
joven y limpia, es un fetiche olfativo/mental que no se nos ira nunca.

Las protesis

Dentro del mundo un poco hosco de las prétesis, uno tiene que decir que le encantan las
mujeres con la nariz operada, con los ojos y los pdmulos estirados, en un asiatismo gracioso
e inesperado. También podemos amar unos pechos operados. Y como los pechos, el resto
del cuerpo. Las protesis me parece a mi que tienen un valor de fetiche. La moderna
ortopedia sexual, aparte quitar afios o corregir defectos, afiade lirismo/fetichismo a la mujer.
Porque fetichismo es ambigliedad. Una mujer que es y no es ella, resulta ya un fetiche
viviente.

Las puntillas

La mujer ha suprimido la ropa menor, porque no la usa o porque es ya tan menor que ni
siquiera cuenta. Las puntillas afiligranan a la mujer, le dan calidad manierista y hasta rococé.
La puntilla es un entramado de vacios. Las puntillas son el gético florido de la mujer. La que
va vestida de puntillas es una falsa novia de una falsa candidez, que lo que quiere es
ensefarlo todo, y tenernos siempre pendientes de que se le salga un pezén descarado por
un agujero de la puntilla, cosa que nunca ocurre. El vestido de puntilla resulta mas incitante
que informativo. La puntilla es fetichista porque remite a un mundo interior de la mujer,
visto y no visto. Ese punto intermedio de ensefar y no ensefiar, de hacer visible la carne a
través de una red, es lo que no sabemos a qué conduce. La puntilla quizd sea la capilla
rococo del fetichismo.

El rouge

El rouge, que hoy detestamos como afeite que oculta la lozania de unos labios lozanos,
tiene su imperio sobre la juventud mas joven, porque la boca de la mujer es lo mas sexual
gue tenemos a la vista. Empieza uno cogiendo, a escondidas, la barra de labios de la propia
madre y oliéndola [porque] la barra de labios huele a las palabras de la mujer. El rouge es
fetichizante como todo lo que finge una verdad innecesaria sobre la verdad. El rouge le pone
a la mujer una boca sobre la boca. La labilidad femenina la lleva a inventarse una boca que
no es suya, pero que «se lleva». Con estos mimetismos de la moda, la mujer vuelve a ser
especie mas que individuo. Prefiere integrarse en una sexualidad general a funcionar con su
propia sexualidad. La boca real, los labios de carne, quedan, asi, fetichizados y sepultos. La



boca de carmin es también un fetiche [que] nos brinda una boca cosmética que va dejando
bocas impresas en las servilletas, en las copas, en los cigarrillos o en la ropa del hombre.

El sostén

El sostén leve y casi innecesario de las adolescentes puede ser mds erdtico para el
fetichista que el sostén cumplido de la mujer cumplida. Los sostenes son necesariamente
erdticos, a condicién de que sean innecesarios. El gran sostén de la tetuda no responde mas
que a laley de la oferta y la demanda.

Las tontas

Las tontas suelen ser ninfdbmanas. Se conoce que los controles mentales sobre el sexo no
funcionan en ellas. Las tontas suelen gustar de la penetracion rectal [convirtiéndose] asi en
fetiche de un erotismo clausurado, el bestialismo. La tonta es sexualidad animal. [El sexo con
ellas] Viene a ser algo asi como beneficiarse a una cabra. O peor, porque la tonta tiene
vislumbres de inteligencia, y esto la torna tragica.

Las viejas amantes

Una vieja amante, lejana y no vista, es siempre un fetiche de la mujer que fue. La
distancia, el tiempo, o incluso la muerte, van estilizando en ellas un modelo erético. La
memoria humana, que siempre es artista, va eliminando lo sobrante de la materia hasta
dejar una miniatura pulcra sexual, desnuda. La vieja amante recordada/acufiada es un
fetiche del amor como el crucifijo es un fetiche de Dios.

En la mujer de antafio nos afioramos a nosotros tanto como a ella. El fetiche de la vieja
amante puede que esconda una nostalgia por la vieja sexualidad decaida. Hay un impulso,
no sabe uno si fetichista o imperialista, de reencontrarse con ellas. Porque todo hombre es
un colonizador de la mujer, y le alegra recuperar una colonia de su imperio que daba por
perdida. [Aun asi] El autor no aconseja la visitacion a las viejas amantes porque se viene
abajo el fetiche. Dejemos en paz a las viejas amantes, aunque llamen, porque nuestra rica
coleccién de fetiches es mas importante (quiza nuestra Unica familia) que un orgasmo tardio,
afadido y melancélico.

El virgo

El fetiche esencial lo llevan ellas en si, de nacimiento, y es el virgo. El virgo es una
membrana que no sirve absolutamente para nada (conviene eliminarlo pronto y tierno). La
vida de una mujer se divide en antes y después del virgo. El virgo es fetiche anterior a todo
fetichismo. [Se] constituye en fetiche desde el momento en que los clanes primitivos lo
valoran: una virgen se vende mas cara que una no virgen. [En nuestro tiempo] el virgo pasa
de fetiche previo a souvenir sentimental. Si no hay una nifia saltando a la comba dentro de
ella, esa mujer no nos interesa.

Los zapatos
El zapato es fetiche supremo porque enfunda y «ennoblece» lo mas bajo de la mujer y

porque tiene algo de instrumento de tortura, con su estrechez y sus altos tacones. La
mayoria de las mujeres tienen los pies deshechos por los zapatos que les impone la moda. El



zapato es sadomasoquista, por cuanto casi nunca se adapta a la forma ni a la posicidon
naturales del pie de la mujer. La mujer jamas ha usado un zapato racional, sino siempre
estilizaciones/erotizaciones de su pie.

Los pies de la mujer se constituyen en dos fetiches paralelos cuyo paralelismo (como el
de los pechos) resulta fascinante para el hombre. James Mason pintdndole los pies a Lolita
tiene mayor fascinacion que cualquier cépula filmada. Cortarle las ufias a una muchacha es
mucho mas ereccional que acariciarle los pechos.

Nota

«Uno no practica el plagio literario no por honestidad, sino por legitimidad». Pero
escribe: «aquellos de cuando la mili se hacia con lanza» (85).
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