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Robert Forester trabaja como ingeniero industrial para una compariia aeronautica
de Langley. Tiene veintinueve afnos. Hace tres, se cas6 con Nickie. “Estaban muy
enamorados el uno del otro” [54]. Sin embargo, la noche de su segundo aniversario,
ella le espetd: “Eres un rastrero y a mi me dan asco los rastreros” [51]. Robert no
entendia “el motivo de la aversion de su mujer [53]. ¢Por qué era siempre tan
agresiva, tan cruel, tan hiriente con él? Se dio algunas respuestas a si mismo, tales
como que Nickie no le queria porque estaba deprimido con frecuencia y casi siempre
injustificadamente melancdlico” [52]. Testigo de este deterioro sentimental, Robert
tiene “un lunar en su mejilla que Nickie habia encontrado al principio distinguido,
después feo, y, finalmente, canceroso” [79]. Cuando Nickie empieza a tramitar el
divorcio, Robert, incapaz de afrontar la situacion, huye de Nueva York para
refugiarse en el sosiego provinciano de Langley.

Algo mas sobre Robert: “No tenia hermanos ni hermanas. Su padre habia sido un
bebedor empedernido. Un dia se maté en un accidente de automovil cuando Robert
contaba diecisiete afios de edad”. A los diecinueve tuvo que dejar los estudios para
seguir un tratamiento contra la depresion [60].

Cuando la autora lo presenta, Robert padece un desequilibrio emocional que lo
ha llevado a acechar en la noche a Jenny, una joven desconocida que vive sola en
una casa aislada. La chica, que ha notado algo, esta intranquila, pero no llama a la
policia, como le sugiere su novio Greg, porque la horroriza la idea de acusar a un
hombre sin pruebas. Una noche, mientras Jenny quema algunas cosas en el patio,
las llamas le revelan la presencia de Robert a pocos metros. La joven no grita, no
huye. Al contrario, invita al desconocido a entrar en la casa para tomar un café y
mantener con él un dialogo cargado de surrealismo romantico. Este es un resumen:

“~¢Cree en los encuentros fortuitos? Como mi encuentro de esta noche con
usted. Ocurren en todas las novelas. Las personas que se conocen por casualidad
estaban destinadas a encontrarse. Eso es mucho mas importante que ser
presentados por otros. Algunas de mis amistades mas intimas las he conocido por
azar. —Usted cree en el sino de las personas. —Por supuesto... ;Qué represento yo
para usted? —Una muchacha con un hogar, un trabajo... un novio. Una muchacha
feliz y contenta. Por esto me gustaba mirarla. Para mi la vida carece de sentido, a
menos que la viva para otra persona. He estado viviendo para usted desde
septiembre... aunque no la conocia. —Sé lo que quiere decir. Lo sé realmente” [46/48].

La siguiente conversacion es telefénica. De nuevo es Jenny la que tiende
puentes: “Se me ha ocurrido llamarle para saber cémo estad. ;Pasd buenas
Navidades? —Magnificas. Espero que usted también. —jOh, si! Estuve con mis
padres y con Greg. Fue todo muy hogarefio. —Eso esta bien, asi debe ser por
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Navidad. —Creo que deberia venir a cenar conmigo una noche de estas” [57/58].
Robert la invita a cenar en un restaurante. Ella hace una confesién inesperada:
“Creo que no estoy segura de que deba casarme con Greg. No estoy segura de
quererle lo suficiente. No voy a casarme con élI” [60]. Luego, pide a Robert que la
lleve a dar un paseo sin rumbo definido. Durante el viaje, Robert “empezé a sentirse
incdmodo. ¢ Por qué habia querido pasear en coche en una noche como aquella sin
ningun objetivo preciso? ;Qué se proponia? ¢Acaso lo estaba tentando para que
detuviese el coche en cualquier lugar apartado y se propasase con ella? ;Era légico
que una muchacha le pidiese a un hombre, a quien habia visto actuar como fisgon,
dar un paseo en coche?” [62]. Incomodo, Robert da media vuelta y regresa al
restaurante. En silencio, ella sube a su coche. “Parecia triste y decepcionada” [63].
Subitamente, la actitud de Jenny cambia para proponer a Robert pasar el domingo
con ella'y Susie, su amiga y vecina.

Primero van a esquiar: “Robert noté que Susie no le quitaba la vista de encima.
Conocia a Greg, sabia que Jenny y este eran novios y, por tanto, le parecia raro que
Jenny tuviese otro amigo. Robert se sintié como un viejo entre adolescentes” [67].

En casa de Jenny, ya los dos solos, Robert expone un suefio recurrente: “Me
encuentro sentado en una mesa junto a un hombre vestido de sacerdote. Le
pregunto si es el «hermano Green». El hombre me mira sonriendo y me contesta:
«Soy el hermano Muerte». Entonces me despierto” [70]. El relato inspira en Jenny
una reflexién: “Creo que la muerte se presenta siempre asi, bajo la apariencia de un
ser humano. Cuando se encuentra a esta persona pienso que se comprende lo que
significa, porque existe algo muy intimo entre ella y uno mismo” [71].

Cuando se disponen a cenar llega Greg, probablemente avisado por Susie. Jenny
le pide que se vaya, pero Greg esgrime un argumento sorprendente: “No quiero
malograr una cena, pero no veo por qué he de marcharme. ;Acaso no puedo
esperar en el living?” [72]. Jenny sugiere que mejor lo haga en la planta de arriba,
pero €l se sienta. Jenny se reune con Robert en la cocina. Tiene lagrimas en los
ojos. “Aquella situacién melodramatica le resultaba absurda a Robert” [73]. Ante la
actitud violenta de Greg, Robert promete no volver a ver a Jenny y se marcha. Poco
después de llegar a casa, recibe una llamada de Jenny: quiere ir a verlo
inmediatamente [75].

Por primera vez, Jenny tutea a Robert: “Cuando hablé con Greg esta tarde le dije
que tu no eras la causa de lo que esta pasando, pero lo eres. Tu me haces ver algo
que nunca vi antes” [75]. Robert confiesa que estd casado y que estuvo en
tratamiento por una depresién, pero nada de esto disuade a Jenny: “Solo he querido
decirte lo que siento: te quiero. Que estés casado no cambia las cosas en absoluto.
—Te voy a ser sincero: soy un hombre que tiene que esforzarse para no caer en la
demencia. —Esto lo hacemos todos continuamente. —En una ocasion apunté a mi
esposa con un rifle de caza. El arma estaba cargada. —Hasta ahora no me has dicho
nada que sea realmente grave” [82/85]. Ante la obstinacién de Jenny, Robert corta
por lo sano: “No puedo volver a verte nunca mas” [88].

Obcecado en recuperar a Jenny, Greg habla por teléfono con Nickie, luego con
Robert y, por ultimo, con Jenny, ante la que se muestra triunfal: “He ahuyentado de
la ciudad a ese bastardo” [98].



“‘Pasaron diez dias, y entre ellos el del cumpleafios de Greg. Jenny le envid una
postal de felicitacién, amistosa, pero no alentadora. Cuando pensaba en Robert,
sentia una pequefia pero sincera pena que se desvanecia inmediatamente [101]. Tal
vez estaba adoptando una actitud demasiado pasiva no intentando ponerse en
comunicacion con Robert” [102]. Jenny llama al apartamento de Robert y después a
su trabajo, comprobando que no se ha marchado, como le dijo Greg: “Cambié de
domicilio. Ahora tengo casa propia” [103].

Al salir del trabajo, Jenny va a Langley Aeronautics con la esperanza de ver el
coche de Robert en el estacionamiento, propdsito que no consigue hasta “la cuarta o
quinta vez” [105]. Lo sigue hasta su nueva casa. Robert la invita a pasar. “La
habitacion parecia la sala de un castillo medieval. —Parece sacado de un cuento de
hadas, dijo Jenny. El sonreia y parecia feliz: -Me encanta que hayas venido. Esto es
un poco solitario” [107/108]. Sin saber por qué, Jenny “decidié que debia decirle algo
desagradable que lo molestara y lo impulsara a no verla mas [108]. Admitié que se
comportaba como una chiquilla de dieciséis afios y se desprecié a si misma” [109].
Robert la invita a cenar. “Casi se le saltaron las lagrimas ante su plato de ensalada:
«Robert, te quiero» [...] Y sin saber, se encontré acostada en el sofa, reclinada sobre
sus cojines. Robert le estaba hablando en tono muy sereno: «No debi haberte
ofrecido el segundo whisky». Robert se paseaba de un lado a otro. Ella se imagino:
«Estamos casados y vivimos aqui, y yo estoy habituada a acostarme en la misma
cama que Robert, y él estda completamente habituado a mi». Jenny se quedd
dormida” [110].

A la manana siguiente, Jenny “se duchd, lavo sus medias, se froto los dientes con
un dedo. Su primer sentimiento de verglienza por haberse invitado a si misma habia
dado paso a algo mas, [pero] ya reflexionaria después [111]. Para Jenny, aquello era
perfecto, tanto si deseaba besarla como si no. Era perfecto estar acostada en la
casa donde él dormia y donde ella podia respirar el mismo aire. Simplemente se
sentia vivir. La palabra exacta para definir aquello era eternidad” [112].

Mientras, Greg pone un cerco infructuoso a la casa de Jenny. A media noche
llama a Susie, Nickie, Langley Aeronautics... Esta furioso: “jPermitir que un loco, un
degenerado como Robert, trastornara su vida de aquel modo!” [116]. Al dia siguiente
lo espera a la salida del trabajo para amenazarlo: “jLe romperé la cara si vuelve a
verla!” [118]. En la oficina de Correos le dan la nueva direccion de Robert. A través de
la vidriera reconoce una planta de Jenny. Por la tarde ve el coche de Jenny. Esa
noche vuelve a llamar a Nickie, que confirma su idea sobre Robert: “No es un loco a
quien haya que encerrar, pero esta lo bastante trastocado para ir destrozando las
vidas de los demas. ¢,Por qué no le da una buena paliza?” [120-121].

Jenny comenta con Robert su indignacion por el acoso de Greg: “—jDemonios!
¢Es pedir mucho querer vivir la propia vida? —Bueno, afrontemos la situacion.
Después de haber estado aqui juntos cuatro o cinco noches, ¢qué esperas que
piense Greg? ;Qué estamos pasando el tiempo como dos monjes?” [123]. Vida
monacal con la que Jenny se siente plenamente satisfecha: “—jQué feliz me siento
ahora! No me importaria morir” [125]. Robert, en cambio: “~No podemos seguir asi, la
gente murmura” [126]. “~Te quiero, Robert, y lo demas no me preocupa” [125].
Durante la cena, “Robert se levanté de un impulso y la beso en la mejilla. Su beso



podia ser el de un hermano” [128]. Luego, en la cocina, Jenny “abrid los brazos a
Robert. Los labios de ambos se rozaron para unirse inmediatamente en un beso
apretado, y él sinti6 algo parecido a una descarga eléctrica cuando la punta de la
lengua de Jenny tocd la suya” [128]. Después, Jenny se ducha y se acuesta en el
sofa: “—;No me das un beso en la frente? ;Ni en la mejilla? —No” [129]. Viéndole
subir las escaleras hacia su dormitorio, Jenny le habla desde el sofa: “—Soy tan feliz,
Robert. ;Qué puedo hacer por ti? —No se me ocurre nada. —¢Ni que te haga un
jersey? —Bueno, hay una cosa. Si puedes conseguirme pastillas para dormir... Me da
pereza visitar a un médico” [129].

Jenny, que ha vuelto a su casa, invita a cenar a Robert. También estan sus
amigos, el matrimonio Tesser. A Dick, el marido, se le suelta la lengua y expone todo
lo que Greg les ha contado sobre Robert, que si es un fisgon, que si esta loco...
[135/137]. “A la semana siguiente, Robert invité a cenar a los Nielson en su casa y
Jenny guis6 una pierna de cordero. La velada transcurrié en armonia” [140].

“El prestigio de Robert en L.A. iba aumentando y preveia una préxima oferta para
trabajar en la oficina central de Filadelfia. Confiaba en que cuando se fuera a vivir a
Filadelfia, Jenny sufriria un periodo de soledad, pena y tal vez amargura, que acaso
la decidiera a romper definitivamente con él. Anticipandose a esto, ahora era mas
precavido con ella. Se habian acabado los besos y las manos enlazadas” [140].

Jenny, por el contrario, “saboreaba cada instante de su compaiiia, y una tarde,
después de la cena, le hablé como si sofiara: —Si este café llevara veneno, me lo
tomaria... si tu lo hubieras puesto. Me siento tan feliz contigo que la muerte no seria
mas que la continuacion de un suefio. Byron lo dice: «Suefio y muerte son
hermanos». Robert se estremecio. —Es una solemne tonteria que una muchacha tan
joven hable tan a menudo de la muerte” [141].

Robert recibe la notificacion de su traslado a la oficina principal en Filadelfia y
decide irse el primero de junio [142]. Escribe a su madre informandola del cambio.
“‘Echaré de menos a Jenny Thierolf. No es artificiosa, ni tampoco elemental; es un
tipo de muchacha que no se encuentra a menudo” [145].

Camino del restaurante donde ha quedado con Jenny, Robert es perseguido e
interceptado por Greg, que lo fuerza a pelear al borde del rio Delaware: “Robert
comprendié que Greg no trataba solo de darle una paliza sino que queria matarlo”
[146]. Robert gana la pelea, pero sale con un ojo cerrado, un colmillo roto y la
comisura de un labio partido. Antes de irse, evita que Greg se ahogue en el rio [147].

Durante la cena, Jenny plantea trasladarse también ella a Filadelfia [150]. A
Robert le parecido una buena idea: “Existia la posibilidad de que dentro de tres o
cuatro meses pudiera amarla como ella lo amaba a él. Ahora ya no parecia una nifia,
Jenny parecia una mujer hecha y derecha” [151]. Pero Robert declina la propuesta de
vivir juntos.

La policia encuentra el auto de Greg, pero ni rastro de él. [153]. En el lugar de la
pelea habia tres botones. Robert comprueba que faltan en la manga de su abrigo
[157] y llama a la policia para identificarse como el hombre que peleé con Greg,
siendo interrogado por el inspector Lippenstolz [159]. Jenny baraja la posibilidad de



que su ex novio haya ido a emborracharse con un amigo. A pie, dejando el coche
en la carretera? [160/163]. Aunque, por otro lado, no descarta que... “En su
imaginacion vio a Robert golpeando a Greg hasta dejarlo inconsciente y
empujandolo hacia las rocas del rio, metiéndose incluso en el agua para asegurarse
de que Greg se habia hundido en la parte mas profunda” [165/166]. Los periddicos
también dan su version: “Se describia la pelea y su motivo: los celos de un galan
burlado” [169]. El nombre de Robert figura en la noticia.

Las insidias de Nickie fuerzan un nuevo interrogatorio: “-Visité a un psicoanalista
durante una temporada, cuando tenia diecinueve afos, pero nunca estuve recluido.
Hace un afno visité a un psiquiatra durante seis semanas. —Su mujer nos ha dicho
que usted la apuntd con una carabina y que dispardé sin alcanzarla. —Es cierto que la
apunté con una carabina, pero estaba descargada. En otra ocasion disparé contra la
boca de la chimenea. Mi mujer me retd, me dijo que no era capaz de hacerlo” [175].
Cuando los policias se marchan, Robert rememora los hechos: “Una noche, Nickie
cargo la carabina y se la ofrecid, desafiandole a que disparase contra ella. Irritado
consigo mismo, Robert la cogié, apuntd contra el hogar de la chimenea y disparé
para deshacerse de la maldita bala. En realidad no sabia por qué habia disparado
en lugar de haber retirado la maldita bala, pero asi fue como lo hizo. Ningun vecino
llamé a la puerta. No ocurri6 nada en absoluto excepto que Nickie consiguidé un
nuevo episodio que anadir a sus historias [179]. De repente, lo asalté una idea: Greg
estaba con Nickie. Ella lo tenia escondido o le habia ayudado a ocultarse” [180].

Robert viaja a Nueva York esperando que Nickie le diga dénde esta Greg [185].
Ella niega saberlo. Ralph, su marido, va al hotel donde Greg se aloja. Al quedarse
solos, Nickie trata de seducir a Robert: “Tu eres el mejor amante que jamas he
tenido y que jamas tendré. Vamos a la cama. Ralph tardara todavia una hora en
volver. No me digas que no deseas hacerlo. Pero si tu siempre estas dispuesto”
[192]. Robert se precipita fuera del apartamento.

Ralph pide a Greg que deje de ocultarse, pero Greg se niega: “Voy a arruinar a
ese tipo. Quiero echarlo de la ciudad, del Estado” [197]. Ralph insiste: “Si mafnana no
se ha ido, seré yo quien diga a la policia donde esta usted” [201]. Después de la visita
de Ralph, Greg recibe la de Nickie, quien le da dinero para que se vaya a otra parte
esa misma noche [204].

El jefe de Robert le comunica que, por orden de la policia, su traslado a Filadelfia
se pospone hasta que la situacién se aclare por completo. Ademas, ha recibido una
carta en la que se acusa a Robert de ejercer su “repugnante y demencial encanto
sobre una joven inocente”. La ha enviado “un amigo de Greg Wyncoop” [208/209].

Por la noche, Robert traslada a Jenny su conviccion de que Greg esta oculto en
Nueva York, pero la chica apenas lo escucha. Los Tesser y la patrona de Greg han
insistido en que Robert maté a Greg. Cuando Jenny alza la vista, “lo mir6 con
resentimiento: «Creo que no volveré a verte nunca mas». El se sintid ofendido:
«Perfectamente»” [215].

“‘denny no durmié aquella noche. Ni siquiera se meti6 en la cama. Estuvo
paseando por su casa, leyendo breves fragmentos de libros de poesia o mirando a
través de una ventana la oscuridad de la noche. Escuch6é a una lechuza que le



recordd uno de los simbolos de la muerte. Al amanecer la vencié el suefio y se
durmié hasta las doce. No fue a trabajar [217]. Pronunci6 varias veces la palabra
«muerte» saboreandola y empapandose de su significado. Leyd algunas poesias
mas, primero Keats y después Dylan Thomas [218]. Penss en llamar por teléfono a
Susie para pedirle que regase las plantas y que cuidase de las cosas que mas
apreciaba en la casa. ¢Debia dejar una nota para su madre? No tenia deudas,
excepto el teléfono y la luz, y la cuenta corriente del banco podria cubrirlas
sobradamente. [Imagind] la sorpresa y el horror de sus padres cuando se enterasen
de la noticia” [218/219].

Después de trasegar varios vasos de whisky, Jenny se toma el contenido de tres
frascos de Seconal, coge un paquete de hojas de afeitar y escribe una nota:
“Querido Robert: Sigo amandote. Ahora de un modo mas profundo porque te
entiendo a ti y a todas las cosas. No he sabido hasta hace poco que tu significabas
la muerte, al menos para mi. Estaba predeterminado. No sé si estoy alegre o triste,
pero tampoco sé lo que...” [222]. Sin terminar la nota, Jenny sale de la casa. Lleva en
las manos el jersey que ha estado tejiendo para Robert y la ultima postal recibida de
el. La llegada de Susie precipita el desenlace: “Jenny se dejo caer entre las altas
hierbas, con la mejilla apoyada sobre el jersey blanco y la tarjeta con el dibujo del
pajaro tan fuertemente cogida con su mano que la habia arrugado por completo
[223]. Saco del bolsillo las hojas de afeitar, quitd la envoltura de una de ellas y se hizo
un profundo corte en la muieca izquierda. [Luego] se dio varios cortes en la mufeca
derecha [224].

Ralph llama a Robert para decirle que Greg ha estado escondido en el hotel
Sussex Arms de Nueva York bajo el nombre de John Gresham. Ya se ha ido, pero
no sabe a dénde [227]. Robert se lo comunica al detective Lippenholtz, negandose a
revelar el nombre de su informador [228]. Un dia después, Lippenholtz le dice que
han encontrado el cadaver de Jenny y la forma en que murié [231]. Al dia siguiente,
la noticia sale en los periddicos. Segun declaracién de Susie, “Jenny sentia terror
ante Robert y esta era la razon de que se hubiera suicidado” [238].

A medianoche, Robert escucha una detonacion. Se arroja al suelo. Convencido
de que han disparado contra él llama a la policia [241], pero los agentes no
descubren el impacto de la bala [242]. La encuentra Robert por la mafiana,
empotrada en una ensaladera, que lleva a la comisaria [243].

Robert va a Langley Aeronautics dispuesto a presentar su renuncia [245]. Alli,
Lippenholtz le informa de que han encontrado el cadaver de Greg flotando en el rio.
Segun el forense, lleva entre diez y quince dias muerto. Robert esta convencido de
que no es Greg. Lippenholtz lo invita a ver el cadaver. “Robert estaba preparado,
pero no pudo evitar un sobresalto ante la visién del cadaver. Le faltaba el maxilar
inferior. Estaban descarnados los huesos del craneo y las claviculas. Unos jirones
de carne palida y desangrada colgaban del esqueleto” [250]. Imposible reconocer a
Greg. Habra que esperar la vuelta de su dentista, que estd de vacaciones. Robert
pide a Lippenholtz que ponga un guardia de vigilancia frente a su casa: «No tengo
armas y hay alguien que quiere eliminarme» [252].

Alrededor de la casa merodea una perra famélica. Robert le da de comer y la
deja entrar en su casa [255]. Mientras Robert atiende la llamada de su madre, “oy6



una detonacién y algo le golped el brazo izquierdo. Soné otro disparo, seguido de
otro mas. Dos disparos mas. Robert yacia en el suelo, en plena oscuridad. La perra
gimié. De pronto Robert se irguid y corridé hacia la cocina en busca de una linterna.
La encendié y dirigio el haz de luz al exterior sin poder ver nada. Salié al porche,
saltd entre las plantas y se deslizo junto a la valla. Entonces se dio cuenta de que
tenia una herida en el brazo izquierdo [260]. Robert llama a la policia, pero antes de
terminar la conversacién cae desvanecido [261].

Robert recobra el conocimiento “en medio de una barahunda de voces y pisadas.
En la casa habia un verdadero tumulto, policias, paisanos y dos mujeres”. Un
médico le cura el brazo [263]. Una mujer, la duefa de la perra, acusa a Robert de
haber causado su muerte dejandola entrar en su casa. Exige colérica que Robert le
pague 35% por la perra. “Hubo unos grufiidos de aprobacién de la gente. Un policia
bajo la cabeza para reirse en silencio”. Los paisanos se encrespan: “—Deberia estar
preso. —jDestroz6 a una chica! jLa obligd a suicidarse! —jPor Cristo! —Asesinar a la
chica y a su novio... —;,Qué mas van a permitirle?”. El doctor Knott, unico que se
solidariza con Robert, pide a Lippenholtz que desaloje la casa [266]. Luego, a solas
con el herido, le pide permiso para pasar la noche con él. Tiene “los ojos llenos de
lagrimas [269]. —Lo prefiero a irme a casa. Hace diez dias que he perdido a mi
esposa. Murié de pulmonia” [270].

Cuando Robert despierta, Knott le prepara un café. “No podia entender su
amabilidad ni su buena voluntad” [274]. Hablan de Jenny. “—Decia que yo significaba
la muerte para ella. En cierto modo, estaba enamorada de la muerte. Por esta razén
me queria. —La razén de muchos suicidios consiste en causar dolor y remordimiento
a otras personas” [276]. Ante |la desidia de la policia, Knott le ofrece su casa como
refugio temporal [280]. Robert se excusa: “Tengo el presentimiento de que esta
noche volveran a disparar contra mi y no quiero que otra persona reciba la bala que
me han destinado” [282]. Pero acaba cediendo. Knott se muestra encantado de tener
compainiia: “Usted es el primer invitado que tengo en casa desde que falleci6 mi
esposa. Queria invitar a unos cuantos amigos a cenar, pero no he invitado a nadie
salvo a usted, practicamente un desconocido” [288].

Después de comer juegan al ajedrez en la planta de arriba. Knott baja a por una
botella de jerez. Suena un disparo seguido de ruido de cristales rotos. Robert corre
abajo y encuentra a Knott en el suelo. “Habia una ventana entreabierta, tan solo
unos cinco o seis dedos” [290]. Sali6 al porche, pero no vio nada. Knott sangraba por
la cabeza. Su corazon latia. Robert llamé a un médico. Una pareja de vecinos
acude, alarmada por el disparo. La mujer se asusta al reconocer a Robert [292]. El
hombre llama a la policia [295]. Knott esta en coma.

El dentista de Greg ha vuelto, pero no puede emitir un diagnéstico sobre el
cadaver [299]. Robert visita a los Thierolf sin detectar el menor resentimiento en ellos
[304].

De nuevo en casa, Robert espera el anochecer para encender la luz, salir y
ocultarse detras de un macizo con un palo en la mano. Greg no tarda en llegar. Se
acerca a la ventana armado con una pistola. “Robert calcul6é que los separaban unos
siete u ocho metros. Recorrié la distancia en tres zancadas y golped a Greg en la
cabeza con el garrote. Greg se desplomé gimiendo. Robert solt6 el palo y empezo a



golpear a Greg con los pufios” [306/307]. Subitamente, aparece Kolbe, un vecino, que
encanona a Robert con un rifle. Kolbe cree mas a Greg que a Robert y obliga a este
a devolver la pistola a su duefo. Robert quiere llamar a la policia, pero Kolbe no le
deja y permite que Greg se marche [308/309].

Greg planea volver a Nueva York, donde cuenta con la ayuda de Nickie, pero es
detenido en la estacién de autobuses de Langley [315]. En la comisaria, admite todos
los hechos. Respecto a la pelea junto al rio, declara: “Yo fui a su encuentro. Quise
darle una paliza, pero él queria matarme. Creo que me golped en la cabeza con
algo, porque apenas podia sostenerme en pie. Cuando me recuperé del todo me
encontré andando por la carretera. Caminé mucho. Durante muchos dias tuve algo
parecido a una crisis de amnesia” [317]. También reconoce haber estado en contacto
con Nickie: “Me dio dinero y también consejos” [318].

Lippenholtz lleva a Greg a la comisaria de Rittersville. Desde alli, llama a Nickie,
gue da una version distinta: “—Ella asegura que no es amiga suya. Dice que usted es
un vagabundo y un perdido. —;Ah, si? jPues bien que se acostdé conmigo! Dos
veces” [323]. Greg llama a su padre para pedirle que pague la fianza [324]. Greg es
llevado a una celda. Pensar en Robert lo enfurece. Entonces recuerda que, “segun
Nickie, Forester merecia ser llamado asesino, puesto que habia matado a un
hombre durante una caceria. Un hombre que los amenazé con denunciarlos por
haber dado caza a un numero excesivo de venados. Robert lo golped en la cabeza
con la culata del rifle y le partié el craneo. Nickie lloraba de pena cuando le conté
aquella historia y le dijo que nunca habia tenido el valor suficiente para contarselo a
nadie porque Forester le habia dicho que la mataria si lo hacia. Greg se pregunté si
no seria conveniente denunciar aquel asesinato a la policia. Lo malo consistia en
que no estaba completamente seguro de que Nickie le hubiera dicho la verdad, y
una denuncia falsa contra Forester podria perjudicarle a él” [326].

Por la mafnana, el padre de Greg paga la fianza y lo saca de la carcel. El viejo no
oculta su indignacion: “; Sabes lo que he tenido que hacer esta noche para obtener
el documento de la fianza? Sabes que lo he conseguido gracias a que un abogado
gue es amigo de un amigo mio conoce al juez de Rittersville? Hemos actuado contra
todo procedimiento legal, segun me ha dicho el juez” [330]. Luego le pide que le
cuente lo sucedido aquella noche en el rio. Greg repite su version, insistiendo en la
crisis de amnesia [331].

Ya en su apartamento, Greg recibe la llamada de Alex, su jefe: “Me he enterado
de que todo este tiempo has estado de juerga en Nueva York. Durante todos esos
dias crei que podias estar apenadisimo por lo de Jenny. Y ahora me entero de
que...” [336]. Greg esta despedido. Luego lo llama Nickie. Quiere su direccion para
hablar con él. Nickie le reprocha a gritos haber hablado de lo suyo: “«Eres el hijo de
perra mas infecto que existe». Cuando él intentd hacerla callar, el tono de Nickie se
convirti6 en un chorro de feroces insultos. Greg sentia ira y miedo a la vez [339].
«Has destrozado mi vida, cretino, y ahora voy a contemplar como se destroza la
tuya. Sé muy bien como hundir a la gente, cerdo. Ralph quiere divorciarse de mi y
demandarme ante los tribunales»” [340].

Nickie pretende que Greg vuelva a la comisaria y desmienta todo lo que ha dicho
de ella [340]. El se niega. Forcejean. Ella se asusta y se conforma con una



declaracion por escrito. “—~Escribe que no es verdad que te acostaras conmigo en
Nueva York” [342]. “Greg llend las dos caras de la cuartilla y firmé con su nombre
completo” [343]. Fecha: 31 de mayo. Después de leer la carta, Nickie insiste en que
“Bobbie esta actuando a fondo. La gente va muriendo a su alrededor. El lleva la
muerte consigo” [344].

Robert carga en su coche algunos bultos y los lleva a casa de los Nielson para
que se los guarden. Por el camino piensa que “la policia, los vecinos, todo el mundo
parecia cooperar con Greg y Nickie para allanarles las cosas” [348]. Mientras habla
con sus amigos, “Robert se sintio subitamente enfermo, como si agonizara” [349].
Reflexionando sobre su propia muerte “se daba cuenta de que lo Unico que valia la
pena en la vida era la bondad para con los demas” [351].

Robert vuelve a su casa para recoger el resto de cosas que se llevara. Estando
en ella “oydé un coche que se acercaba por la carretera. Lo conducia Nickie y Greg
estaba a su lado. Robert pens6 que era mejor ignorarlos” [352], pero al pasar junto a
ellos con una maleta, Greg lo derriba de un puietazo y le pisa el brazo herido.
Robert se incorpora y guarda la maleta en el coche. “Entonces se oy6 un crujido
dentro de la casa y un ruido de cristales rotos. Robert esquivé un plato que Greg
habia lanzado. —Greg, estas perdiendo el tiempo. La vajilla no es mia” [354]. Mientras
Robert recoge los platos rotos suena el teléfono. Desde el hospital le comunican que
Knott ha fallecido [355]. Greg ataca a Robert armado con un cuchillo. Los dos pelean.
Greg hiere a Robert en un costado y a Nickie, que trata de separarlos, en el cuello.
“‘Robert comprendio que la cuchillada habia afectado la carétida. Se quitd la corbata
pero no supo hacer un torniquete con ella. Sacé un pafuelo e intentd taponar la
herida. La sangre seguia manando. Corrio al teléfono. La sangre formaba ya un
charco sobre el suelo. Intenté tapar otras pequefias heridas cercanas al orificio.

Arrastrdé a Nickie hacia el divan. Asié de nuevo su muieca. No latia. Estaba muerta”
[356/358].



COMENTARIOS

Novela de lectura rapida y recuerdo poco perdurable. Sus ingredientes esenciales
son el fatalismo y la misoginia: un hombre emisario de la muerte y un Dios que
elimina a jovencitas necrdfilas y mujeres pérfidas, respetando a los hombres por
canallas que sean. Lo del doctor parece compasion por un alma solitaria y doliente.

El titulo

Por dos veces, Highsmith alude al grito de la lechuza. La primera, mientras la
policia rastrea el rio buscando el cadaver de Greg: “Las sirenas siguieron gritando
como lechuzas” [171]. La segunda, cuando Jenny se dispone a suicidarse: “Escuchd
a una lechuza que le recordé uno de los simbolos de la muerte” [217].

Moral conservadora

* Impureza del sexo fuera del matrimonio: “Greg sonri6 [...] Por su mente pasé la
idea de quedarse otra vez a pasar la noche alli [..] pero no se veia capaz de
acostarse con ella sin acabar haciendo el amor, y ambos tenian acordado superar
aquella tentacién. Se habian acostado juntos dos veces y decidieron no volver a
hacerlo hasta estar casados” [30]. En cuanto a la relacion con Robert, Jenny la quiere
asexuada: “Aquello era perfecto, tanto si deseaba besarla como si no. Era perfecto
estar acostada en la casa donde él dormia y donde ella podia respirar el mismo aire”
[112].

* La maternidad, objetivo principal de la sexualidad: “Jenny queria tener hijos. Los
dos iban a crear una familia tan pronto como se hubieran casado. «La madre de mis
hijos», pensaba Greg casi siempre que la miraba. Podia imaginarsela con un nifio, o
dos o tres o cuatro, riendo con ellos y siendo, sobre todo, paciente y buena. Sera la
mejor madre del mundo, pensaba Greg” [33].

* El hombre gana el sustento; la mujer mantiene el hogar: “Aquel empleo de
Jenny no iba a durar mucho. Tal vez hasta febrero o marzo, cuando se casaran” [34].

* Navidad en familia: “Tenian pensado ir a casa de la familia de Greg la vispera
de Navidad, y a Scranton, donde vivian los padres de Jenny, al dia siguiente” [34]. “—
Estuve con mis padres y con Greg. Fue todo muy hogarefio. —Eso esta bien, asi
debe ser por Navidad” [58].

* Entre lo humano y lo divino. Las bajas pasiones salpicadas con agua bendita:
“iDios Santo, si Nickie llegaba a enterarse!” [Robert, 38], “jGracias a Dios!” [Jenny, 44],
“iDios sabe lo mucho que nos amamos!” [Robert, 54], “iDios mio, mama!” [Jenny, 95],
“iDios Santo!” [Nickie, 133], “Por Dios, querido” [Nickie, 187], “jDios mio!” [Nickie, 189],
“iJesus!” [Greg, 198], “Por Dios Jenny” [Susie, 220], “jDios, esto es incomprensible!”
[Jack, 246], “jPor Cristo!” [un vecino, 261], “A casa, por Dios, a casa” [Greg, 329], “jPor
Cristo, papa!” [Greg, 331], “jPor el amor de Dios!” [Van Vleet, 334; Alex, 336; Robert, 354],
“iPor Cristo, Alex!” [Greg, 336], “jJesus!” [Greg, 343], “jPor Dios, quietos!” [Nickie, 356],
“iDios mio! jOh Dios mio, Dios mio!” [Nickie sintiéndose morir, 357].



Anifiamiento de la mujer

“iDios mio, mama! Me tratas como a una nifia” [95], se queja Jenny, que ha
superado con creces la adolescencia: “Tenia veintitrés afos” [29]. Es habitual que
una madre pretenda perpetuar la infancia de sus hijos, sobre todo de sus hijas.
También Highsmith, como madre intelectual de Jenny, se niega a concederle la
mayoria de edad: “Parecia una nifia contrariada” [124]; “Acababa de ducharse y se
habia acostado con la rutina de una nifa décil” [129]. Hay un momento en que admite
que Jenny “ya no parecia una nifia, sino una mujer hecha y derecha [151]. Pero sigue
haciéndola actuar “como una nifia que recibe una regafina de una persona mayor”
[215].

Como coartada, Highsmith hace que la propia Jenny se vea como “una chiquilla
de dieciséis afos” [109], impresidn compartida por el resto de personajes. Greg:
“‘Eres como una nifia” [29]. “Muy bien, muchachita. Te quiero, pero algunas veces
pienso que necesitas una buena azotaina” [105]. “Es como una nifia” [114]. Hasta
Nickie, sin conocerla, increpa a Robert por acostarse con una chica “lo bastante
joven como para ser tu hija” [132]. Y el propio Robert, cuando esta junto a Jenny y su
amiga, se siente “como un viejo entre adolescentes” [67]. Cronologicamente, no hay
tal diferencia de edad entre Jenny y sus amantes: “Greg le llevaba solamente cinco
afnos” [29]; Robert, seis: “Cumpliré treinta en junio” [69].

Soluciones discutibles

Greg no tiene problemas para acosar al fugitivo. El domicilio se lo dan en
Correos: “Dijo que tenia un paquete para entregar a Robert Forester, pidid su
direccion y la obtuvo” [119]. Con igual facilidad obtiene el nuevo numero de teléfono
de Robert “diciendo a la telefonista que tenia un mensaje urgente de parte de su
madre enferma” [132].

En varias ocasiones, la narracion desconcierta al lector. Greg es un hombre
pendenciero y experto en peleas que “practicaba el boxeo en un gimnasio y se
sentia orgulloso de sus pufios” [93]; Robert, en cambio, pasa las horas dibujando.
Aun asi, es Robert quien gana la pelea a orillas del Delaware” [147]. En el capitulo 15
Nickie describe a Robert como un amante fogoso (“tu siempre estas dispuesto”
[192]), cuando en todo momento lo hemos visto como un hombre de sexo huidizo. En
cuanto a Ralph, en su encuentro con Greg actua como un hombre enérgico cuando
se nos ha dicho que es un flojo. Tampoco se entiende que, cada vez que Greg
dispara sobre Robert, este salga al porche para facilitar el blanco al tirador.

Los disparos hechos a través de la ventana con el propdsito de matar a Robert
impactan en una ensaladera o matan a una perra, que anda a ras de suelo, mientras
el destinatario solo recibe un balazo en el brazo sin que el proyectil interese ningun
hueso. También la escena descrita a continuacién, con “quince o veinte” personas
entre paisanos que gritan y policias que rien en el salon de Robert, escenario de un
intento de asesinato, carece de seriedad [267]. Comparado con el linchamiento de
Meursault (El extranjero, Camus), el de Robert parece una parodia.



A la actitud cerril de Kolbe, cuando se pone de parte de Greg y lo deja marchar
sin permitir que Robert llame a la policia, no le veo mas propédsito que hinchar las
narices del lector. Al menos es lo que consigue [308]. En cierto modo, la propia
autora lo reconoce por boca de Robert: “El incidente de la noche anterior, cuando
Kolbe le obligd a devolver la pistola a Greg, le parecia inverosimil, menos real que
una escena de violencia en la television” [351].

Greg tiene una gran baza contra su rival: segun Nickie, durante una caceria,
Robert asesiné a un hombre golpeandolo “en la cabeza con la culata del rifle y le
partio el craneo” [326]. Pero Greg no lo denuncia a la policia por si Nickie le ha
mentido. ¢ Desde cuando Greg se ha vuelto prudente? ;Acaso una calumnia es mas
grave que una serie de tiroteos con victima mortal?

Si todas las agresiones fisicas estan narradas a capricho, la que cierra el relato
pone la guinda. Ni se entiende que Robert trate de ignorar a un rival violento,
borracho y, finalmente, armado, ni que Greg no aproveche la ocasion para rematar a
su enemigo mas odiado. La autora no solo se olvida de él, también de explicar la
gravedad de la herida de Robert, qué pasara cuando llegue la policia, seguira en su
linea y culpara a Robert del asesinato de Nickie dejando a Greg en libertad...

Precisiones superfluas

A veces, la autora se explaya en detalles sin importancia, como el modo en que
Jenny cierra la caja: “Jenny sumo el total: once mil cincuenta y cinco dolares con
diecisiete centavos, puso la caja en un arca empotrada y cerré con una de las llaves
de su llavero personal” [93]. En cambio, el modo en que la chica perdio la virginidad,
mucho mas importante, lo salda con unas palabras de Greg en tono jactancioso: “Yo
soy el primer hombre con quien ha dormido” [193].



