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 Estos extractos comentados corresponden SÓLO a los cinco primeros 
capítulos de El hombre que amaba a los perros. No pasé de ahí. A medida que 
avanzaba en su lectura crecía en mí la sensación de estar malgastando mi tiempo. 
Pese a la insinuación del título, éste es uno de esos textos que no están escritos 
desde el amor, sino desde el odio. O sea, que curan al emisor a costa de enfermar al 
receptor. Lo que impulsa a Padura a escribir un libro así es su odio al castrismo y, 
por contigüidad, al stalinismo, que para él son la misma cosa. Cierto que eso ya lo 
hacen Cabrera Infante y Solzhenitsyn, pero con los libros de esos dos, Padura no 
come. Debe escribir el suyo.  
 
 Padura sabe que nadie criticó la dictadura stalinista mejor que Trotsky, y 
decide prestigiar su libro con este nombre. Mala decisión. Padura no es el hombre 
más indicado (quizá nadie lo sea) para poner voz a quien fue apodado La Pluma y 
no dejó de escribir hasta el último día de su vida. Trotsky dejó algunos de los 
mejores libros sobre esa etapa de la Historia, como Mi vida, Historia de la 
Revolución Rusa, La Revolución permanente... Incluso artículos excelentes sobre 
literatura, como los recogidos por la editorial Alianza en 1971 bajo el título Sobre arte 
y cultura.  
 
 Como digo, no pude pasar del quinto capítulo. No obstante, como estas 
páginas ya estaban escritas, las incluyo en mi página de Cine y Letras. 
 
 
 

Presentación 
 
 “En 2004, a la muerte de su mujer, Iván, aspirante a escritor y ahora 
responsable de un paupérrimo gabinete veterinario de La Habana, vuelve los ojos 
hacia un episodio de su vida, ocurrido en 1977, cuando conoció a un enigmático 
hombre que paseaba por la playa en compañía de dos hermosos galgos rusos. Tras 
varios encuentros, ‘el hombre que amaba a los perros’ comenzó a hacerlo 
depositario de unas singulares confidencias que van centrándose en la figura del 
asesino de Trotski, Ramón Mercader, de quien sabe detalles muy íntimos. Gracias a 
esas confidencias, Iván puede reconstruir las trayectorias vitales de Liev Davídovich 
Bronstein, también llamado Trotski, y de Ramón Mercader, también conocido como 
Jacques Mornard, y cómo se convierten en víctima y verdugo de uno de los 
crímenes más reveladores del siglo XX.” 
 
 Trotsky falleció la madrugada del 24 de agosto de 1940 “en un hospital de 
la Ciudad de México de resultas de una fractura de cráneo producida en un atentado 
perpetrado el día anterior por” Ramón Mercader, sicario de Stalin.  
 

http://www.tenislosalcazares.com/fgi/fgi.html�


Iván y la Cuba de los noventa 
 
 “Mientras los sepultureros, con despreocupada habilidad, bajaban hacia la 
fosa abierta el ataúd de Ana [...] me invadió como un alivio mezquino y pensé si de 
algún modo no estaba envidiando el tránsito final de mi mujer hacia el silencio, pues 
hallarse muerto, total y verdaderamente muerto, puede ser para algunos lo más 
parecido a la bendición de ese Dios con el que Ana, sin demasiado éxito, había 
tratado de involucrarme en los últimos años de su penosa vida.” [8] 
 
 Ana había muerto a consecuencia de una “osteoporosis (probablemente 
provocada por la polineuritis avitaminosa destapada en los años más duros de la 
crisis de los noventa) [que] había terminado por evolucionar hacia un cáncer óseo.” [9] 
 
 “Prácticamente tuve que dejar de trabajar para atender a mi mujer y si 
sobrevivimos esos meses fue gracias al apoyo de amigos [...] que con frecuencia 
pasaban por nuestro pequeño apartamento del barrio de Lawton a dejarnos algunos 
refuerzos [...] que ellos lograban obtener por las más sinuosas vías. [9] La etapa más 
crítica, para Ana [...] se abrió cuando Iván [el huracán] empezó a pasearse por los 
mares al sur de Cuba. [11] El 16 de septiembre, casi al caer la noche, mientras el 
huracán comenzaba a [...] perder la ya menguada fuerza en sus vientos, Ana había 
parado de acariciar a nuestro perro y, unos minutos después, dejó de respirar.” [12] 
 
 “Ana se cruzó en mi camino en uno de esos momentos en que yo me 
balanceaba en el borde de un foso. La gloriosa Unión Soviética había lanzado ya 
sus estertores y sobre nosotros empezaban a caer los rayos de la crisis que 
devastaría el país en los años noventa.” [12] 
 
 “Una de las primeras consecuencias de la debacle nacional había sido el 
cierre por falta de papel, tinta y electricidad de la revista de medicina veterinaria 
donde, desde hacía siglos, yo fungía como corrector. Al igual que decenas de 
trabajadores de la prensa [...], yo había ido a parar a un taller de artesanía donde se 
suponía que nos dedicaríamos, por un tiempo muy indefinido, a realizar tejidos de 
macramé y adornos de semillas barnizadas que, todo el mundo lo sabía, nadie 
podría ni se atrevería a comprar. [...] Gracias a mis amigos, los médicos veterinarios 
cuyos textos tantas veces revisé o hasta reescribí, poco después pude empezar a 
trabajar como una especie de ayudante ubicuo en la también por entonces 
paupérrima clínica de la Escuela de Veterinaria de la Universidad de La Habana.” [12] 
 
 Un día lluvioso, Ana llegó a la clínica con un poodle en brazos. “Su perro 
se le moría, me dijo, los dos veterinarios que lo habían visto no tenían anestesia 
para operarlo, y como no había guaguas en la ciudad, ella había venido caminando 
bajo la lluvia.” Iván cometió la temeridad de operar al perro, y lo salvó. Ana, era 
quince años más joven que Iván, pero “desde el principio tuvo la capacidad de 
hacerme sentir que hacía muchísimos años que yo la andaba buscando.” Pronto 
iniciaron “una sosegada y muy satisfactoria relación sexual” que se consolidó 
cuando Ana se instaló en el “apartamentico húmedo y ya agrietado de” Iván, donde, 
“asediados por el hambre, los apagones, la devaluación de los salarios y la 
paralización del transporte”, dedicaron sus “últimas energías a hacer el amor, a 
conversar por horas y a leer como condenados.” [13] Ana, poesía; Iván, novela.  
 
 “Una noche de apagón, de hambre apenas adormecida [...], comencé a 
contarle la historia de los encuentros que, catorce años antes, había tenido con 



aquel personaje a quien desde el mismo día que lo conocí, siempre había llamado 
«el hombre que amaba a los perros».” [14] 
 
 

Ramón Mercader 
 
 Mercader (Barcelona, 1913-La Habana, 1978) nació en una de esas 
“familias pudientes de Barcelona, dueñas de chalets de playa o casas en la 
montaña. El clan de los Mercader era uno de los afortunados, gracias a que durante 
la Gran Guerra los negocios textiles habían tomado un segundo aire. La familia de 
[Pau,] el padre, emparentada incluso con la nobleza local, había acumulado riquezas 
a lo largo de varias generaciones; como buenos catalanes, se habían dedicado al 
comercio y a la industria; la de Caridad, [la madre,] dueños de un castillo en San 
Miguel de Aras, cerca de Santander, eran indianos regresados de Cuba antes del 
desastre de 1898.” [33] 
 
 A grandes rasgos, Pau Mercader fue un buen patrono y un marido 
calzonazos. Caridad, una rica vergonzante que se quiso desclasar luchando contra 
el capital. “Aquella dama, rodeada desde la cuna de lujos y comodidades, educada 
por las monjas, experta en la monta de caballos de estirpe arábiga y casada con un 
dueño de fábricas ajeno por naturaleza a los sentimientos de los hombres que 
trabajaban para su riqueza, se despojó de joyas y ropas atractivas y descendió en 
busca de los rincones menos luminosos de la ciudad.” [34] 
 
 “Con sus amigos libertarios y los lumpen del puerto y de los barrios de 
putas, Caridad había probado la heroína [...] y encontró en su iconoclastia una 
satisfacción recóndita, que le daba sabores más atractivos a la vida. Redescubrió el 
sexo, en otro nivel y con otros ingredientes, y lo practicó como una lucha a muerte, 
de un modo primitivo cuya existencia nunca había imaginado en su triste vida 
matrimonial: lo disfrutó con estibadores, marineros, obreros textiles, conductores de 
tranvías y agitadores profesionales.” [35] 
 
 “Con una fuerza fanática e incontenible [...] se dispuso a atravesar sus 
últimas fronteras y planeó, con los nuevos camaradas, su alucinado suicidio clasista: 
primero trabajó con ellos para promover huelgas en los talleres de Pau, en quien 
había fijado la encarnación misma del enemigo burgués; más tarde, en su espiral de 
odio, comenzó a preparar algo más irreversible, y con un grupo de sus compañeros 
planificó la voladura de una de las fábricas que la familia tenía en Badalona.” [35] La 
cosa había ido demasiado lejos. “Cuando la policía se presentó en la casa de Sant 
Gervasi, llevaban en las manos dos opciones para el destino de Caridad: o la cárcel, 
acusada de planear atentados contra la propiedad privada, o el manicomio, como 
enferma de drogadicción.” [36] 
 
 En el párrafo anterior, Padura se reblandece y llama “camaradas” a los 
anarquistas. Superado el momento de flaqueza, en la página siguiente recupera el 
tono y los llama “compañeros de lucha y juerga.” [36] 
 
 Gracias a la intercesión de un hermano de Caridad, que era juez 
municipal, y algún soborno de Pau a la policía, la pena se queda en un tratamiento 
de desintoxicación. Pero del acercamiento fraternal surgen más cosas. “Su hermano 
José, el juez, le había comentado que atravesaba serios problemas económicos, 
debido a deudas de juego que podrían acabar con su carrera. Caridad prometió 



ayudarlo monetariamente a cambio de información: él debía decirle quiénes serían 
los jueces y cuáles los juzgados donde encausarían a sus amigos anarquistas 
detenidos. Con esos datos, otros compañeros comenzaron una campaña de 
intimidación a los letrados, que recibieron cartas en las que los amenazaban con las 
más diversas represalias si se atrevían a imponer condenas a cualquier libertario.” 
[37] 
 
 Tras la vuelta de Caridad a “su mundo anárquico” [37], Pau no tarda en 
descubrir la fuga de capitales: “Tomó medidas para evitar que ella pudiera manejar 
sumas importantes. Caridad se rebeló ante tal mezquindad burguesa: volvió a los 
lupanares, donde bebía y se drogaba, y a los mítines, en los que pedía a gritos el fin 
de la dictadura, la monarquía, el orden burgués, la desintegración del Estado y sus 
retrógradas instituciones. Su hermano, ya a salvo de sus apuros, planeó entonces 
con Pau la salida más honorable y consiguieron que un médico amigo ingresara a 
Caridad en un manicomio.” [37] 
 
 Hasta ahora, Padura no ha demostrado ninguna simpatía por Caridad, de 
la que se sirve como vehículo para asociar anarquismo con drogadicción y 
terrorismo. Años después, durante la Guerra Civil, Caridad se ha reconvertido al 
estalinismo. “Caridad era un ser andrógino que hedía a nicotina y sudores 
enquistados, hablaba como un comisario político y solo pensaba en las misiones del 
Partido, en la política del Partido, en las luchas del Partido.” [30] A partir de ahora, 
Padura la utilizará para denigrar a los republicanos no estalinistas: “¿Tú crees que 
se puede ganar la guerra con los trotskos haciéndoles señas a los fascistas en la 
trinchera de al lado y con los anarquistas llevando a votación las órdenes de 
combate?” [30] 
 
 Cerca de las trincheras de El Escorial, Caridad se encuentra con su hijo 
para proponerle asesinar a Liev Davídovich, Trotsky, principal opositor a la dictadura 
estalinista y fundador en 1938 de la IV Internacional. Para llevar a cabo el plan, 
Ramón deberá cambiar de identidad y romper con su pasado y presente, novia 
incluida. Caridad refuerza su petición disparando a la cabeza del perro que 
acompaña a su hijo. Para entender la importancia de este gesto habrá que saber 
que Ramón amaba a los perros. Sus mejores amigos eran “dos perros, regalo del 
abuelo materno ante la evidencia de que el niño sentía una debilidad especial por 
aquellos animales.” [36] 
 
 Ramón acepta el encargo. Cómo no, si no era más que un apéndice de su 
madre. “Ramón dejó de ser un niño [el día en que] se convenció de que su madre tenía 
razón: si uno quería saberse realmente libre, tenía que hacer algo para cambiar 
aquel mundo de mierda que laceraba la dignidad de las personas [...]: había que 
hacer la revolución. [40] 
 
 

Trotsky 
 
 “La noticia recién leída lo había sacudido por la magnitud de la castración 
mental que encerraba su mensaje. ¿Qué alturas habían alcanzado la mediocridad y 
la perversión para que el poeta Vladimir Maiakovski, precisamente Maiakovski, 
decidiera evadirse de sus tentáculos quitándose la vida? La mierda petrificada del 
presente de la que se espantaba el poeta en sus últimos versos, ¿se había 
desbordado hasta empujarlo al suicidio?” [41] Aquel suicidio era la dramática 



confirmación de que en Rusia se vivían “tiempos en los que un hombre como 
Maiakovski, disciplinado hasta la autoaniquilación, podía sentir en su nuca el 
desprecio de los amos del poder.” [42] 
 
 Años antes, Trotsky había sido desterrado a Alma Ata, zona inhóspita de 
Kazajistán, como consecuencia de “aquella tétrica reunión del Comité Central en 
1926, cuando Stalin, con el apoyo de Bujarin, había logrado su expulsión del 
Politburó y Liev Davídovich lo acusara delante de los camaradas de haberse 
convertido en el sepulturero de la Revolución.” [26] 
 
 Entonces, “su buen amigo Yoffe se había pegado un tiro, buscando que 
su acto provocara una conmoción capaz de mover las conciencias del Partido e 
impidiera la catastrófica defenestración de Liev Davídovich y sus camaradas.” [41] 
 
 Fue inútil. Así describe Padura “el destierro al que el advenedizo Iósif 
Stalin” había enviado a Liev Davídovich, junto con su mujer Natalia Sedova, su hijo 
Liova y su perra Maya: “Desde que en julio recibiera la noticia de la muerte de su hija 
Nina, vencida por la tisis, Liev Davídovich había vivido con el temor de que 
ocurrieran otras desgracias familiares, provocadas por la vida o, cada vez lo 
pensaba con más pavor, por el odio. Zina, la otra hija de su primer matrimonio, había 
enfermado de los nervios, y su marido, Platón Vólkov, ya andaba, como otros 
oposicionistas, por un campo de trabajo en el Círculo Polar Ártico. Por fortuna, su 
hijo Liova estaba con ellos, y el joven Seriozha, el homo apoliticus de la familia, 
permanecía ajeno a las luchas partidistas.” [18] 
 
 El primer contacto del lector con Trotsky está fechado el 20 de enero de 
1929, cuando el revolucionario recibe en su destierro kazajo la orden de abandonar 
el país, acusado “de sostener campañas contrarrevolucionarias consistentes en la 
organización de un partido clandestino hostil a los Soviets…” [19] 
 
 Conminado por la orden, Trotsky empaqueta sus pertenencias: “ensayos, 
proclamas, partes de guerra y tratados de paz que cambiaban el destino del mundo, 
pero sobre todo cientos, miles de cartas, firmadas por Lenin, Plejánov, Rosa 
Luxemburgo y tantos otros bolcheviques, mencheviques, socialistas revolucionarios 
entre los que había vivido y luchado desde que, siendo todavía un adolescente, 
fundara la romántica Unión de Obreros del Sur de Rusia, con la peregrina idea de 
derrocar al zar.” [20] 
 
 Trotsky no sabe cuál será su destino: “Alemania no estaba interesada en 
darle un visado, ni siquiera por motivos de salud; Austria ponía pretextos; Noruega 
exigía incontables documentos; Francia esgrimía una orden judicial de 1916 por la 
cual no podía entrar en el país. Inglaterra ni siquiera había respondido. Solo Turquía 
reiteraba su disposición a aceptarlo.” [25] 
 
 Finalmente, es enviado a Estambul. “Convencido de que el silencio y la 
pasividad podían ser sus peores enemigos, decidió ponerse en movimiento y, 
mientras insistía en la solicitud de visados en varios países, redactó un texto, 
publicado por algunos diarios occidentales, donde clarificaba las condiciones de su 
destierro, denunciaba la persecución y el encarcelamiento de sus seguidores en la 
Unión Soviética, y calificaba a Stalin, por primera vez públicamente, de Sepulturero 
de la Revolución.” [43] La reacción del Kremlin no se hizo esperar. “Expulsados sin 
miramientos del consulado soviético y despojados de toda protección, los Trotski 



tuvieron que alojarse en un pequeño hotel de Estambul, donde sus vidas quedaban 
expuestas a las previsibles agresiones de sus enemigos, rojos y blancos.” [43] 
 
 “Pero le quedaba la que siempre había sido su mejor arma: la Pluma, la 
misma que difundió sus ideas en las colaboraciones entregadas al Iskra y que, ya en 
su primer destierro, lo había conducido al corazón de la lucha desde aquella noche 
de 1901 en que recibió el mensaje capaz de ubicar su vida de luchador en el vórtice 
de la historia: la Pluma había sido reclamada en la sede del Iskra, en Londres, 
donde lo esperaba Vladimir Ilich Uliánov, ya conocido como Lenin.” [44] 
 
 Un día, Trotsky conoce las islas Prínkipo, en el Mar de Mármara, y, “casi 
sin pensar [decide instalarse en] aquel lugar, pues sin duda había tranquilidad para 
escribir y buena pesca para probar los músculos.” El lugar elegido es “Büyük Ada, el 
más grande de los islotes del archipiélago de los príncipes desterrados.” Hasta allí 
llegan “periodistas empeñados en arrancarle primicias [y] editores venidos de medio 
mundo (quienes le contrataron varios libros y abonaron generosos adelantos 
capaces de aliviar las tensiones económicas de la familia).” [45] 
 
 “Como cabía esperar, fueron pocos los comunistas europeos que se 
atrevieron a asumir la herejía ‘trotskista’ [...] No obstante, Liev Davídovich insistió, y 
descargó sobre los hombros de su hijo Liova la organización de un movimiento 
oposicionista, mientras él se dedicaba a trabajar personalmente con los seguidores 
más notables. El resto del tiempo lo dedicaría a la redacción de una autobiografía 
comenzada en Alma Ata y a reunir información para una planeada Historia de la 
revolución.” [46] 
 
 “Entre los visitantes que recibió en aquellos primeros meses se contaban 
sus antiguos camaradas Alfred y Marguerite Rosmer, los siempre políticamente 
enrevesados Pierre Naville y Souvarine, y el impulsivo Raymond Molinier, que había 
traído a rastras a su esposa Jeanne y a su hermano Henri.” [46] Pero las noticias 
llegadas de Moscú son desalentadoras. “Aquel flujo de capitulaciones llegó a 
convencer a Liev Davídovich de que, al menos dentro de la Unión Soviética, su 
guerra parecía perdida.” [47] “Especialmente rastrera le había resultado la actitud de 
Rádek, quien había declarado que se consideraba enemigo de Trotski desde que 
éste publicara artículos en la prensa imperialista.” [47] 
 
 Otro visitante es Yákov Blumkin, ex terrorista al que Trotsky perdonó la 
vida tras leer “una carta en donde se arrepentía de su acción y prometía, si era 
perdonado, servir a la revolución en el frente que se le designara.” [49] A pesar de 
que Blumkin es ahora alto oficial de la GPU, tras visitar a Trotsky es fusilado. “Stalin 
se proponía, de aquel modo, dar un rotundo escarmiento a los oposicionistas.” [51] 
 
 “Confinado en la casa, Liev Davídovich había conseguido dar el empujón 
final a la obra en que revisaba su vida [47] y andaba embebido en la escritura de su 
Historia de la revolución.” [51] 
 
 Mientras, la situación política empeora. “En el interior de la Unión 
Soviética la Oposición había sido prácticamente desintegrada, sin que se produjeran 
las esperadas deportaciones. Fuera del país, sus seguidores se peleaban por un 
pedazo de poder, por estar más o menos a la izquierda de una idea, o simplemente 
lo abandonaban.” [52] 
 



 Padura cree que Trotsky se culpa de haber ayudado a formar aquel 
aparato de poder. “Sobre su espalda cargaba la responsabilidad de haber destituido 
a líderes sindicales, de haber borrado la democracia de las organizaciones obreras, 
y contribuido a convertirlas en las entidades amorfas que ahora utilizaban a placer 
los burócratas estalinistas para cimentar su hegemonía. Él, como parte del aparato 
del poder, también había contribuido a asesinar la democracia que, desde la 
oposición, ahora reclamaba. [Pero]  sabía que si en marzo de 1921 los bolcheviques 
hubieran permitido unas elecciones libres, probablemente hubiesen perdido el 
poder.” [53]  
 
 “Liev Davídovich bien lo sabía: la revolución había comenzado a devorar 
a sus propios hijos y a él le había correspondido el triste honor de haber dado la 
orden que inauguró el banquete. La inflexibilidad con que había actuado 
(generalmente apoyado por Lenin) quizás se justificaba en aquellos años. Pero 
ahora, al revisar sus actitudes, no podía dejar de preguntarse si, de haber tenido la 
desvergüenza y la astucia necesarias para abalanzarse sobre el poder tras la muerte 
de Lenin, no habría terminado convirtiéndose, él también, en un zar 
pseudocomunista. ¿No habría enarbolado las justificaciones de la supervivencia de 
la Revolución para aplastar rivales, como en 1918 las utilizó Lenin para ilegalizar los 
partidos que junto a los bolcheviques habían luchado por la revolución?” [54] 
 
 En el ambiente familiar surge otra complicación. Liova quiere irse a vivir 
con Jeanne, la esposa de Raymond Molinier. “Jeanne era una joven dotada de una 
languidez que contrastaba con el atropellamiento de su marido, y los veintitrés años 
de Liova palpitaban en cada célula de su cuerpo, aun cuando se hubiera entregado 
en cuerpo y alma a la causa [...] Jeanne viajaría a París con la intención de terminar 
su relación con Raymond” y se iría a vivir con Liova en otro lugar. [55] 
 
 Noticia alarmante: “Las elecciones alemanas, celebradas el 14 de 
septiembre de 1930, habían convertido al Partido Nacional Socialista de Hitler en el 
segundo más votado del país. El salto había sido de los ochocientos mil votos de 
1928 a los más de seis millones que ahora lo respaldaban.” [55] “En una de las 
cartas con que solía bombardear al Comité Central del Partido soviético, ya Trotsky 
había advertido sobre el peligroso enraizamiento del nacionalsocialismo en 
Alemania, al cual veía como portador de una ideología capaz de cohesionar a todo 
aquel ‘polvo humano’ de una pequeña burguesía triturada por la crisis y deseosa de 
revancha. ¿[Pero es que] Nadie advierte que si no se le cierra el camino, Hitler se hará 
con el poder y los comunistas serán sus primeras víctimas?” [56] 
 
 



 
IMPRESIONES 

 
 Leídos cuatro capítulos, Padura ya me ha dado indicios suficientes para 
que me haga una idea de cuál es su actitud ante los dos acontecimientos más 
importantes para un hombre: la Mujer y la Revolución. 
 
 

La Mujer 
 
 Ana, la mujer del narrador, tiene quince años menos que él. No me 
sorprende. Lo inhabitual habría sido que Iván (vehículo del autor en la ficción) se 
hubiese unido a una mujer quince años mayor que él. Siguiendo la máxima de que 
un hombre tiene la edad de la mujer con la que se acuesta, Iván-Padura se busca 
una mujer más joven para que la diferencia de edad lo rejuvenezca. Cabe pensar 
que quizás a ella vivir con un hombre mayor pudiera envejecerla. Para eximirse de 
esta culpa, Iván-Padura atribuye a Ana una condición enfermiza debida, sobre todo, 
a las carencias a que la somete el régimen cubano. 
 
 Caridad, la madre de Mercader, es definida como “un ser andrógino que 
hedía a nicotina y sudores enquistados”. Ricachona vergonzante, se prostituye, se 
droga, se mezcla con los libertarios, mostrados en esta novela como escoria 
terrorista, y da una muestra de su crueldad disparando a sangre fría a un perrillo 
dócil. Lo peor que puede hacerse en una novela que va sobre el amor a los perros. 
 
 Tampoco las mujeres del entorno trotskista rompen con el modelo 
femenino anterior a la revolución. Natalia, esposa del revolucionario, es una mujer 
abnegada, siempre oferente y nunca reivindicativa, digna merecedora de la medalla 
de la madre, dar mucho recibir poco. Jeanne, la esposa de un trotskista francés, se 
fuga con Liova, el hijo de Trotsky, y deja al revolucionario sin sus mejores 
colaboradores en el momento de mayor agobio. Hay otra mujer, que sólo aparece 
como una ráfaga: “Tras su mesa de trabajo contempló a la hermosa Sara Weber”. 
Entre todos los calificativos posibles, eficaz, laboriosa, amiga, Padura elige el que da 
a la figura de Trotsky un carácter libidinoso. Para facilitar la penetración de esta idea 
en el lector, justo antes ha escrito la palabra “obsceno”. 
 
 En el capítulo siguiente, Iván-Padura insistirá en su actitud sexista y 
crítica con el régimen: la trigueña jamona y tortillera, expulsada de la docencia por 
su preferencia sexual. 
 
 

La Revolución 
 
 De la Revolución a Padura sólo le interesa lo feo. Que las primeras 
medidas de Castro al entrar en La Habana fueran reducir el precio de los alquileres, 
la electricidad y los medicamentos o la gratuidad de la educación son naderías 
indignas de ser mencionadas. Lo que en realidad importa es el fracaso estrepitoso 
de la zafra y el dirigismo en la enseñanza. Ni una palabra de censura contra Batista, 
que hizo de Cuba un prostíbulo barato para los estadounidenses. Por cierto, que los 
efectos más devastadores de la injerencia exterior en la supervivencia de la Isla no 
parecen ser provocados por el bloqueo y el hostigamiento permanente de su vecino 



del Norte, sino por el dirigismo ideológico del gigante ruso, que se les ha metido en 
casa invitado por Fidel. 
 
 La idea de que Padura sólo habla de lo que ha vivido, de lo que ha sufrido 
personalmente, queda excluida por su capacidad para documentarse sobre la 
historia anterior. Al menos sobre la rusa. Sobre este último país, llega a la conclusión 
de que el único producto de la Revolución bolchevique fue el monstruoso Stalin. Ni 
una mención al Zar, que mantuvo a Rusia en la época medieval, con los campesinos 
reducidos a la condición de siervos y los estudiantes encarcelados, torturados y 
deportados. Cierto que ni Batista ni el Zar llevaron a sus pueblos la expectativa de 
una sociedad más justa, pero en la voz defraudada del autor hay más resentimiento 
que justicia. 
 
 Vuelvo a la obra. 
 



 
Iván 

 
 “Había logrado formar una colección de las obras casi completas de 
Chandler.” Esa tarde leía el cuento “titulado Asesino en la lluvia. La edición era de 
Bruguera, impresa en 1975, y, junto al relato que le servía de título, recogía otros 
cuatro, incluido uno llamado El hombre que amaba a los perros.” [57] 
 
 “Aquella tarde de marzo de 1977 en Santa María del Mar [me fijé] en aquel 
hombre que se detuvo a unos metros de donde yo estaba para llamar a unos perros 
[...], dos galgos rusos, al parecer de pura sangre.” [58] 
 
 “En 1973, cuando terminé la universidad con excelentes notas y el 
prestigio añadido de tener un libro publicado, fui seleccionado para trabajar como 
redactor jefe de la emisora de radio local de Baracoa [60], [una] especie de destierro a 
una Siberia tropical [...]. Yo había escrito aquellos cuentos aturdido por el ambiente 
agreste y cerrado que se vivía entre las cuatro paredes de la literatura y la ideología 
de la isla, asolada por la cascada de defenestraciones, marginaciones, expulsiones y 
«parametrizaciones» de incómodos de toda especie ejecutadas en los últimos años 
y por el previsible levantamiento de los muros de la intolerancia y la censura hasta 
alturas celestiales.” [61] 
 
 “Dos de los maestros de la universidad habían sido suspendidos de su 
trabajo docente por haber confesado que profesaban creencias religiosas. [...] Otras 
dos profesoras resultaran definitivamente expulsadas por su preferencia sexual 
«invertida». [...] Quién iba a decir que aquellas dos maestras eran un par de 
tortilleras, sobre todo la trigueña, con lo buena que estaba en la plenitud jamona de 
sus cuarenta años.” [63] 
 
 El destierro de Iván se fraguó en 1971, el año en que el gobierno dio “la 
orden expresa de dar caza a cualquier tipo de bruja que apareciera en lontananza. 
[Iván cometió] un grave pecado de sinceridad e inocencia [al decir a sus amigos] que había 
otros profesores a quienes, gracias al carné rojo que llevaban en su bolsillo, se les 
permitía seguir dando clases cuando todo el mundo sabía de sobra que eran más 
incapaces docentemente que los trasladados por ser religiosos, y que había otros, 
también sobrevivientes y portadores de carné, con más pinta de maricones y 
tortilleras que las dos profesoras fumigadas. [...] Unos meses después sabría que 
aquel comentario inoportuno se convertiría en la causa de mi primera caída. [...] 
Aquellas rachas de aire turbio eran parte de un huracán que recorría silenciosa pero 
devastadoramente la isla, por fin encarrilada en una concepción de la sociedad y la 
cultura adoptada de los modelos soviéticos.” [63] Iván asumió “todos aquellos 
fundamentalismos sin grandes conflictos ni preocupaciones, sin idea de las 
oscuridades cuasi medievales y pretensiones de lobotomía que las impulsaban.” [63] 
 
 En su destierro, Iván escribe un libro de cuentos, La sangre y el fuego, y 
lo presenta a un concurso para escritores inéditos, obteniendo una primera mención 
y la publicación del manuscrito. Además, es elegido “secretario para las actividades 
culturales de la Federación de Estudiantes de la Universidad.” [64] Las lecturas de 
Kafka, Hemingway, García Márquez, Cortázar, Faulkner, Rulfo, Carpentier, lo llevan 
a escribir un “relato donde narraba la historia de un luchador revolucionario que 
siente miedo y, antes de convertirse en un delator, decide suicidarse.” [64] A finales 
de enero de 1973 lo presenta a la misma revista universitaria. “Una semana después 



el director de la revista me citó en su oficina y allí sufrí la segunda y creo que más 
dolorosa caída de mi vida. Comoquiera que mi historia se repitió tantas veces, con 
otros muchos escritores, la voy a sintetizar: aquel cuento era inoportuno, 
impublicable, completamente inconcebible, casi contrarrevolucionario [...] Aquel día 
supe lo que era sentir Miedo con mayúsculas.” Salí de aquella oficina cargado con 
una mezcla imprecisa de sentimientos (confusión, desasosiego y mucho miedo), 
pero sobre todo agradecido de que no se hubieran tomado otras medidas conmigo.” 
[65] 
 
 “La idea genial que se les ocurrió fue enviarme para una necesaria 
purificación a la remota Baracoa, adonde llegué en el mes de septiembre [...] Nunca 
olvidaré la sonrisa de mi colega el día que de manera oficial me transmitía el mando. 
Y menos podré olvidar las palabras que susurró. –Prepárate, socio: aquí te vas a 
hacer un cínico o te van a hacer mierda... Bienvenido a la realidad real.” Baracoa era 
“un cacicazgo, regido por los jerarcas de las organizaciones locales”, un “infierno 
grande” donde “sufriría las consecuencias de mi incapacidad humana e intelectual 
para lidiar cada día con caciques y diablos”. [66/67] 
 
 “La emisora Radio Cuba Libre era el medio encargado de concretar una 
realidad virtual embustera [...] construida sobre planes, compromisos, cifra y metas 
mágicas que nadie se ocupaba de comprobar, sobre constantes llamados al 
sacrificio, la vigilancia y la disciplina con los que cada uno de los jefes locales trataba 
de construir el escalón de su propio ascenso. Mi trabajo consistía en recibir llamadas 
y recados de aquellos personajes para que velara por sus intereses, a los cuales 
ellos siempre llamaban los intereses del país y del pueblo.” Paralizado por el miedo 
a ver invalidado su título universitario, Iván asume su papel y ordena a “los dos 
autómatas subnormales y alcohólicos” a su cargo que ensalcen a los caciques. A 
cambio de su obediencia, es invitado “a la comelata y la bebedera (¿quién habla de 
escaseces?) organizadas por el jefe de turno. Nunca comí, bebí y templé tanto ni 
con tantas mujeres como en aquellos dos años, al cabo de los cuales terminé 
reaccionando como un cínico y convertido en un alcohólico.” [67] 
 
 Iván/Padura reconoce (se diría que incluso alardea de) haber incurrido 
durante el periodo socialista en las mismas inmoralidades que los ricos en tiempos 
de la dictadura: buenos alimentos (en medio de la escasez general), alcohol, drogas 
y mujeres. Pero no se siente culpable. “No he sido yo, ha sido ella”. Ella es la 
revolución. 
 
 


