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EL HOMBRE QUE AMABA A LOS PERROS
Leonardo Padura, 2009

Estos extractos comentados corresponden SOLO a los cinco primeros
capitulos de El hombre que amaba a los perros. No pasé de ahi. A medida que
avanzaba en su lectura crecia en mi la sensacion de estar malgastando mi tiempo.
Pese a la insinuacion del titulo, éste es uno de esos textos que no estan escritos
desde el amor, sino desde el odio. O sea, que curan al emisor a costa de enfermar al
receptor. Lo que impulsa a Padura a escribir un libro asi es su odio al castrismo vy,
por contiguidad, al stalinismo, que para €l son la misma cosa. Cierto que eso ya lo
hacen Cabrera Infante y Solzhenitsyn, pero con los libros de esos dos, Padura no
come. Debe escribir el suyo.

Padura sabe que nadie critic la dictadura stalinista mejor que Trotsky, y
decide prestigiar su libro con este nombre. Mala decision. Padura no es el hombre
mas indicado (quiza nadie lo sea) para poner voz a quien fue apodado La Pluma 'y
no dejo de escribir hasta el ultimo dia de su vida. Trotsky dejé algunos de los
mejores libros sobre esa etapa de la Historia, como Mi vida, Historia de la
Revolucion Rusa, La Revolucion permanente... Incluso articulos excelentes sobre
literatura, como los recogidos por la editorial Alianza en 1971 bajo el titulo Sobre arte
y cultura.

Como digo, no pude pasar del quinto capitulo. No obstante, como estas
paginas ya estaban escritas, las incluyo en mi pagina de Cine y Letras.

Presentacion

‘En 2004, a la muerte de su mujer, lvan, aspirante a escritor y ahora
responsable de un paupérrimo gabinete veterinario de La Habana, vuelve los ojos
hacia un episodio de su vida, ocurrido en 1977, cuando conocié a un enigmatico
hombre que paseaba por la playa en compafia de dos hermosos galgos rusos. Tras
varios encuentros, ‘el hombre que amaba a los perros’ comenzé a hacerlo
depositario de unas singulares confidencias que van centrandose en la figura del
asesino de Trotski, Ramén Mercader, de quien sabe detalles muy intimos. Gracias a
esas confidencias, Ivan puede reconstruir las trayectorias vitales de Liev Davidovich
Bronstein, también llamado Trotski, y de Ramon Mercader, también conocido como
Jacques Mornard, y como se convierten en victima y verdugo de uno de los
crimenes mas reveladores del siglo XX.”

Trotsky fallecio la madrugada del 24 de agosto de 1940 “en un hospital de
la Ciudad de México de resultas de una fractura de craneo producida en un atentado
perpetrado el dia anterior por” Ramon Mercader, sicario de Stalin.


http://www.tenislosalcazares.com/fgi/fgi.html�

Ivan y la Cuba de los noventa

“Mientras los sepultureros, con despreocupada habilidad, bajaban hacia la
fosa abierta el ataud de Ana [..] me invadié como un alivio mezquino y pensé si de
algun modo no estaba envidiando el transito final de mi mujer hacia el silencio, pues
hallarse muerto, total y verdaderamente muerto, puede ser para algunos lo mas
parecido a la bendicion de ese Dios con el que Ana, sin demasiado éxito, habia
tratado de involucrarme en los ultimos afos de su penosa vida.” [8]

Ana habia muerto a consecuencia de una “osteoporosis (probablemente
provocada por la polineuritis avitaminosa destapada en los afios mas duros de la
crisis de los noventa) [que] habia terminado por evolucionar hacia un cancer 6seo.” [9]

“Practicamente tuve que dejar de trabajar para atender a mi mujer y si
sobrevivimos esos meses fue gracias al apoyo de amigos [..] que con frecuencia
pasaban por nuestro pequefio apartamento del barrio de Lawton a dejarnos algunos
refuerzos [...] que ellos lograban obtener por las mas sinuosas vias. [9] La etapa mas
critica, para Ana [..] se abrié cuando Ivan [el huracan] empezd a pasearse por los
mares al sur de Cuba. [11] El 16 de septiembre, casi al caer la noche, mientras el
huracan comenzaba a [...] perder la ya menguada fuerza en sus vientos, Ana habia
parado de acariciar a nuestro perro y, unos minutos después, dejé de respirar.” [12]

‘Ana se cruzd en mi camino en uno de esos momentos en que yo me
balanceaba en el borde de un foso. La gloriosa Union Soviética habia lanzado ya
sus estertores y sobre nosotros empezaban a caer los rayos de la crisis que
devastaria el pais en los afos noventa.” [12]

“‘Una de las primeras consecuencias de la debacle nacional habia sido el
cierre por falta de papel, tinta y electricidad de la revista de medicina veterinaria
donde, desde hacia siglos, yo fungia como corrector. Al igual que decenas de
trabajadores de la prensa [...], yo habia ido a parar a un taller de artesania donde se
suponia que nos dedicariamos, por un tiempo muy indefinido, a realizar tejidos de
macrameé y adornos de semillas barnizadas que, todo el mundo lo sabia, nadie
podria ni se atreveria a comprar. [...] Gracias a mis amigos, los médicos veterinarios
cuyos textos tantas veces revisé o hasta reescribi, poco después pude empezar a
trabajar como una especie de ayudante ubicuo en la también por entonces
paupérrima clinica de la Escuela de Veterinaria de la Universidad de La Habana.” [12]

Un dia lluvioso, Ana llego a la clinica con un poodle en brazos. “Su perro
se le moria, me dijo, los dos veterinarios que lo habian visto no tenian anestesia
para operarlo, y como no habia guaguas en la ciudad, ella habia venido caminando
bajo la lluvia.” lvan cometio la temeridad de operar al perro, y lo salvd. Ana, era
quince afnos mas joven que lvan, pero “desde el principio tuvo la capacidad de
hacerme sentir que hacia muchisimos afos que yo la andaba buscando.” Pronto
iniciaron “una sosegada y muy satisfactoria relacion sexual” que se consolido
cuando Ana se instal6 en el “apartamentico humedo y ya agrietado de” Ivan, donde,
“asediados por el hambre, los apagones, la devaluacion de los salarios y la
paralizacion del transporte”, dedicaron sus “ultimas energias a hacer el amor, a
conversar por horas y a leer como condenados.” [13] Ana, poesia; lvan, novela.

“‘Una noche de apagon, de hambre apenas adormecida [...], comencé a
contarle la historia de los encuentros que, catorce afos antes, habia tenido con



aquel personaje a quien desde el mismo dia que lo conoci, siempre habia llamado
«el hombre que amaba a los perros».” [14]

Ramoén Mercader

Mercader (Barcelona, 1913-La Habana, 1978) nacié en una de esas
“familias pudientes de Barcelona, duefias de chalets de playa o casas en la
montana. El clan de los Mercader era uno de los afortunados, gracias a que durante
la Gran Guerra los negocios textiles habian tomado un segundo aire. La familia de
[Pau,] el padre, emparentada incluso con la nobleza local, habia acumulado riquezas
a lo largo de varias generaciones; como buenos catalanes, se habian dedicado al
comercio y a la industria; la de Caridad, [la madre,] duefios de un castillo en San
Miguel de Aras, cerca de Santander, eran indianos regresados de Cuba antes del
desastre de 1898.” [33]

A grandes rasgos, Pau Mercader fue un buen patrono y un marido
calzonazos. Caridad, una rica vergonzante que se quiso desclasar luchando contra
el capital. “Aquella dama, rodeada desde la cuna de lujos y comodidades, educada
por las monjas, experta en la monta de caballos de estirpe arabiga y casada con un
duefio de fabricas ajeno por naturaleza a los sentimientos de los hombres que
trabajaban para su riqueza, se despojo de joyas y ropas atractivas y descendié en
busca de los rincones menos luminosos de la ciudad.” [34]

“Con sus amigos libertarios y los lumpen del puerto y de los barrios de
putas, Caridad habia probado la heroina [..] y encontr6 en su iconoclastia una
satisfaccion recondita, que le daba sabores mas atractivos a la vida. Redescubri6 el
sexo, en otro nivel y con otros ingredientes, y lo practicé como una lucha a muerte,
de un modo primitivo cuya existencia nunca habia imaginado en su triste vida
matrimonial: lo disfrutd con estibadores, marineros, obreros textiles, conductores de
tranvias y agitadores profesionales.” [35]

“Con una fuerza fanatica e incontenible [...] se dispuso a atravesar sus
ultimas fronteras y planed, con los nuevos camaradas, su alucinado suicidio clasista:
primero trabajé con ellos para promover huelgas en los talleres de Pau, en quien
habia fijado la encarnacion misma del enemigo burgués; mas tarde, en su espiral de
odio, comenzd a preparar algo mas irreversible, y con un grupo de sus compafieros
planificé la voladura de una de las fabricas que la familia tenia en Badalona.” [35] La
cosa habia ido demasiado lejos. “Cuando la policia se presentd en la casa de Sant
Gervasi, llevaban en las manos dos opciones para el destino de Caridad: o la carcel,
acusada de planear atentados contra la propiedad privada, o el manicomio, como
enferma de drogadiccion.” [36]

En el parrafo anterior, Padura se reblandece y llama “camaradas” a los
anarquistas. Superado el momento de flaqueza, en la pagina siguiente recupera el
tono y los llama “companeros de lucha y juerga.” [36]

Gracias a la intercesion de un hermano de Caridad, que era juez
municipal, y algun soborno de Pau a la policia, la pena se queda en un tratamiento
de desintoxicacion. Pero del acercamiento fraternal surgen mas cosas. “Su hermano
José, el juez, le habia comentado que atravesaba serios problemas econdémicos,
debido a deudas de juego que podrian acabar con su carrera. Caridad prometid



ayudarlo monetariamente a cambio de informacién: él debia decirle quiénes serian
los jueces y cuales los juzgados donde encausarian a sus amigos anarquistas
detenidos. Con esos datos, otros compafieros comenzaron una campana de
intimidacion a los letrados, que recibieron cartas en las que los amenazaban con las

mas diversas represalias si se atrevian a imponer condenas a cualquier libertario.”
[37]

Tras la vuelta de Caridad a “su mundo anarquico” [37], Pau no tarda en
descubrir la fuga de capitales: “Tomo6 medidas para evitar que ella pudiera manejar
sumas importantes. Caridad se rebel6 ante tal mezquindad burguesa: volvié a los
lupanares, donde bebia y se drogaba, y a los mitines, en los que pedia a gritos el fin
de la dictadura, la monarquia, el orden burgués, la desintegracion del Estado y sus
retrogradas instituciones. Su hermano, ya a salvo de sus apuros, plane6é entonces
con Pau la salida mas honorable y consiguieron que un médico amigo ingresara a
Caridad en un manicomio.” [37]

Hasta ahora, Padura no ha demostrado ninguna simpatia por Caridad, de
la que se sirve como vehiculo para asociar anarquismo con drogadiccién y
terrorismo. Anos después, durante la Guerra Civil, Caridad se ha reconvertido al
estalinismo. “Caridad era un ser andrégino que hedia a nicotina y sudores
enquistados, hablaba como un comisario politico y solo pensaba en las misiones del
Partido, en la politica del Partido, en las luchas del Partido.” [30] A partir de ahora,
Padura la utilizara para denigrar a los republicanos no estalinistas: “; Tu crees que
se puede ganar la guerra con los trotskos haciéndoles sefias a los fascistas en la
trinchera de al lado y con los anarquistas llevando a votacion las ordenes de
combate?” [30]

Cerca de las trincheras de El Escorial, Caridad se encuentra con su hijo
para proponerle asesinar a Liev Davidovich, Trotsky, principal opositor a la dictadura
estalinista y fundador en 1938 de la IV Internacional. Para llevar a cabo el plan,
Ramon debera cambiar de identidad y romper con su pasado y presente, novia
incluida. Caridad refuerza su peticion disparando a la cabeza del perro que
acompaina a su hijo. Para entender la importancia de este gesto habra que saber
que Ramén amaba a los perros. Sus mejores amigos eran “dos perros, regalo del
abuelo materno ante la evidencia de que el nifio sentia una debilidad especial por
aquellos animales.” [36]

Ramédn acepta el encargo. Cémo no, si no era mas que un apéndice de su
madre. “Ramdn dejo de ser un nifio [el dia en que] Se convencid de que su madre tenia
razon: si uno queria saberse realmente libre, tenia que hacer algo para cambiar
aquel mundo de mierda que laceraba la dignidad de las personas [..]: habia que
hacer la revolucion. [40]

Trotsky

“La noticia recién leida lo habia sacudido por la magnitud de la castracion
mental que encerraba su mensaje. 4 Qué alturas habian alcanzado la mediocridad y
la perversidn para que el poeta Vladimir Maiakovski, precisamente Maiakovski,
decidiera evadirse de sus tentaculos quitdndose la vida? La mierda petrificada del
presente de la que se espantaba el poeta en sus ultimos versos, ¢se habia
desbordado hasta empujarlo al suicidio?” [41] Aquel suicidio era la dramatica



confirmacion de que en Rusia se vivian “tiempos en los que un hombre como
Maiakovski, disciplinado hasta la autoaniquilacion, podia sentir en su nuca el
desprecio de los amos del poder.” [42]

ARos antes, Trotsky habia sido desterrado a Alma Ata, zona inhéspita de
Kazajistan, como consecuencia de “aquella tétrica reunién del Comité Central en
1926, cuando Stalin, con el apoyo de Bujarin, habia logrado su expulsion del
Politbur6 y Liev Davidovich lo acusara delante de los camaradas de haberse
convertido en el sepulturero de la Revolucion.” [26]

Entonces, “su buen amigo Yoffe se habia pegado un tiro, buscando que
su acto provocara una conmocioén capaz de mover las conciencias del Partido e
impidiera la catastréfica defenestracion de Liev Davidovich y sus camaradas.” [41]

Fue indtil. Asi describe Padura “el destierro al que el advenedizo [6sif
Stalin” habia enviado a Liev Davidovich, junto con su mujer Natalia Sedova, su hijo
Liova y su perra Maya: “Desde que en julio recibiera la noticia de la muerte de su hija
Nina, vencida por la tisis, Liev Davidovich habia vivido con el temor de que
ocurrieran otras desgracias familiares, provocadas por la vida o, cada vez lo
pensaba con mas pavor, por el odio. Zina, la otra hija de su primer matrimonio, habia
enfermado de los nervios, y su marido, Platon Vélkov, ya andaba, como otros
oposicionistas, por un campo de trabajo en el Circulo Polar Artico. Por fortuna, su
hijo Liova estaba con ellos, y el joven Seriozha, el homo apoliticus de la familia,
permanecia ajeno a las luchas partidistas.” [18]

El primer contacto del lector con Trotsky esta fechado el 20 de enero de
1929, cuando el revolucionario recibe en su destierro kazajo la orden de abandonar
el pais, acusado “de sostener campafnas contrarrevolucionarias consistentes en la
organizacion de un partido clandestino hostil a los Soviets...” [19]

Conminado por la orden, Trotsky empaqueta sus pertenencias: “ensayos,
proclamas, partes de guerra y tratados de paz que cambiaban el destino del mundo,
pero sobre todo cientos, miles de cartas, firmadas por Lenin, Plejanov, Rosa
Luxemburgo y tantos otros bolcheviques, mencheviques, socialistas revolucionarios
entre los que habia vivido y luchado desde que, siendo todavia un adolescente,
fundara la romantica Union de Obreros del Sur de Rusia, con la peregrina idea de
derrocar al zar.” [20]

Trotsky no sabe cual sera su destino: “Alemania no estaba interesada en
darle un visado, ni siquiera por motivos de salud; Austria ponia pretextos; Noruega
exigia incontables documentos; Francia esgrimia una orden judicial de 1916 por la
cual no podia entrar en el pais. Inglaterra ni siquiera habia respondido. Solo Turquia
reiteraba su disposicion a aceptarlo.” [25]

Finalmente, es enviado a Estambul. “Convencido de que el silencio y la
pasividad podian ser sus peores enemigos, decidid ponerse en movimiento vy,
mientras insistia en la solicitud de visados en varios paises, redacté un texto,
publicado por algunos diarios occidentales, donde clarificaba las condiciones de su
destierro, denunciaba la persecucion y el encarcelamiento de sus seguidores en la
Union Soviética, y calificaba a Stalin, por primera vez publicamente, de Sepulturero
de la Revolucion.” [43] La reaccion del Kremlin no se hizo esperar. “Expulsados sin
miramientos del consulado soviético y despojados de toda proteccion, los Trotski



tuvieron que alojarse en un pequefo hotel de Estambul, donde sus vidas quedaban
expuestas a las previsibles agresiones de sus enemigos, rojos y blancos.” [43]

“Pero le quedaba la que siempre habia sido su mejor arma: la Pluma, la
misma que difundié sus ideas en las colaboraciones entregadas al Iskra y que, ya en
su primer destierro, lo habia conducido al corazén de la lucha desde aquella noche
de 1901 en que recibié el mensaje capaz de ubicar su vida de luchador en el vortice
de la historia: la Pluma habia sido reclamada en la sede del Iskra, en Londres,
donde lo esperaba Vladimir llich Ulianov, ya conocido como Lenin.” [44]

Un dia, Trotsky conoce las islas Prinkipo, en el Mar de Marmara, y, “casi
sin pensar [decide instalarse en] aquel lugar, pues sin duda habia tranquilidad para
escribir y buena pesca para probar los musculos.” El lugar elegido es “Buyuk Ada, el
mas grande de los islotes del archipiélago de los principes desterrados.” Hasta alli
llegan “periodistas empefiados en arrancarle primicias [y] editores venidos de medio
mundo (quienes le contrataron varios libros y abonaron generosos adelantos
capaces de aliviar las tensiones econdmicas de la familia).” [45]

“‘Como cabia esperar, fueron pocos los comunistas europeos que se
atrevieron a asumir la herejia ‘trotskista’ [...] No obstante, Liev Davidovich insistio, y
descargd sobre los hombros de su hijo Liova la organizacién de un movimiento
oposicionista, mientras él se dedicaba a trabajar personalmente con los seguidores
mas notables. El resto del tiempo lo dedicaria a la redaccién de una autobiografia
comenzada en Alma Ata y a reunir informacion para una planeada Historia de la
revolucion.” [46]

“Entre los visitantes que recibié en aquellos primeros meses se contaban
sus antiguos camaradas Alfred y Marguerite Rosmer, los siempre politicamente
enrevesados Pierre Naville y Souvarine, y el impulsivo Raymond Molinier, que habia
traido a rastras a su esposa Jeanne y a su hermano Henri.” [46] Pero las noticias
llegadas de Moscu son desalentadoras. “Aquel flujo de capitulaciones llegd a
convencer a Liev Davidovich de que, al menos dentro de la Union Soviética, su
guerra parecia perdida.” [47] “Especialmente rastrera le habia resultado la actitud de
Radek, quien habia declarado que se consideraba enemigo de Trotski desde que
éste publicara articulos en la prensa imperialista.” [47]

Otro visitante es Yakov Blumkin, ex terrorista al que Trotsky perdond la
vida tras leer “una carta en donde se arrepentia de su accién y prometia, si era
perdonado, servir a la revolucién en el frente que se le designara.” [49] A pesar de
que Blumkin es ahora alto oficial de la GPU, tras visitar a Trotsky es fusilado. “Stalin
se proponia, de aquel modo, dar un rotundo escarmiento a los oposicionistas.” [51]

“Confinado en la casa, Liev Davidovich habia conseguido dar el empujén
final a la obra en que revisaba su vida [47] y andaba embebido en la escritura de su
Historia de la revolucion.” [51]

Mientras, la situacion politica empeora. “En el interior de la Unién
Soviética la Oposicion habia sido practicamente desintegrada, sin que se produjeran
las esperadas deportaciones. Fuera del pais, sus seguidores se peleaban por un
pedazo de poder, por estar mas 0 menos a la izquierda de una idea, o simplemente
lo abandonaban.” [52]



Padura cree que Trotsky se culpa de haber ayudado a formar aquel
aparato de poder. “Sobre su espalda cargaba la responsabilidad de haber destituido
a lideres sindicales, de haber borrado la democracia de las organizaciones obreras,
y contribuido a convertirlas en las entidades amorfas que ahora utilizaban a placer
los burdcratas estalinistas para cimentar su hegemonia. El, como parte del aparato
del poder, también habia contribuido a asesinar la democracia que, desde la
oposicion, ahora reclamaba. [Pero] sabia que si en marzo de 1921 los bolcheviques
hubieran permitido unas elecciones libres, probablemente hubiesen perdido el
poder.” [53]

“Liev Davidovich bien lo sabia: la revolucion habia comenzado a devorar
a sus propios hijos y a él le habia correspondido el triste honor de haber dado la
orden que inauguré el banquete. La inflexibilidad con que habia actuado
(generalmente apoyado por Lenin) quizas se justificaba en aquellos afios. Pero
ahora, al revisar sus actitudes, no podia dejar de preguntarse si, de haber tenido la
desverglenza y la astucia necesarias para abalanzarse sobre el poder tras la muerte
de Lenin, no habria terminado convirtiéndose, él también, en un zar
pseudocomunista. ¢No habria enarbolado las justificaciones de la supervivencia de
la Revolucién para aplastar rivales, como en 1918 las utilizé Lenin para ilegalizar los
partidos que junto a los bolcheviques habian luchado por la revolucion?” [54]

En el ambiente familiar surge otra complicacion. Liova quiere irse a vivir
con Jeanne, la esposa de Raymond Molinier. “Jeanne era una joven dotada de una
languidez que contrastaba con el atropellamiento de su marido, y los veintitrés afos
de Liova palpitaban en cada célula de su cuerpo, aun cuando se hubiera entregado
en cuerpo y alma a la causa [...] Jeanne viajaria a Paris con la intencién de terminar
su relacion con Raymond” y se iria a vivir con Liova en otro lugar. [55]

Noticia alarmante: “Las elecciones alemanas, celebradas el 14 de
septiembre de 1930, habian convertido al Partido Nacional Socialista de Hitler en el
segundo mas votado del pais. El salto habia sido de los ochocientos mil votos de
1928 a los mas de seis millones que ahora lo respaldaban.” [55] “En una de las
cartas con que solia bombardear al Comité Central del Partido soviético, ya Trotsky
habia advertido sobre el peligroso enraizamiento del nacionalsocialismo en
Alemania, al cual veia como portador de una ideologia capaz de cohesionar a todo
aquel ‘polvo humano’ de una pequeina burguesia triturada por la crisis y deseosa de
revancha. ¢ [Pero es que] Nadie advierte que si no se le cierra el camino, Hitler se hara
con el poder y los comunistas seran sus primeras victimas?” [56]



IMPRESIONES

Leidos cuatro capitulos, Padura ya me ha dado indicios suficientes para
gque me haga una idea de cual es su actitud ante los dos acontecimientos mas
importantes para un hombre: la Mujer y la Revolucion.

La Mujer

Ana, la mujer del narrador, tiene quince anos menos que él. No me
sorprende. Lo inhabitual habria sido que Ivan (vehiculo del autor en la ficcidn) se
hubiese unido a una mujer quince afos mayor que él. Siguiendo la maxima de que
un hombre tiene la edad de la mujer con la que se acuesta, Ivan-Padura se busca
una mujer mas joven para que la diferencia de edad lo rejuvenezca. Cabe pensar
que quizas a ella vivir con un hombre mayor pudiera envejecerla. Para eximirse de
esta culpa, lvan-Padura atribuye a Ana una condicién enfermiza debida, sobre todo,
a las carencias a que la somete el régimen cubano.

Caridad, la madre de Mercader, es definida como “un ser androgino que
hedia a nicotina y sudores enquistados”. Ricachona vergonzante, se prostituye, se
droga, se mezcla con los libertarios, mostrados en esta novela como escoria
terrorista, y da una muestra de su crueldad disparando a sangre fria a un perrillo
décil. Lo peor que puede hacerse en una novela que va sobre el amor a los perros.

Tampoco las mujeres del entorno trotskista rompen con el modelo
femenino anterior a la revolucion. Natalia, esposa del revolucionario, es una mujer
abnegada, siempre oferente y nunca reivindicativa, digna merecedora de la medalla
de la madre, dar mucho recibir poco. Jeanne, la esposa de un trotskista francés, se
fuga con Liova, el hijo de Trotsky, y deja al revolucionario sin sus mejores
colaboradores en el momento de mayor agobio. Hay otra mujer, que solo aparece
como una rafaga: “Tras su mesa de trabajo contemplé a la hermosa Sara Weber”.
Entre todos los calificativos posibles, eficaz, laboriosa, amiga, Padura elige el que da
a la figura de Trotsky un caracter libidinoso. Para facilitar la penetracion de esta idea
en el lector, justo antes ha escrito la palabra “obsceno”.

En el capitulo siguiente, lvan-Padura insistira en su actitud sexista y

critica con el régimen: la triguefia jamona vy tortillera, expulsada de la docencia por
su preferencia sexual.

La Revoluciéon

De la Revolucion a Padura sélo le interesa lo feo. Que las primeras
medidas de Castro al entrar en La Habana fueran reducir el precio de los alquileres,
la electricidad y los medicamentos o la gratuidad de la educacién son naderias
indignas de ser mencionadas. Lo que en realidad importa es el fracaso estrepitoso
de la zafra y el dirigismo en la ensefianza. Ni una palabra de censura contra Batista,
que hizo de Cuba un prostibulo barato para los estadounidenses. Por cierto, que los
efectos mas devastadores de la injerencia exterior en la supervivencia de la Isla no
parecen ser provocados por el bloqueo y el hostigamiento permanente de su vecino



del Norte, sino por el dirigismo ideoldgico del gigante ruso, que se les ha metido en
casa invitado por Fidel.

La idea de que Padura sélo habla de lo que ha vivido, de lo que ha sufrido
personalmente, queda excluida por su capacidad para documentarse sobre la
historia anterior. Al menos sobre la rusa. Sobre este ultimo pais, llega a la conclusion
de que el unico producto de la Revolucion bolchevique fue el monstruoso Stalin. Ni
una mencion al Zar, que mantuvo a Rusia en la época medieval, con los campesinos
reducidos a la condicion de siervos y los estudiantes encarcelados, torturados y
deportados. Cierto que ni Batista ni el Zar llevaron a sus pueblos la expectativa de
una sociedad mas justa, pero en la voz defraudada del autor hay mas resentimiento
que justicia.

Vuelvo a la obra.



lvan

“‘Habia logrado formar una coleccion de las obras casi completas de
Chandler.” Esa tarde leia el cuento “titulado Asesino en la lluvia. La edicién era de
Bruguera, impresa en 1975, y, junto al relato que le servia de titulo, recogia otros
cuatro, incluido uno llamado El hombre que amaba a los perros.” [57]

“‘Aquella tarde de marzo de 1977 en Santa Maria del Mar [me fij¢] en aquel
hombre que se detuvo a unos metros de donde yo estaba para llamar a unos perros
[...], dos galgos rusos, al parecer de pura sangre.” [58]

“‘En 1973, cuando terminé la universidad con excelentes notas y el
prestigio afadido de tener un libro publicado, fui seleccionado para trabajar como
redactor jefe de la emisora de radio local de Baracoa [60], [una] especie de destierro a
una Siberia tropical [...]. Yo habia escrito aquellos cuentos aturdido por el ambiente
agreste y cerrado que se vivia entre las cuatro paredes de la literatura y la ideologia
de la isla, asolada por la cascada de defenestraciones, marginaciones, expulsiones y
«parametrizaciones» de incbmodos de toda especie ejecutadas en los ultimos afios
y por el previsible levantamiento de los muros de la intolerancia y la censura hasta
alturas celestiales.” [61]

“‘Dos de los maestros de la universidad habian sido suspendidos de su
trabajo docente por haber confesado que profesaban creencias religiosas. [...] Otras
dos profesoras resultaran definitivamente expulsadas por su preferencia sexual
«invertida». [..] Quién iba a decir que aquellas dos maestras eran un par de
tortilleras, sobre todo la triguefia, con lo buena que estaba en la plenitud jamona de
sus cuarenta anos.” [63]

El destierro de Ivan se fragué en 1971, el afio en que el gobierno dio “la
orden expresa de dar caza a cualquier tipo de bruja que apareciera en lontananza.
[lvan cometié] un grave pecado de sinceridad e inocencia [al decir a sus amigos] que habia
otros profesores a quienes, gracias al carné rojo que llevaban en su bolsillo, se les
permitia seguir dando clases cuando todo el mundo sabia de sobra que eran mas
incapaces docentemente que los trasladados por ser religiosos, y que habia otros,
también sobrevivientes y portadores de carné, con mas pinta de maricones y
tortilleras que las dos profesoras fumigadas. [...] Unos meses después sabria que
aquel comentario inoportuno se convertiria en la causa de mi primera caida. [...]
Aquellas rachas de aire turbio eran parte de un huracan que recorria silenciosa pero
devastadoramente la isla, por fin encarrilada en una concepcion de la sociedad y la
cultura adoptada de los modelos soviéticos.” [63] Ivan asumié “todos aquellos
fundamentalismos sin grandes conflictos ni preocupaciones, sin idea de las
oscuridades cuasi medievales y pretensiones de lobotomia que las impulsaban.” [63]

En su destierro, Ivan escribe un libro de cuentos, La sangre y el fuego, y
lo presenta a un concurso para escritores inéditos, obteniendo una primera mencién
y la publicacion del manuscrito. Ademas, es elegido “secretario para las actividades
culturales de la Federacién de Estudiantes de la Universidad.” [64] Las lecturas de
Kafka, Hemingway, Garcia Marquez, Cortazar, Faulkner, Rulfo, Carpentier, lo llevan
a escribir un “relato donde narraba la historia de un luchador revolucionario que
siente miedo y, antes de convertirse en un delator, decide suicidarse.” [64] A finales
de enero de 1973 lo presenta a la misma revista universitaria. “Una semana después



el director de la revista me citdé en su oficina y alli sufri la segunda y creo que mas
dolorosa caida de mi vida. Comoquiera que mi historia se repitié tantas veces, con
otros muchos escritores, la voy a sintetizar: aquel cuento era inoportuno,
impublicable, completamente inconcebible, casi contrarrevolucionario [...] Aquel dia
supe lo que era sentir Miedo con mayusculas.” Sali de aquella oficina cargado con
una mezcla imprecisa de sentimientos (confusién, desasosiego y mucho miedo),

pero sobre todo agradecido de que no se hubieran tomado otras medidas conmigo.”
[65]

‘La idea genial que se les ocurrio fue enviarme para una necesaria
purificacion a la remota Baracoa, adonde llegué en el mes de septiembre [...] Nunca
olvidaré la sonrisa de mi colega el dia que de manera oficial me transmitia el mando.
Y menos podré olvidar las palabras que susurrd. —Preparate, socio: aqui te vas a
hacer un cinico o te van a hacer mierda... Bienvenido a la realidad real.” Baracoa era
“‘un cacicazgo, regido por los jerarcas de las organizaciones locales”, un “infierno
grande” donde “sufriria las consecuencias de mi incapacidad humana e intelectual
para lidiar cada dia con caciques y diablos”. [66/67]

“La emisora Radio Cuba Libre era el medio encargado de concretar una
realidad virtual embustera [...] construida sobre planes, compromisos, cifra y metas
magicas que nadie se ocupaba de comprobar, sobre constantes llamados al
sacrificio, la vigilancia y la disciplina con los que cada uno de los jefes locales trataba
de construir el escaldn de su propio ascenso. Mi trabajo consistia en recibir lamadas
y recados de aquellos personajes para que velara por sus intereses, a los cuales
ellos siempre llamaban los intereses del pais y del pueblo.” Paralizado por el miedo
a ver invalidado su titulo universitario, lvan asume su papel y ordena a “los dos
autdbmatas subnormales y alcohdlicos” a su cargo que ensalcen a los caciques. A
cambio de su obediencia, es invitado “a la comelata y la bebedera (¢,quién habla de
escaseces?) organizadas por el jefe de turno. Nunca comi, bebi y templé tanto ni
con tantas mujeres como en aquellos dos afos, al cabo de los cuales terminé
reaccionando como un cinico y convertido en un alcohdlico.” [67]

Ivan/Padura reconoce (se diria que incluso alardea de) haber incurrido
durante el periodo socialista en las mismas inmoralidades que los ricos en tiempos
de la dictadura: buenos alimentos (en medio de la escasez general), alcohol, drogas
y mujeres. Pero no se siente culpable. “No he sido yo, ha sido ella”. Ella es la
revolucion.



