JUAN RAMON JIMENEZ
Moguer, Huelva, 1881 — San Juan de Puerto Rico, 1958

BALSAMO, ELIXIR, ARMA: LA PALABRA

Juan Ramén Jiménez Mantecdn es el ultimo hijo de una familia acomodada (vifiedos,
bodegas, barcos). A partir de los doce afios estudia con los jesuitas en el Puerto de Santa
Maria (1893-1896) y Derecho en la Universidad de Sevilla (1897-1899). En 1899 publica Vidas
nuevas. En abril de 1900 viaja a Madrid en respuesta a la invitacion de Villaespesa, que lo
alienta a colaborar en la propagacién del Modernismo. En la capital se une a Villaespesa,
Rubén Dario, Valle-Inclan y otros miembros de la bohemia literaria: “En casa de Villaespesa
leiamos, cantdbamos, gritdbamos, discutiamos... tomdbamos un coche, lo dejdbamos;
comiamos, bebiamos, a cualquier hora, en cualquier sitio, cualquier cosa. Y asi hasta las
cuatro o las cinco de la mafiana.”* Ese mismo afio publica Ninfeas y Almas de violeta. Pero
Madrid lo cansa y lo aburre. Al llegar el verano regresa a Moguer.

Y Recuerdo al primer Villaespesa (1899-1901) - La corriente infinita, 65-66.

La muerte de su padre lo sume en una depresién nerviosa: Sanatorio de Castel
d’Andorta, Burdeos (1901), y vuelta a Madrid para residir en la Casa de Salud de Nuestra
Sefiora del Rosario, que él llama “el Sanatorio del Retraido” (1901-1903) y en casa del doctor
Simarro (1903-1905). Durante esos afios no pierde el contacto con sus amigos escritores y
colabora en la revista Helios. En la Institucion Libre de Ensefianza conoce a Giner de los Rios.
Alli “se fragud, antes que con la jeneracién del 98, la unidon entre lo popular y lo
aristocratico; lo aristocratico de intemperie, no se olvide.”?

2 El modernismo poético en Espafia y en Hispanoamérica, 225.

A finales de 1905, regresa a Moguer, donde pasa “siete afios de soledad literaria”®. Con la
salud seriamente quebrantada, asiste al derrumbe econdmico de su familia. “Empecé a
escribir Platero hacia 1906, a mi vuelta a Moguer después de haber vivido dos afios con el
jeneroso Doctor Simarro. El recuerdo de otro Moguer, unido a la presencia del nuevo y mi
nuevo conocimiento de campo y jente, determind el libro. Entonces, yo iba mucho por el
pueblo (...) y vi muchas cosas tristes.” Elejia andaluza, poema en prosa, jiron de
autobiografia lirica, Platero rezuma el misticismo de San Juan de la Cruz, Santa Teresa y Fray
Luis de Ledn, reconocidos por JR como los cldsicos que mds influyeron en su dnimo®.

* El modernismo poético en Espana..., 231.
* Recuerdo a Ortega y Gasset - La corriente infinita, 158.

En su retiro de Moguer, JR despliega una actividad creativa desbocada, como demuestra
gue paralelamente a la escritura de Platero publique ocho libros de poesia entre 1908 y
1913.

En 1912 vuelve a Madrid. Entre 1913 y 1916, afo de su matrimonio, vive en la Residencia
de Estudiantes, donde se relaciona con Unamuno, Menéndez Pidal, Azorin, D’Ors y Ortega.
“Ortega era la antorcha de los reunidos. Mis nuevos poemas le gustaban cada vez mas.””
> Recuerdo a Ortega y Gasset - La corriente infinita, 158-159.


http://www.tenislosalcazares.com/fgi/fgi.html
http://www.tenislosalcazares.com/fgi/letras/platero.pdf
http://www.tenislosalcazares.com/fgi/fgi.html�

En enero de 1916 viaja a Estados Unidos. El 2 de marzo se casa en Nueva York con
Zenobia Camprubi, y en junio esta de vuelta en Espafia. Este viaje le inspira su Diario de un
poeta reciencasado: “El Diario es mi mejor libro. Me lo trajeron unidos el amor, el alta mar,
el alto cielo, el verso libre, las Américas distintas y mi largo recorrido interior. Es un punto de
partida.”®
® £l modernismo poético en Esparia..., 231-232.

Entre 1912 y 1936 la fecundidad de JR es asombrosa: poesia, prosa, revistas,
conferencias, traducciones en colaboracidon con Zenobia (La vida de Beethoven, de Romain
Rolland; Riders to the sea, de John M. Synge; poemas de Rabindranath Tagore). “Cuando
muy joven, queria yo dotar, conmigo, a Espafia del poeta universal que le falta. Ahora mi
Unica preocupacion no es tanto la de publicar como la de producir. Mi obligacién es escribir,
como la del melonero vender melones.”’

’ Entrevista publicada en La Internacional, 10/09/1920

En agosto de 1920 ofrece a Cipriano Rivas y Manuel Azafia “mi libro inédito 1920, una de
las trece colecciones, de prosa y verso, que tengo actualmente en depuracion. Siempre que
deseen algo mio, pueden pedirmelo, pues vengo trabajando, desde hace afios, en 97 libros,
dos terceras partes de ellos, inéditos.”

Esta actividad torrencial no habria sido posible sin un aislamiento que le valdria la imagen
de poeta soberbio encerrado en su torre de marfil (egoismo y narcisismo consigo mismo;
soberbia y desdén hacia los demas). Sobre este periodo, escribe el critico literario Garcia-
Posada: “En 1913, Juan Guerrero, un secretario de Ayuntamiento, empieza a anotar sus
conversaciones con JR, tejiendo una suerte de diario que se extendera durante 23 afios y
sera editado con el titulo Juan Ramon de viva voz. Segun estas notas, JR opina que la prosa
de Unamuno es buena, ‘pero batallona. Unamuno estd muy bien en Salamanca, aunque
pobre del que coja en la Plaza Mayor y se ponga a leerle sus versos que siempre lleva
consigo’; la poesia de Baroja es ‘directa, pero basta, de vuelo corto. Baroja es un ratén’ y su
literatura ‘una cosa roida’; la obra de Azorin estd llena de ‘taquigrafia literaria’; Antonio
Machado en su juventud era tan sucio y desastrado que llevaba los pantalones sujetos con
una cuerda y cuando se marchaba ‘era preciso barrer donde habia estado’; los poemas de
Lorca sobre Nueva York le parecen flojos: ‘Lo de FGL es ya el truco permanente, una cosa
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muy floja’.

El mismo Garcia-Posada escribe: “La lucha mental [de JR] con los poetas del 27 resulta
verdaderamente patética. Y oirle calificar de 'chabacana y plebeya' (y falta de 'una sola idea’,
'todo es afiejo y trasnochado') la prosa del Juan de Mairena machadiano casi resulta mas
grave, pues se trata de uno de los grandes libros de prosa del presente siglo.” ®
® Babelia, 3 de julio de 1999

En una carta a José Maria de Ciria, director de Reflector, JR reconoce: “entre jévenes
llenos de entusiasmo, como ustedes, me encuentro mucho mejor que entre compafieros de
jeneracion secos, pesados, turbios y alicaidos.” (22/11/1920)

Lo cierto es que JR coceaba mucho, pero sin acritud. “Yo no me enfado ya con nadie, ni
aun con las personas que mas quiero y admiro”, escribia a Ortega. Lo que pasa es que la vida
se mueve. En junio de 1919, JR escribe a Fernando de los Rios: “«su» poeta [FGL] vino y me



hizo una escelentisima impresion. Me parece que tiene un gran temperamento y la virtud
esencial en arte: entusiasmo. Me leyd varias composiciones muy bellas, un poco largas
quiza, pero la concision vendra sola. Seria muy grato para mi no perderlo de vista.” Y diez
afios después califica El poeta en Nueva York como “una cosa muy floja”, “el truco
permanente.” JR se lo dijo a Valle: “Yo no sé decir mas que lo que siento, o callarme.”

En alusion al libro de Alberti sobre el cine, Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho
dos tontos, JR le escribid: “Mi querido amigo: Durante un afio ha venido usted diciéndonos
en La Gaceta Literaria que era usted tonto. Yo creia que, puesto que estaba usted tan
contento y orgulloso de su hallazgo, le seria grato también que se lo dijeran (...) En todo
caso, usted escribe que es usted tonto. Yo tengo derecho a creerlo y a repetirlo. éNo le
parece a usted? Su afmo J.R.J.” Tiempo después, JR lamentd este encontronazo, aunque de
ninguna manera se reconocid culpable: “Siempre, Alberti, le tuve carifio a usted; y si he
escrito algo que le haya rozado desagradablemente, ha sido como respuesta. Nunca he
atacado a nadie mas que respondiendo. Lo que me ocurrié a mi con usted, ustedes, los
poetas mas jovenes que yo, sigue siendo confuso, y no por mi culpa.” Al final de esta
semblanza, bajo el titulo La deslealtad de Salinas, reproduzco un fragmento mas amplio de
la carta, en la que acusa a Salinas y sus “adlateres” (Bergamin, Guillén, Damaso y otros) del
asalto a su casa para robar o destruir “libros, manuscritos, cartas y documentos”.

El desarraigo de JR se da en todos los érdenes, como él mismo denuncia en el epilogo de
Espafioles de tres mundos: “Ambiente inadecuado, indiferente, hostil como en Espafia, no
creo que los encuentre el poeta, el fildsofo, en otro pais de este mundo... Ruido, mala
temperatura, grito, incomodidad, falta de respeto... todo contribuye a que el hombre
interior espanol viva triste... La tristeza que tanto se ha visto en mi obra poética nunca se ha
relacionado con su motivo mas verdadero: la angustia del que se siente desligado, solo,
aparte en su vocacion bella”.

Quiza por esa falta de acomodo, JR declina la invitacion, recibida personalmente de
Azafa, para asumir un cargo importante en el gobierno de la Republica. Y la que, poco
después de producirse el levantamiento de la derecha, lo lleva a emprender un exilio
voluntario por tierras de América que se prolonga desde septiembre de 1936 hasta su
muerte, en mayo de 1958. A pesar de su distanciamiento fisico, JR nunca oculta su comunién
con el bando republicano. En tierras americanas, declara: “Yo no soy politico. Soy un poeta;
pero mis simpatias estan con las personas que representan la cultura y el espiritu espafiol,
que son las que trajeron a Espafia la Republica. El Gobierno que existia cuando he salido de
Espafia era un Gobierno votado legalmente por la voluntad popular en las urnas
electorales”.

% Carta a Sara Duran, 22 de junio de 1948, desde Riverdale, Maryland: “YO no pertenezco a ningun partido
politico, no soy comunista, nazista, fascista, monarquico, republicano, socialista, etc. Y nunca
he aceptado cargo alguno con la republica ni con la monarquia espafiola.”

Lejos de Espafia, el hombre hostil y evasivo muestra una generosidad y modestia
desacostumbradas en Espafia: “Se produjo en mi un cambio profundo, algo parecido al que
tuve cuando vine en 1916”". Si bien es cierto que, a menudo, su temperamento voluble lo
sume en nuevos quebrantos y depresiones, que Zenobia hace constar en sus diarios: “Juan
Ramon esta en actitud polémica, egoista e irritable (p. 93). Se ha vuelto un completo
misantropo y no hace nada para agradar a los demas, sino a si mismo (p. 94). El dia de la
inauguracion del Ateneo' estuvo estupendo. Desde mi silla lo veia en el estrado y me



parecia el mejor tipo de caballero espariol, lleno de dignidad sobria (...) La verdad es que
Juan Ramén ha ido depurandose de modo que me parece mucho mejor ahora que a los 30
afios. Que Dios me lo guarde mucho tiempo (p. 336).”*

10 Carta a Enrique Diez-Canedo

= Ateneo americano de Washington, Riverdale 1949

12 Diario, Il. Estados Unidos (1939-1950)

Tras recorrer diversos paises americanos, en 1954 se afincaron en Puerto Rico, donde JR
vivid su etapa quizd mas feliz. En junio de ese mismo afio, rezuma satisfaccion al referir a
Menéndez Pidal su actividad en la Universidad puertorriquefia: “Todo esto me hace
gratisima mi vida en Puerto Rico.”

En octubre de 1956, Juan Ramoén Jiménez recibe el Premio Nobel de Literatura. Tres dias
después, muere Zenobia. JR la sigue afio y medio después. Su matrimonio habia durado
cuarenta afos, desde 1916 hasta 1956. No tuvieron hijos. Los restos de ambos descansan en
el cementerio de Moguer.

Zenobia Camprubi

Zenobia fue la mujer imprescindible de JR. Una biografia rdpida: Nacid en Malgrat de
Mar, Barcelona, en 1887, en una familia rica y culta. Vivio en Estados Unidos desde los nueve
hasta los veintidds afios. En 1910 se instalé en Madrid. Conocié a Juan Ramdn Jiménez en
1913 durante una conferencia en la Residencia de Estudiantes. En 1916 se casaron. En 1936,
se exiliaron a América. Desde Puerto Rico, JR escribe en 1954: “Zenobia, que tanto me
ayuda, parece haber empezado una nueva juventud”. Corta, porque dos afios después, el
cancer, del que ya habia sido operada en 1951, acabd6 con ella. Como ya se ha dicho, su
matrimonio durd cuarenta afios, desde 1916 hasta 1956. No tuvieron hijos. Los restos de
Zenobia y Juan Ramdn descansan en el cementerio de Moguer.

“Decir Zenobia es representarnos a todas las mujeres que decidieron entregar su vida y
su alma a cambio de estar cerca de un ser excepcional. A los veinte afios de matrimonio
parece que el amor entre ellos se ha evaporado, y Zenobia representa los papeles de
enfermera, mecandgrafa, administradora, secretaria, acompanante: todo, menos el de una
mujer feliz. Entonces, empezé a llevar un diario, que es sencillamente un documento
patético y triste, desolador y amargo.” Andrés Trapiello, £/ porqué de la sed, El Pais 16/06/1991.

En realidad, cuando Zenobia conocid a JR ya tenia el habito de escribir diarios, lo habia
adquirido desde muy joven por imperativo materno. Sin embargo, sus anotaciones sélo
alcanzan interés universal cuando ayudan a perfilar la figura de su marido. Estos diarios son
tres: Diario I. Cuba (1937-39)*, Diario II. Estados Unidos (1939-50) y Diario Ill. Puerto Rico
(1951-56).

13 . .. . .
Escrito originalmente en inglés.

Zenobia escribié estos diarios sin intencién de publicarlos, sélo como un desahogo
necesario. En el primero, dedicado a los afios de la Guerra Civil, reflejé la conmocion que
cada noticia recibida de Espafia causaba en ella y en JR, a quien la muerte de Antonio
Machado golped de un modo especial: “Me parece que a ratos habia algo de envidia en los
pensamientos de J.R. en cuanto a su muerte. Lo mas probable es que J.R. estuviera muerto o
completamente loco de haber seguido su suerte, pero el dia en que juntd su destino al mio,



cambio ese fin. Después de todo, yo soy, en parte, duefia de mi propia vida y J.R. no puede
vivir la suya aparte de la mia. Y yo no acabo de ver ningun ideal que valga el arrojar una vida,
pese a todo lo que se proclama. En esta empresa nuestra, yo siempre he sido Sancho.”

La proximidad impuesta por el lazo conyugal, hacia de Zenobia la primera receptora de
los cambios de humor de JR, bastante frecuentes dado el temperamento voluble del
escritor. Los diarios revelan que los continuos quebrantos y depresiones a que Zenobia se
veia sometida no siempre eran aceptados con resignacion. A los fragmentos ya resefiados
cabe afiadir alguin otro: “Juan Ramdn y yo no tenemos ya nada que decirnos (....) La vida es
muy corta para gastarla asi. No aguanto mas.” piario, I. Cuba (1937-1939)

Las otras

Los procesos depresivos suelen ir acompafados de falta de apetito (aunque no siempre:
conozco un sujeto que cada vez que se deprime sale del trance pesando un 20% mas que
cuando entrd). No sé como le afectaba la depresidon a JR frente a la mesa, pero sobre la cama
parece que le ocurria lo mismo que a mi conocido. El caracter morboso de esta inclinacion se
revela por el hecho de que los amorios prohibidos (casadas, menores, monjas) no sdlo no lo
contienen, sino que lo enardecen. Las moguerefias Blanca Hernandez-Pinzén, Susana
Almonte y Carmen Rasco; las francesas Jeanne Roussié y Francina; las monjas Pilar Ruberte,
Amalia Murillo, Andrea y Filomena; la norteamericana Louise Grimm, fueron algunas de las
mujeres a las que JR echd algo mas que el ojo, antes de conocer a Zenobia.

En 1901, aprovechando su estancia en una casa de salud de Burdeos, donde convalece de
la depresion sufrida tras la muerte de su padre, mas que en el psiquiatra que lo atiende,
busca consuelo en su esposa, Marie Roussié, sobre la que deja escrito: "Tu sexo negro, suave
como un plumédn de piajaro, entre las sedas blancas, amarillas y malvas, era como un faro de
sombra para mis ojos en un revuelto mar de tibias olas palidas (...) Tus dos pechos desnudos,
con la ardiente sefial de mis labios saciados, eran violentamente con los pezones rosas
adornados de sombra, morenos al reflejo sangriento del poniente..."

De vuelta a Madrid, JR ingresa en el Sanatorio de Nuestra Sefiora del Rosario (1901-
1903), donde hace estragos entre las novicias. Evocando a una de ellas, Pilar Ruberte®,
aragonesa de veinte afios a la que llama "mi Venus de Milo", JR escribe: "Desde el primer dia
me parecié un marmol de museo, ablandado y calentado por mi." Luego, el verso se hace
mas explicito: "Deshojabamos nuestros cuerpos ardientes... Cuando huia, en un vuelo de
tocas trastornadas / de la impetuosa voluntad de mi deseo / se refugiaba en un rincén, como
una gata... / pero sus ufias eran mas dulces que mis besos... / Y en la proximidad ardiente del
placer de su carne / me incendiaba el olor de todos sus secretos...". Con tanto humo saliendo
de las celdas, la madre superiora no tarddé en detectar la chamusquina, que sofocd
decretando el traslado de una de las novicias a otro convento y la expulsion de JR. En
palabras del seductor, la cosa fue distinta: "La madre superiora, con gran escandalo de la
comunidad, se enamord de mi y venia constantemente a mis habitaciones. Las hermanas
jovenes, que eran las que a mi me gustaban (y yo a ellas), se burlaban de la madre
cincuentona. Entonces ella, indignada, espulsél5 a la hermana, Amalia, de veinte aflos como
yo, [y,] celosa, acabd espulsandome sin atreverse siquiera a aparecer en mi despedida, a la
que vinieron todas menos ella. Y todas las hermanas lloraban y yo también®®".

1 A la que dedicé una parte de Arias tristes.

15 . p .
JR excluye deliberadamente la letra x de las palabras espulsé y espulsandome.



16 . . e .
Ignacio Prat, El muchacho despatriado. Juan Ramadn Jiménez en Francia (1901)

Entre 1911 y 1912, JR escribe una serie de poemas erdticos, dedicados a evocar sus
antiguos amores, y los agrupa en tres partes: Pasion primera, Lo Feo (donde recluye los
versos mas explicitos) y Memoria del corazén. Con ellos forma el volumen Libros de amor,
que debia ser publicado en junio de 1913 por la editorial Renacimiento, la misma que habia
editado meses antes Laberinto. Pero el proyecto tropieza con la oposicidon de Zenobia, que
ya habia manifestado su rechazo ante este tipo de escritura: "Anoche lei Laberinto. Lo lei
porque lo habia escrito Ud., conste, que si no estoy segura de que no hubiera aguantado
hasta el final. Y cuando lo conclui tenia una rabia contra Ud...". En consecuencia, Libros de
amor no ve la luz hasta 2007.

Con los afios, JR pierde el pelo, pero no la debilidad por las adolescentes. A punto de
cumplir los cincuenta de edad y quince de matrimonio, conoce a Margarita de Pedroso, una
aristocrata madrilefia que ha nacido treinta afios después que él. Es hija del conde de San
Esteban de Cafiongo y de Maria de Sturdza, princesa rumana. Entrevistada por Julia Saez-
Angulo, Margarita da algunos detalles de esta relacién: "Comenzamos a vernos en conciertos
y reuniones, pues él y Zenobia eran muy amigos de mis padres. Era en estas ocasiones
cuando Juan Ramdén me contaba que me veia pasar todos los dias ‘con mis largas trenzas
rubias hasta la rodilla', cuando yo iba a dar mis clases de pintura al estudio de Vazquez Diaz.
Yo tenia entonces diecinueve afios y Juan Ramén unos cuarenta y nueve’." La diferencia de
edad atrae como un abismo a JR, que intensifica los contactos. "Las hermanas Pedroso y
Sturdza, sobre todo Lolita y Margarita, eran las nifias jovencitas que alegraban la vida del
poeta, esas que le hacian decir a Zenobia cuando llegaban: 'Juan Ramédn, aqui estan tus
ninas'. Eran muchachas muy guapas. Juan Ramon anduvo platonicamente enamorado de
Margarita a la que dedicé algunos poemas®." En la entrevista citada, Margarita confirma la
ausencia de contacto fisico entre los dos enamorados: "Pasdbamos muchas tardes hablando
largamente. Me gustaban sus charlas sobre arte, literatura, filosofia, pero nunca pensé en
otra cosa. Creo que yo era por entonces bastante ingenua y un tanto asexuada™."
17Julia Sdez-Angulo, El amor platdnico de Juan Ramdn, ABC 5 julio 1981
18Julia Sdez-Angulo, Recuerdos de Ernestina de Champourcin, editanet.org nov-dic 2008

19Juan Manuel de Prada, Rosas para Juan Ramadn Jiménez, ABC 30 marzo 1999

La pretendida carencia de sexualidad se funde cuando Margarita, a solas, describe sus
estremecimientos mas intimos: "Mis labios buscan a tus labios, mi alma busca a tu alma.
Vamos juntos hacia Galilea, vamos a conquistar nuestro espiritu, él nos espera y, juntas
nuestras almas en un mismo esfuerzo, romperemos las zarzas del camino, aunque sangren
nuestras bocas." A juzgar por estas lineas, si hay un ingenuo en la familia, ése es Cafiongo,
gue no sospecha por quién se inflama el pecho de su hija: "Cuando quise llevar mi articulo a
la Revista de Occidente, mi padre insistié para que primero lo leyera Juan Ramén y le invitd a
leer mi escrito." JR fecha su respuesta el 22 de julio de 1931: "Mi querida amiga Margarita:
Su En busca de Galilea me ha conmovido mucho; primero por la verdadera emocién que
revela su ansia por el o lo Ideal. Me ha conmovido también su espresién encantadora, que
mezcla, con tanto espiritu, lo secreto con lo evidente, lo sub con lo sobre, lo inocente con lo
conocido." El ensayo fue publicado por la revista citada casi un afio después, en su nimero
de mayo-junio de 1932, con el titulo Hacia Galilea. Un mes después, Marga Gil Roésset se
suicidaba por amor no correspondido hacia JR. Margarita de Pedroso debid conocer el
suceso.

20Ju|ia Saez-Angulo, El amor platdnico de Juan Ramdn, ABC 5 julio 1981



Con Margarita en Oxford y JR en Estados Unidos, la distancia pone fin a este idilio intactil,
cuya intensidad queda reflejada en un libro de poemas que Margarita publica recién
terminada la Guerra Civil. Con prélogo de Rafael Sanchez Mazas, falangista y ministro de
Franco, debié de ser una de las primeras publicaciones de la dictadura. En la portada,
ademas del titulo, Rosas (Historia de infancia y amor), figuraba la fecha: "Madrid 1939 Ao
de la Victoria". En este libro, Margarita escribe: "Yo era la nifia seria que, por la ventana, tu
veias pasar. Yo era la nifia grave, con trenzas de oro y ojos claros, que tu mirada seguia a
través del cristal. TU eras mi amigo invisible y sombrio. Cuando por el balcon me veias, ya
sonreias. ¢Despertaste el suefio o borraste la realidad?" En otro pasaje, Margarita insiste en
el caracter ingenuo de la relacidn, que describe como "un juego infantil para podernos amar
como ninos." Sin embargo, la contencion se ve desbordada por cada nuevo verso:
"Desnudaste mi nifiez en las auroras de abril. Te sorprendié mi pureza, la inocencia de mis
labios. Me miraste con asombro, como aquel primer lirio que cogiste en la mano y quedé
limpia tu alma. Loco de dolor, loco de pasién, me ofreciste tu poesia." Margarita reconoce
gue JR la ha marcado: "Siempre estas ahi, yo no puedo huir, tu no te puedes marchar. Tu
presencia llena mi dia sélo con lo que de ti es eterno. Tu poesia, tu bondad, tu verdad.
Siempre estas ahi, y entre cien mil caras, sélo conservo tu Unica expresion."

En 1945, Margarita publica Cabeza a pdjaros y la Infanta y otros cuentos, coleccion de
nueve relatos en los que "el lector se anifia y, muy complacido, se pierde por éste o aquel
sendero, entre praderas floridas y condescendientes animales de fabula’." Como siguiendo
una secuencia temporal, al cumplirse un nuevo sexenio, en 1951 publica E/ volcdn y el potro
de Coipue, "una serie de relatos americanos, tras su estancia en Chile, donde transforma a
todos sus personajes en animales y se deja influir por la fantasia de la flora, la fauna y el

ambiente indio de América®."

2 Melchor Fernandez Almagro, ABC 27 enero 1946

22 Julia Sdez-Angulo, El amor platonico de Juan Ramadn, ABC 5 julio 1981

Otra joven arrebatada por el verbo de JR fue Marga Gil Roésset (1908-1932), escultora,
ilustradora y poetisa madrilefia. En 1930, durante un concierto, fueron presentados por una
amiga comun. El enamoramiento de Marga fue subito y febril, “iAy, como me gusta oirte,
oirte, oirte... iTu voz... Dios!” Buscando una mayor proximidad con el escritor, Marga se
ofrecio a realizar un busto de Zenobia. Pero el mayor obstaculo a sus pretensiones estaba en
su propio cerebro, dominado por un catolicismo profundo que se oponia a la materializacién
de sus ansias con un hombre casado. Victima de una religiosidad que le impedia ser amante,
pero no suicida, Marga alojé en su boca el cafidn de una pistola y apreto el gatillo. La idea
pudo venirle de un episodio familiar sucedido cinco afos antes. Un primo suyo, Mauricio,
que salia con la pintora Maruja Mallo, tuvo un accidente de coche en la Cuesta de las
Perdices. Al ver a su novia inconsciente y llena de sangre, la dio por muerta. Desesperado,
corrid a su casa y se disparo en la cabeza.

La noticia aparecié el 30 de julio de 1932 en el diario La Libertad: "Una sefnorita
elegantemente vestida alquilé un taxi y ordend al chofer que la condujese a Las Rozas. Al
llegar a este pueblo dijo al chéfer del vehiculo que esperase, y después de pedir la llave de
un hotel propiedad de unos tios suyos, entrd en dicho hotelito. Pasaron unos instantes y se
oyd una detonacidn. Al ruido acudio la familia de la joven y los vecinos, que vieron el cuerpo
de la joven en el suelo exanime".



El mismo dia de su muerte, Marga Gil Roésset hizo una ultima visita a JR. Ante el desdén
del poeta, fue a su estudio y destruyé la mayor parte de su obra. A Zenobia le dejé una carta;
a JR, su diario. En él escribié: "Zenobita... vas a perdonarme... iMe he enamorado de Juan
Ramon!” (Teresa Maria Amiguet, La suicida enamorada, La Vanguardia, 29/11/2014). Conmovido, vy
probablemente un poco arrepentido, el escritor le dedicd una semblanza en Espaiioles de
tres mundos y algunos poemas. Uno de ellos comienza asi: "Tu sufrimiento, muerta td, se ha
quedado espandido sobre mi, como el rojo del sol, después de puesto, por la tarde...".
También Marga Clark, sobrina de la escultora, le dedicé una novela autobiografica titulada
Amarga luz. La tumba de Marga Gil Roésset, en el cementerio de Las Rozas, desaparecio
durante la Guerra Civil, al caer una bomba sobre su lapida.

Antonio Machado: Del cariiio a la frialdad

Los extractos siguientes de las cartas dirigidas por Juan Ramoén al poeta Antonio
Machado ratifican al de Moguer en su apego a la soledad, su desprecio por otros escritores y

su inconstancia en las relaciones. (Cartas. Antologia, edicion de Francisco Garfias publicada por Espasa
en la Coleccién Austral. La fuente no aporta ninguna fecha.)

“Queridisimo Antonio: Le envio otro libro que he publicado ultimamente. Deseo que me
mande usted su libro Soledades, Galerias y otros poemas. No sé nada de su vida ni de su
labor. Con mi carifio y mi admiracion por usted, le abraza su Juan Ramén Jiménez.”

“(...) Creo que tu en Soria, yo en Moguer, hemos aumentado nuestro caudal de
esperiencia, de dolor y de arte. Estamos desencadenados de la cadena de todos, vy, por lo
tanto, somos mas nosotros mismos, nosotros solos. Desenganados de lo temporal y mas
cerca de lo eterno (...) Nuestro arte se desarrolla, crece y va a su finalidad en la soledad y en
el silencio.”

“Queridisimo Antonio. Desde lejos, qué bien se ven y qué sucias parecen las pequefieces
de companferos nuestros. Madrid, desde aqui, me hace el efecto de una gusanera. Yo, en
cambio, aqui me siento limpio, suefio alto, toco el cielo con las manos (...) Me pides que no
me olvide. Podran olvidarse los que se pasan la vida en la balanza. Nosotros, los honrados,
los nobles, los verdaderos, no podemos olvidar nunca. Te abraza, Juan Ramdn.”

En esta carta, dirigida a Manuel Machado, JR lamenta la falta de contacto:

“Queridisimo Manuel: (...) Nada me dice usted de Antonio. éPor qué? El tampoco me ha
contestado todavia. Digame de sus cosas —éusted se casé?, ¢y Antonio? (...) En Espaiia el
éxito literario es hoy despreciable. Una porqueria. jEsos éxitos de libros de toreros, de curas
y de bandidos! Pero, jpor Dios! Ya no falta mas que un libro del rey sobre la caza del faisan...
cazado. Un abrazo de su Juan Ramon Jiménez.”

Y de la inconexién al rechazo:

“Sefior don Antonio Machado. Te agradezco mucho el ejemplar de lujo que me mandas
de tus Nuevas canciones; pero razones superiores me obligan a no cometer la farsa de
aceptarlo y te lo devuelvo, rogdndote que me dispenses. Tu antiguo amigo, Juan Ramédn

Jiménez.”

La deslealtad de Salinas



“Siempre, Alberti, le tuve carifo a usted; y si he escrito algo que le haya rozado
desagradablemente, ha sido como respuesta. Nunca he atacado a nadie mds que
respondiendo. Lo que me ocurrié a mi con usted, ustedes, los poetas mds jévenes que yo,
sigue siendo confuso, y no por mi culpa. El hecho cierto es que Pedro Salinas (por quien hice
mas que por ningln otro poeta joven), desde la publicaciéon de Presajios [Salinas, 1923],
decidid ser el maestro encabezador de no sé qué cosas y se puso a intrigar para
enemistarme con todos. Si a mi venia diariamente con cuentos, supongo que iria con
cuentos a todos los demas. Cuando el primer viaje que ustedes hicieron a Sevilla, él, que no
fue, vino a contarme las cosillas feas. Entonces llegaron las cosas a un punto en que yo me vi
obligado a citar a unos cuantos amigos en la casa misma de Pedro Salinas y espuse los dichos
y los hechos, desenmascarando a Salinas frente a frente. Todos me dieron la razén.”

“Desde entonces, todo fue de mal en peor. Ledn Sanchez Cuesta (voz indirecta de
Salinas) vino a contarme que usted habia sido echado de su propia casa por su propio
hermano, etcétera (...) Salinas habia decidido utilizar a Bergamin, como luego a [otros],
como ‘adlateres exaltadores’. Y figurese usted a lo que llegarian las nuevas cosas que la
propia familia de Salinas me prevenia contra el caso. Repetiré siempre que Salinas es el
oportunista, el «picaro mayor» de las letras espanolas contemporaneas. Guillén y Damaso
no hacen sino apoyarle y aprender de él hipocresia y sofisma.”

“También quiero decirle una cosa triste. Cuando el robo de mi casa en Madrid, el grupo
allanador iba capitaneado por ‘amigos de Bergamin y Salinas’. Sin duda, fueron a buscar
libros, manuscritos, cartas y documentos que Bergamin y Salinas querian poseer o hacer
desaparecer.”

“Su amigo siempre, Juan Ramon.”

“Washington, 31 de marzo, 46”

Miscelanea

“Entre las obras caracteristicas de mi prosa considero a Platero [1914] la mas
representativa de la primera época y Espafioles de tres mundos [1940] la mds representativa
de la segunda.” Conversaciones con Juan Ramdn, Ricardo Gullén. Taurus 1958, p. 120

“... quité ‘escrito para lectores nifios’, que decia usted de Platero y yo, error que no sé
quién inicid, ni dénde.” Carta a Cipriano Rivas, 7/9/1920

A lo largo de las tres etapas en que su obra poética suele ser dividida por los criticos
(Sensitiva, 1898-1915; Intelectual, 1916-1936; y Verdadera, 1937-1958), JRJ mantuvo una
revision permanente de sus publicaciones, de modo que, de un mismo poema, pueden
encontrarse distintas versiones, asi como con el mismo titulo se pueden leer libros
diferentes. A Menéndez Pidal, por ejemplo, le envia en 1919 “unas Poesias escojidas que va
a dar la casa Calpe, coleccion que difiere bastante de la que publiqué en la Sociedad
Hispdnica”.

JRJ: “éQué flor es esa?”.
Ortega: “Un rododendro, del que usted habla con frecuencia en sus poemas.”

“JR se forjo para su uso personal una admirable caligrafia, inspirada en los signos del
alfabeto arabe, y tuvo la audacia de utilizar una ortografia muy personal. Asi, el uso de jota



para el sonido velar sordo ('jenio'), la sustitucidon de equis por ese ('esquisito’, 'estremo') y la
eliminacidn de hache en la interjeccién 'Oh' ('O').” Garcia-Posada, Babelia 13/11/1999

“JR es el andaluz universal que llega a la escritura absoluta en libertad, torrencial (él, que
tanto habia recriminado el torrencialismo de Neruda). Es, como su sosias Ezra Pound, el
anciano de fuego y lenguajes que puede decirlo todo.”

Francisco Umbral, Espafia como invento, p. 233

"Durante mucho tiempo oscilé entre el yo hegeménico de Juan Ramén y la voluntad de
Machado de ir hacia la alteridad. En Los ensayos de la tribu, donde reflexiono sobre estas
cuestiones, considero a Juan Ramaén como un gran poeta que no ha cruzado la frontera de la
aniquilacion del yo. Y, sin embargo, yo creo que la gran figura poética del siglo, con toda la
admiracion que tengo por Antonio Machado, es Juan Ramén Jiménez." JA Valente, Babelia
24/4/1999

“Mi desamor a la literatura clasica espanola no es mas que horror a la dureza vana que la
caracteriza. Sélo Gracian y Gongora me parecen sensibles, sensitivos, disciplinados.”
Entrevista publicada en 'La Internacional’, 10/9/1920 y reproducida en El Pais Semanal,
12/4/1998

“Los grandes liricos ingleses hasta Yeats, me fascinan.”
Carta a Cipriano y Carmen Rivas, 3/4/1946

“En Espafa, muchos éramos partidarios de la independencia cubana y protestdbamos de
la guerra con Cuba, con todo el fuego de nuestra sangre.”
JR, El modernismo poético..., 226

En los mas de veinte afios que permanecié en América, JR cambid varias veces de
residencia:
e Estados Unidos: septiembre/noviembre de 1936, con un paréntesis en Puerto Rico.
¢ Cuba: de finales de noviembre de 1936 hasta enero de 1939.
¢ Coral Gables, Florida: mas de tres afios, desde enero de 1939 a octubre de 1942.
 Washington: nueve afios, de noviembre de 1942 hasta noviembre de 1951".
e Puerto Rico™": Gltimos siete afios de su vida, desde 1951 hasta 1958.
i Ensefid en la Universidad de Maryland. En 1948 pasé tres meses en Argentina y unos dias en Montevideo.
** La madre de Zenobia era puertorriquefia.

Ver Para un perfil de Juan Ramédn Jiménez en la resefia de Platero v yo.


http://www.tenislosalcazares.com/fgi/letras/platero.pdf
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