JUAN RAMON JIMENEZ
Moguer, Huelva, 1881 — San Juan de Puerto Rico, 1958

BALSAMO, ELIXIR, ARMA: LA PALABRA

Juan Ramén Jiménez Mantecon es el dltimo hijo de una familia
acomodada (vifiedos, bodegas, barcos). A partir de los doce afios estudia con los
jesuitas en el Puerto de Santa Maria (1893-1896) y Derecho en la Universidad de
Sevilla (1897-1899). En 1899 publica Vidas nuevas. En abril de 1900 viaja a Madrid
en respuesta a la invitacion de Villaespesa, que lo alienta a colaborar en la
propagacion del Modernismo. En la capital se une a Villaespesa, Rubén Dario, Valle-
Inclan y otros miembros de la bohemia literaria: “En casa de Villaespesa leiamos,
cantdbamos, gritabamos, discutiamos... tomabamos un coche, lo dejabamos;
comiamos, bebiamos, a cualquier hora, en cualquier sitio, cualquier cosa. Y asi
hasta las cuatro o las cinco de la mafiana.”™ Ese mismo afio publica Ninfeas y Almas

de violeta. Pero Madrid lo cansa y lo aburre. Al llegar el verano regresa a Moguer.
! Recuerdo al primer Villaespesa (1899-1901) - La corriente infinita, 65-66.

La muerte de su padre lo sume en una depresion nerviosa: Sanatorio de
Castel d’Andorta, Burdeos (1901), y vuelta a Madrid para residir en la Casa de Salud
de Nuestra Sefiora del Rosario, que él llama “el Sanatorio del Retraido” (1901-1903)
y en casa del doctor Simarro (1903-1905). Durante esos afios no pierde el contacto
con sus amigos escritores y colabora en la revista Helios. En la Institucion Libre de
Ensefianza conoce a Giner de los Rios. Alli “se fragud, antes que con la jeneracion
del 98, la unidn entre lo popular y lo aristocrético; lo aristocratico de intemperie, no

se olvide.™
% El modernismo poético en Espafia y en Hispanoamérica, 225.

A finales de 1905, regresa a Moguer, donde pasa “siete afios de soledad
literaria™. Con la salud seriamente quebrantada, asiste al derrumbe econémico de su
familia. “Empecé a escribir Platero hacia 1906, a mi vuelta a Moguer después de
haber vivido dos afios con el jeneroso Doctor Simarro. El recuerdo de otro Moguer,
unido a la presencia del nuevo y mi nuevo conocimiento de campo y jente, determiné
el libro. Entonces, yo iba mucho por el pueblo (...) y vi muchas cosas tristes.” Elejia
andaluza, poema en prosa, jiron de autobiografia lirica, Platero rezuma el misticismo
de San Juan de la Cruz, Santa Teresa y Fray Luis de Ledn, reconocidos por JR

como los clasicos que mas influyeron en su animo*,
* EI modernismo poético en Espafia..., 231.
* Recuerdo a Ortega y Gasset - La corriente infinita, 158.

En su retiro de Moguer, JR despliega una actividad creativa desbocada,
como demuestra que paralelamente a la escritura de Platero publique ocho libros de
poesia entre 1908 y 1913.

En 1912 vuelve a Madrid. Entre 1913 y 1916, afio de su matrimonio, vive
en la Residencia de Estudiantes, donde se relaciona con Unamuno, Menéndez
Pidal, Azorin, D'Ors y Ortega. “Ortega era la antorcha de los reunidos. Mis nuevos

poemas le gustaban cada vez mas.”
Recuerdo a Ortega y Gasset - La corriente infinita, 158-159.


http://www.tenislosalcazares.com/fgi/fgi.html�
http://www.tenislosalcazares.com/fgi/letras/platero.pdf

En enero de 1916 viaja a Estados Unidos. El 2 de marzo se casa en
Nueva York con Zenobia Camprubi, y en junio esta de vuelta en Espafia. Este viaje
le inspira su Diario de un poeta reciencasado: “El Diario es mi mejor libro. Me lo
trajeron unidos el amor, el alta mar, el alto cielo, el verso libre, las Américas distintas

mi largo recorrido interior. Es un punto de partida.”®
El modernismo poético en Espana..., 231-232.

Entre 1912 y 1936 la fecundidad de JR es asombrosa: poesia, prosa,
revistas, conferencias, traducciones en colaboracién con Zenobia (La vida de
Beethoven, de Romain Rolland; Riders to the sea, de John M. Synge; poemas de
Rabindranath Tagore). “Cuando muy joven, queria yo dotar, conmigo, a Espafia del
poeta universal que le falta. Ahora mi Unica preocupacion no es tanto la de publicar
como la de producir. Mi obligacion es escribir, como la del melonero vender

melones.”’
" Entrevista publicada en La Internacional, 10/09/1920

En agosto de 1920 ofrece a Cipriano Rivas y Manuel Azafa “mi libro
inédito 1920, una de las trece colecciones, de prosa y verso, que tengo actualmente
en depuracién. Siempre que deseen algo mio, pueden pedirmelo, pues vengo
trabajando, desde hace afios, en 97 libros, dos terceras partes de ellos, inéditos.”

Esta actividad torrencial no habria sido posible sin un aislamiento que le
valdria la imagen de poeta soberbio encerrado en su torre de marfil (egoismo vy
narcisismo consigo mismo; soberbia y desdén hacia los demas). Sobre este periodo,
escribe el critico literario Garcia-Posada: “En 1913, Juan Guerrero, un secretario de
Ayuntamiento, empieza a anotar sus conversaciones con JR, tejiendo una suerte de
diario que se extendera durante 23 afios y sera editado con el titulo Juan Ramén de
viva voz. Segun estas notas, JR opina que la prosa de Unamuno es buena, ‘pero
batallona. Unamuno esta muy bien en Salamanca, aunque pobre del que coja en la
Plaza Mayor y se ponga a leerle sus versos que siempre lleva consigo’; la poesia de
Baroja es ‘directa, pero basta, de vuelo corto. Baroja es un ratén’ y su literatura ‘una
cosa roida’; la obra de Azorin esté llena de ‘taquigrafia literaria’; Antonio Machado en
su juventud era tan sucio y desastrado que llevaba los pantalones sujetos con una
cuerda y cuando se marchaba ‘era preciso barrer donde habia estado’; los poemas
de Lorca sobre Nueva York le parecen flojos: ‘Lo de FGL es ya el truco permanente,

una cosa muy floja’.

El mismo Garcia-Posada escribe: “La lucha mental [de JR] con los poetas
del 27 resulta verdaderamente patética. Y oirle calificar de ‘chabacana y plebeya’ (y
falta de 'una sola idea’, 'todo es afiejo y trasnochado’) la prosa del Juan de Mairena
machadiano casi resulta mas grave, pues se trata de uno de los grandes libros de

prosa del presente siglo.”®
Babelia, 3 de julio de 1999

En una carta a José Maria de Ciria, director de Reflector, JR reconoce:
“entre jovenes llenos de entusiasmo, como ustedes, me encuentro mucho mejor que
entre compafieros de jeneracion secos, pesados, turbios y alicaidos.” (22/11/1920)

Lo cierto es que JR coceaba mucho, pero sin acritud. “Yo no me enfado
ya con nadie, ni aun con las personas que mas quiero y admiro”, escribia a Ortega.
Lo que pasa es que la vida se mueve. En junio de 1919, JR escribe a Fernando de
los Rios: “«su» poeta [FGL] vino y me hizo una escelentisima impresion. Me parece



que tiene un gran temperamento y la virtud esencial en arte: entusiasmo. Me leyo
varias composiciones muy bellas, un poco largas quiza, pero la concisién vendra
sola. Seria muy grato para mi no perderlo de vista.” Y diez afios después califica El
poeta en Nueva York como “una cosa muy floja”, “el truco permanente.” JR se lo dijo
a Valle: “Yo no sé decir mas que lo que siento, o callarme.”

En alusion al libro de Alberti sobre el cine, Yo era un tonto y lo que he
visto me ha hecho dos tontos, JR le escribié: “Mi querido amigo: Durante un afio ha
venido usted diciéndonos en La Gaceta Literaria que era usted tonto. Yo creia que,
puesto que estaba usted tan contento y orgulloso de su hallazgo, le seria grato
también que se lo dijeran (...) En todo caso, usted escribe que es usted tonto. Yo
tengo derecho a creerlo y a repetirlo. ¢(¢No le parece a usted? Su afmo J.R.J.”
Tiempo después, JR lamenté este encontronazo, aunque de ninguna manera se
reconocio culpable: “Siempre, Alberti, le tuve carifio a usted; y si he escrito algo que
le haya rozado desagradablemente, ha sido como respuesta. Nunca he atacado a
nadie mas que respondiendo. Lo que me ocurrié a mi con usted, ustedes, los poetas
mas jovenes que Yo, sigue siendo confuso, y no por mi culpa.” Al final de esta
semblanza, bajo el titulo La deslealtad de Salinas, reproduzco un fragmento mas
amplio de la carta, en la que acusa a Salinas y sus “adlateres” (Bergamin, Guillén,
Damaso y otros) del asalto a su casa para robar o destruir “libros, manuscritos,
cartas y documentos”.

El desarraigo de JR se da en todos los 6rdenes, como él mismo denuncia
en el epilogo de Espafioles de tres mundos: “Ambiente inadecuado, indiferente,
hostil como en Espafia, no creo que los encuentre el poeta, el fildsofo, en otro pais
de este mundo... Ruido, mala temperatura, grito, incomodidad, falta de respeto...
todo contribuye a que el hombre interior espafiol viva triste... La tristeza que tanto se
ha visto en mi obra poética nunca se ha relacionado con su motivo mas verdadero:
la angustia del que se siente desligado, solo, aparte en su vocacion bella”.

Quizd por esa falta de acomodo, JR declina la invitacion, recibida
personalmente de Azafia, para asumir un cargo importante en el gobierno de la
Republica. Y la que, poco después de producirse el levantamiento de la derecha, lo
lleva a emprender un exilio voluntario por tierras de América que se prolonga desde
septiembre de 1936 hasta su muerte, en mayo de 1958. A pesar de su
distanciamiento fisico, JR nunca oculta su comunion con el bando republicano. En
tierras americanas, declara: “Yo no soy politico. Soy un poeta; pero mis simpatias
estan con las personas que representan la cultura y el espiritu espafiol, que son las
que trajeron a Espafia la Republica. El Gobierno que existia cuando he salido de
Espafia era un Gobierno votado legalmente por la voluntad popular en las urnas

electorales™.

® Carta a Sara Durén, 22 de junio de 1948, desde Riverdale, Maryland: “Y0 no pertenezco a ningun partido
politico, no soy comunista, nazista, fascista, monarquico, republicano, socialista, etc. Y nunca he
aceptado cargo alguno con la republica ni con la monarquia espafiola.”

Lejos de Espafa, el hombre hostil y evasivo muestra una generosidad y
modestia desacostumbradas en Espafa: “Se produjo en mi un cambio profundo,
algo parecido al que tuve cuando vine en 1916™°. Si bien es cierto que, a menudo,
su temperamento voluble lo sume en nuevos quebrantos y depresiones, que
Zenobia hace constar en sus diarios: “Juan Ramon esté en actitud polémica, egoista
e irritable (p. 93). Se ha vuelto un completo misantropo y no hace nada para agradar
a los demas, sino a si mismo (p. 94). El dia de la inauguracion del Ateneo'! estuvo
estupendo. Desde mi silla lo veia en el estrado y me parecia el mejor tipo de



caballero espaiiol, lleno de dignidad sobria (...) La verdad es que Juan Ramon ha ido
depurandose de modo que me parece mucho mejor ahora que a los 30 afios. Que

Dios me lo guarde mucho tiempo (p. 336)."*
1% carta a Enrique Diez-Canedo

1 Ateneo americano de Washington, Riverdale 1949

12 Diario, Il. Estados Unidos (1939-1950)

Tras recorrer diversos paises americanos, en 1954 se afincaron en Puerto
Rico, donde JR vivi6 su etapa quiza mas feliz. En junio de ese mismo afio, rezuma
satisfaccion al referir a Menéndez Pidal su actividad en la Universidad
puertorriquefia: “Todo esto me hace gratisima mi vida en Puerto Rico.”

En octubre de 1956, Juan Ramon Jiménez recibe el Premio Nobel de
Literatura. Tres dias después, muere Zenobia. JR la sigue afio y medio después. Su
matrimonio habia durado cuarenta afios, desde 1916 hasta 1956. No tuvieron hijos.
Los restos de ambos descansan en el cementerio de Moguer.



Zenobia Camprubi

Zenobia fue la mujer imprescindible de JR. Una biografia rapida: Naci6é en
Malgrat de Mar, Barcelona, en 1887, en una familia rica y culta. Vivio en Estados
Unidos desde los nueve hasta los veintidds afios. En 1910 se instal6 en Madrid.
Conocio a Juan Ramoén Jiménez en 1913 durante una conferencia en la Residencia
de Estudiantes. En 1916 se casaron. En 1936, se exiliaron a América. Desde Puerto
Rico, JR escribe en 1954: “Zenobia, que tanto me ayuda, parece haber empezado
una nueva juventud”. Corta, porque dos afios después, el cancer, del que ya habia
sido operada en 1951, acabo con ella. Como ya se ha dicho, su matrimonio duré
cuarenta anos, desde 1916 hasta 1956. No tuvieron hijos. Los restos de Zenobia y
Juan Ramon descansan en el cementerio de Moguer.

“Decir Zenobia es representarnos a todas las mujeres que decidieron
entregar su vida y su alma a cambio de estar cerca de un ser excepcional. A los
veinte afios de matrimonio parece que el amor entre ellos se ha evaporado, y
Zenobia representa los papeles de enfermera, mecanodgrafa, administradora,
secretaria, acompafante: todo, menos el de una mujer feliz. Entonces, empez6 a
llevar un diario, que es sencillamente un documento patético y triste, desolador y
amargo.” Andrés Trapiello, El porqué de la sed, El Pais 16/06/1991.

En realidad, cuando Zenobia conocio a JR ya tenia el habito de escribir
diarios, lo habia adquirido desde muy joven por imperativo materno. Sin embargo,
sus anotaciones so6lo alcanzan interés universal cuando ayudan a perfilar la figura de
su marido. Estos diarios son tres: Diario |. Cuba (1937-39)*, Diario Il. Estados
Unidos (1939-50) y Diario Ill. Puerto Rico (1951-56).

'3 Escrito originalmente en inglés.

Zenobia escribio estos diarios sin intencion de publicarlos, s6lo como un
desahogo necesario. En el primero, dedicado a los afios de la Guerra Civil, reflejo la
conmocion que cada noticia recibida de Espafia causaba en ellay en JR, a quien la
muerte de Antonio Machado golpeé de un modo especial: “Me parece que a ratos
habia algo de envidia en los pensamientos de J.R. en cuanto a su muerte. Lo mas
probable es que J.R. estuviera muerto o completamente loco de haber seguido su
suerte, pero el dia en que junt6 su destino al mio, cambi6 ese fin. Después de todo,
yo soy, en parte, duefia de mi propia vida y J.R. no puede vivir la suya aparte de la
mia. Y yo no acabo de ver ningun ideal que valga el arrojar una vida, pese a todo lo
gue se proclama. En esta empresa nuestra, yo siempre he sido Sancho.”

La proximidad impuesta por el lazo conyugal, hacia de Zenobia la primera
receptora de los cambios de humor de JR, bastante frecuentes dado el
temperamento voluble del escritor. Los diarios revelan que los continuos quebrantos
y depresiones a que Zenobia se veia sometida no siempre eran aceptados con
resignacion. A los fragmentos ya resefiados cabe afiadir algin otro: “Juan Ramén y
yo no tenemos ya nhada que decirnos (....) La vida es muy corta para gastarla asi. No
aguanto mas.” Diario, I. Cuba (1937-1939)



Las otras

Los procesos depresivos suelen ir acompafiados de falta de apetito
(aunque no siempre: conozco un sujeto que cada vez que se deprime sale del trance
pesando un 20% mas que cuando entrd). No sé como le afectaba la depresiéon a JR
frente a la mesa, pero sobre la cama parece que le ocurria lo mismo que a mi
conocido. El caracter morboso de esta inclinacién se revela por el hecho de que los
amorios prohibidos (casadas, menores, monjas) no sélo no lo contienen, sino que lo
enardecen. Las moguerefas Blanca Herndndez-Pinzén, Susana Almonte y Carmen
Rasco; las francesas Jeanne Roussié y Francina; las monjas Pilar Ruberte, Amalia
Murillo, Andrea y Filomena; la norteamericana Louise Grimm, fueron algunas de las
mujeres a las que JR echo6 algo mas que el 0jo, antes de conocer a Zenobia.

En 1901, aprovechando su estancia en una casa de salud de Burdeos,
donde convalece de la depresion sufrida tras la muerte de su padre, mas que en el
psiquiatra que lo atiende, busca consuelo en su esposa, Marie Roussié, sobre la que
deja escrito: "Tu sexo negro, suave como un plumoén de pajaro, entre las sedas
blancas, amarillas y malvas, era como un faro de sombra para mis 0jos en un
revuelto mar de tibias olas palidas (...) Tus dos pechos desnudos, con la ardiente
sefal de mis labios saciados, eran violentamente con los pezones rosas adornados
de sombra, morenos al reflejo sangriento del poniente..."

De vuelta a Madrid, JR ingresa en el Sanatorio de Nuestra Sefiora del
Rosario (1901-1903), donde hace estragos entre las novicias. Evocando a una de
ellas, Pilar Ruberte®, aragonesa de veinte afios a la que llama "mi Venus de Milo",
JR escribe: "Desde el primer dia me pareci6 un marmol de museo, ablandado y
calentado por mi." Luego, el verso se hace mas explicito: "Deshojdbamos nuestros
cuerpos ardientes... Cuando huia, en un vuelo de tocas trastornadas / de la
impetuosa voluntad de mi deseo / se refugiaba en un rincén, como una gata... / pero
sus ufias eran méas dulces que mis besos... /' Y en la proximidad ardiente del placer
de su carne / me incendiaba el olor de todos sus secretos...”. Con tanto humo
saliendo de las celdas, la madre superiora no tardé en detectar la chamusquina, que
sofoco decretando el traslado de una de las novicias a otro convento y la expulsion
de JR. En palabras del seductor, la cosa fue distinta: "La madre superiora, con gran
escandalo de la comunidad, se enamor6 de mi y venia constantemente a mis
habitaciones. Las hermanas jévenes, que eran las que a mi me gustaban (y yo a
ellas), se burlaban de la madre cincuentona. Entonces ella, indignada, espulsé6™ a la
hermana, Amalia, de veinte afios como yo, [y,] celosa, acabd espulsandome sin
atreverse siquiera a aparecer en mi despedida, a la que vinieron todas menos ella. Y

todas las hermanas lloraban y yo también*®".

“Ala que dedicd una parte de Arias tristes.
% 3R excluye deliberadamente la letra x de las palabras espulsé y espulsandome.
16 Ignacio Prat, El muchacho despatriado. Juan Ramén Jiménez en Francia (1901)

Entre 1911 y 1912, JR escribe una serie de poemas eréticos, dedicados a
evocar sus antiguos amores, y los agrupa en tres partes: Pasion primera, Lo Feo
(donde recluye los versos mas explicitos) y Memoria del corazén. Con ellos forma el
volumen Libros de amor, que debia ser publicado en junio de 1913 por la editorial
Renacimiento, la misma que habia editado meses antes Laberinto. Pero el proyecto
tropieza con la oposicion de Zenobia, que ya habia manifestado su rechazo ante
este tipo de escritura: "Anoche lei Laberinto. Lo lei porque lo habia escrito Ud.,
conste, que si no estoy segura de que no hubiera aguantado hasta el final. Y cuando



lo conclui tenia una rabia contra Ud...". En consecuencia, Libros de amor no ve la luz
hasta 2007.

Con los afios, JR pierde el pelo, pero no la debilidad por las adolescentes.
A punto de cumplir los cincuenta de edad y quince de matrimonio, conoce a
Margarita de Pedroso, una aristocrata madrilefia que ha nacido treinta afios después
que él. Es hija del conde de San Esteban de Cafiongo y de Maria de Sturdza,
princesa rumana. Entrevistada por Julia Saez-Angulo, Margarita da algunos detalles
de esta relacion: "Comenzamos a vernos en conciertos y reuniones, pues él y
Zenobia eran muy amigos de mis padres. Era en estas ocasiones cuando Juan
Ramdn me contaba que me veia pasar todos los dias ‘con mis largas trenzas rubias
hasta la rodilla’, cuando yo iba a dar mis clases de pintura al estudio de Vazquez
Diaz. Yo tenia entonces diecinueve afios y Juan Ramén unos cuarenta y nueve’."
La diferencia de edad atrae como un abismo a JR, que intensifica los contactos. "Las
hermanas Pedroso y Sturdza, sobre todo Lolita y Margarita, eran las nifias jovencitas
que alegraban la vida del poeta, esas que le hacian decir a Zenobia cuando
llegaban: 'Juan Ramoén, aqui estan tus nifias’. Eran muchachas muy guapas. Juan
Ramén anduvo platonicamente enamorado de Margarita a la que dedicé algunos
poemas®®." En la entrevista citada, Margarita confirma la ausencia de contacto fisico
entre los dos enamorados: "Pasdbamos muchas tardes hablando largamente. Me
gustaban sus charlas sobre arte, literatura, filosofia, pero nunca pensé en otra cosa.

Creo que yo era por entonces bastante ingenua y un tanto asexuada®®."

7 Julia Saez-Angulo, El amor platonico de Juan Ramén, ABC 5 julio 1981
'8 Julia Séez-Angulo, Recuerdos de Ernestina de Champourcin, editanet.org nov-dic 2008
19 juan Manuel de Prada, Rosas para Juan Ramoén Jiménez, ABC 30 marzo 1999

La pretendida carencia de sexualidad se funde cuando Margarita, a solas,
describe sus estremecimientos mas intimos: "Mis labios buscan a tus labios, mi alma
busca a tu alma. Vamos juntos hacia Galilea, vamos a conquistar nuestro espiritu, él
nos espera y, juntas nuestras almas en un mismo esfuerzo, romperemos las zarzas
del camino, aunque sangren nuestras bocas." A juzgar por estas lineas, si hay un
ingenuo en la familia, ése es Cafiongo, que no sospecha por quién se inflama el
pecho de su hija: "Cuando quise llevar mi articulo a la Revista de Occidente, mi
padre insisti6 para que primero lo leyera Juan Ramén y le invité a leer mi escrito®."
JR fecha su respuesta el 22 de julio de 1931: "Mi querida amiga Margarita: Su En
busca de Galilea me ha conmovido mucho; primero por la verdadera emocién que
revela su ansia por el o lo Ideal. Me ha conmovido también su espresion
encantadora, que mezcla, con tanto espiritu, lo secreto con lo evidente, lo sub con lo
sobre, lo inocente con lo conocido.” El ensayo fue publicado por la revista citada casi
un afio después, en su nlmero de mayo-junio de 1932%*, con el titulo Hacia Galilea.
Un mes después, Marga Gil Roésset se suicidaba por amor no correspondido hacia

JR. Margarita de Pedroso debié conocer el suceso.
20 julia Saez-Angulo, El amor platonico de Juan Ramén, ABC 5 julio 1981

Con Margarita en Oxford y JR en Estados Unidos, la distancia pone fin a
este idilio intactil, cuya intensidad queda reflejada en un libro de poemas que
Margarita publica recién terminada la Guerra Civil. Con prélogo de Rafael Sanchez
Mazas, falangista y ministro de Franco, debi6 de ser una de las primeras
publicaciones de la dictadura. En la portada, ademas del titulo, Rosas (Historia de
infancia y amor), figuraba la fecha: "Madrid 1939 Afio de la Victoria". En este libro,
Margarita escribe: "Yo era la nifia seria que, por la ventana, tu veias pasar. Yo era la
nifia grave, con trenzas de oro y ojos claros, que tu mirada seguia a través del
cristal. Tu eras mi amigo invisible y sombrio. Cuando por el balcén me veias, ya



sonreias. ¢ Despertaste el suefio o borraste la realidad?" En otro pasaje, Margarita
insiste en el caracter ingenuo de la relacién, que describe como "un juego infantil
para podernos amar como nifios." Sin embargo, la contencion se ve desbordada por
cada nuevo verso: "Desnudaste mi nifiez en las auroras de abril. Te sorprendié mi
pureza, la inocencia de mis labios. Me miraste con asombro, como aquel primer lirio
gue cogiste en la mano y quedd limpia tu alma. Loco de dolor, loco de pasion, me
ofreciste tu poesia.” Margarita reconoce que JR la ha marcado: "Siempre estas ahi,
yo no puedo huir, td no te puedes marchar. Tu presencia llena mi dia s6lo con lo que
de ti es eterno. Tu poesia, tu bondad, tu verdad. Siempre estas ahi, y entre cien mil
caras, s6lo conservo tu Unica expresion."”

En 1945, Margarita publica Cabeza a pajaros y la Infanta y otros cuentos,
coleccion de nueve relatos en los que "el lector se anifia y, muy complacido, se
pierde por éste o aquel sendero, entre praderas floridas y condescendientes
animales de fabula®’." Como siguiendo una secuencia temporal, al cumplirse un
nuevo sexenio, en 1951 publica El volcan y el potro de Coipue, "una serie de relatos
americanos, tras su estancia en Chile, donde transforma a todos sus personajes en
animales y se deja influir por la fantasia de la flora, la fauna y el ambiente indio de
América®?."
2L Melchor Fernandez Almagro, ABC 27 enero 1946
22 julia Saez-Angulo, El amor platonico de Juan Ramén, ABC 5 julio 1981

Otra joven arrebatada por el verbo de JR fue Marga Gil Roésset (1908-
1932), escultora, ilustradora y poetisa madrilefia. En 1930, durante un concierto,
fueron presentados por una amiga comuan. El enamoramiento de Marga fue subito y
febril, “jAy, como me gusta oirte, oirte, oirte... jTu voz... Dios!” Buscando una mayor
proximidad con el escritor, Marga se ofrecio a realizar un busto de Zenobia. Pero el
mayor obstaculo a sus pretensiones estaba en su propio cerebro, dominado por un
catolicismo profundo que se oponia a la materializaciébn de sus ansias con un
hombre casado. Victima de una religiosidad que le impedia ser amante, pero no
suicida, Marga alojé en su boca el cafion de una pistola y apretd el gatillo. La idea
pudo venirle de un episodio familiar sucedido cinco afios antes. Un primo suyo,
Mauricio, que salia con la pintora Maruja Mallo, tuvo un accidente de coche en la
Cuesta de las Perdices. Al ver a su novia inconsciente y llena de sangre, la dio por
muerta. Desesperado, corrié a su casa y se disparo en la cabeza.

La noticia aparecié el 30 de julio de 1932 en el diario La Libertad: "Una
seforita elegantemente vestida alquilé un taxi y ordeno al chofer que la condujese a
Las Rozas. Al llegar a este pueblo dijo al chéfer del vehiculo que esperase, y
después de pedir la llave de un hotel propiedad de unos tios suyos, entré en dicho
hotelito. Pasaron unos instantes y se oy6 una detonacién. Al ruido acudi6 la familia
de la joven y los vecinos, que vieron el cuerpo de la joven en el suelo exanime".

El mismo dia de su muerte, Marga Gil Roésset hizo una ultima visita a JR.
Ante el desdén del poeta, fue a su estudio y destruyd la mayor parte de su obra. A
Zenobia le dejo una carta; a JR, su diario. En €l escribio: "Zenobita... vas a
perdonarme... jMe he enamorado de Juan Ramén!®". Conmovido, y probablemente
un poco arrepentido, el escritor le dedicO una semblanza en Espafioles de tres
mundos y algunos poemas. Uno de ellos comienza asi: "Tu sufrimiento, muerta tq,
se ha quedado espandido sobre mi, como el rojo del sol, después de puesto, por la
tarde...". También Marga Clark, sobrina de la escultora, le dedicé una novela

autobiografica titulada Amarga luz. La tumba de Marga Gil Roésset, en el cementerio



de Las Rozas, desaparecio durante la Guerra Civil, al caer una bomba sobre su
lapida.

2 Teresa Maria Amiguet, La suicida enamorada, La Vanguardia, 29/11/2014



Antonio Machado: Del carifio a la frialdad

Los extractos siguientes de las cartas dirigidas por Juan Ramén al poeta
Antonio Machado ratifican al de Moguer en su apego a la soledad, su desprecio por
otros escritores y su inconstancia en las relaciones®*:

“Queridisimo Antonio: Le envio otro libro que he publicado ultimamente.
Deseo que me mande usted su libro Soledades, Galerias y otros poemas. No sé
nada de su vida ni de su labor. Con mi carifio y mi admiracion por usted, le abraza
su Juan Ramon Jiménez.”

“(...) Creo que tu en Soria, yo en Moguer, hemos aumentado nuestro
caudal de esperiencia, de dolor y de arte. Estamos desencadenados de la cadena
de todos, y, por lo tanto, somos mMAs nosotros mismos, nosotros solos.
Desengafiados de lo temporal y mas cerca de lo eterno (...) Nuestro arte se
desarrolla, crece y va a su finalidad en la soledad y en el silencio.”

“Queridisimo Antonio. Desde lejos, qué bien se ven y qué sucias parecen
las pequerieces de compafieros nuestros. Madrid, desde aqui, me hace el efecto de
una gusanera. Yo, en cambio, aqui me siento limpio, suefio alto, toco el cielo con las
manos (...) Me pides que no me olvide. Podran olvidarse los que se pasan la vida en
la balanza. Nosotros, los honrados, los nobles, los verdaderos, no podemos olvidar
nunca. Te abraza, Juan Ramon.”

En esta carta, dirigida a Manuel Machado, JR lamenta la falta de contacto:

“Queridisimo Manuel: (...) Nada me dice usted de Antonio. ¢Por qué? El
tampoco me ha contestado todavia. Digame de sus cosas —¢usted se casé?, ¢y
Antonio? (...) En Espafa el éxito literario es hoy despreciable. Una porqueria. jEsos
éxitos de libros de toreros, de curas y de bandidos! Pero, jpor Dios! Ya no falta mas
que un libro del rey sobre la caza del faisan... cazado. Un abrazo de su Juan Ramoén
Jiménez.”

Y de la inconexién al rechazo:

“Sefior don Antonio Machado. Te agradezco mucho el ejemplar de lujo
gue me mandas de tus Nuevas canciones; pero razones superiores me obligan a no
cometer la farsa de aceptarlo y te lo devuelvo, rogandote que me dispenses. Tu

antiguo amigo, Juan Ramon Jiménez.”
2 Cartas. Antologia, edicién de Francisco Garfias publicada por Espasa en la Coleccién Austral. La
fuente no aporta ninguna fecha.



La deslealtad de Salinas

“Siempre, Alberti, le tuve carifio a usted; y si he escrito algo que le haya
rozado desagradablemente, ha sido como respuesta. Nunca he atacado a nadie mas
que respondiendo. Lo que me ocurrid6 a mi con usted, ustedes, los poetas mas
jévenes que yo, sigue siendo confuso, y no por mi culpa. El hecho cierto es que
Pedro Salinas (por quien hice mas que por ningun otro poeta joven), desde la
publicacion de Presajios [Salinas, 1923], decididé ser el maestro encabezador de no
Sé qué cosas y Sse puso a intrigar para enemistarme con todos. Si a mi venia
diariamente con cuentos, supongo que iria con cuentos a todos los demas. Cuando
el primer viaje que ustedes hicieron a Sevilla, él, que no fue, vino a contarme las
cosillas feas. Entonces llegaron las cosas a un punto en que yo me vi obligado a
citar a unos cuantos amigos en la casa misma de Pedro Salinas y espuse los dichos
y los hechos, desenmascarando a Salinas frente a frente. Todos me dieron la razén.”

“Desde entonces, todo fue de mal en peor. Ledn Sanchez Cuesta (voz
indirecta de Salinas) vino a contarme que usted habia sido echado de su propia casa
por su propio hermano, etcétera (...) Salinas habia decidido utilizar a Bergamin,
como luego a [otros], como ‘adlateres exaltadores’. Y figurese usted a lo que
llegarian las nuevas cosas que la propia familia de Salinas me prevenia contra el
caso. Repetiré siempre que Salinas es el oportunista, el «picaro mayor» de las letras
espafiolas contemporaneas. Guillén y Damaso no hacen sino apoyarle y aprender
de él hipocresia y sofisma.”

“También quiero decirle una cosa triste. Cuando el robo de mi casa en
Madrid, el grupo allanador iba capitaneado por ‘amigos de Bergamin y Salinas’. Sin
duda, fueron a buscar libros, manuscritos, cartas y documentos que Bergamin vy
Salinas querian poseer o hacer desaparecer.”

“Su amigo siempre, Juan Ramoén.”

“Washington, 31 de marzo, 46"



Miscelanea

“Entre las obras caracteristicas de mi prosa considero a Platero [1914] la
mas representativa de la primera época y Espafioles de tres mundos [1940] la mas

representativa de la segunda.” Conversaciones con Juan Ramon, Ricardo Gullén. Taurus 1958,
p. 120

“... quité ‘escrito para lectores nifios’, que decia usted de Platero y yo,
error gue no sé quién inicid, ni dénde.” Carta a Cipriano Rivas, 7/9/1920

A lo largo de las tres etapas en que su obra poética suele ser dividida por
los criticos (Sensitiva, 1898-1915; Intelectual, 1916-1936; y Verdadera, 1937-1958),
JRJ mantuvo una revision permanente de sus publicaciones, de modo que, de un
mismo poema, pueden encontrarse distintas versiones, asi como con el mismo titulo
se pueden leer libros diferentes. A Menéndez Pidal, por ejemplo, le envia en 1919
“unas Poesias escojidas que va a dar la casa Calpe, coleccién que difiere bastante
de la que publiqué en la Sociedad Hispanica”.

JRJ: “¢ Qué flor es esa?”.
Ortega: “Un rododendro, del que usted habla con frecuencia en sus
poemas.”

“JR se forjé para su uso personal una admirable caligrafia, inspirada en
los signos del alfabeto arabe, y tuvo la audacia de utilizar una ortografia muy
personal. Asi, el uso de jota para el sonido velar sordo (‘jenio"), la sustitucién de
equis por ese (‘esquisito’, 'estremao’) y la eliminacién de hache en la interjeccion 'Oh'
('O").” Garcia-Posada, Babelia 13/11/1999

“JR es el andaluz universal que llega a la escritura absoluta en libertad,
torrencial (él, que tanto habia recriminado el torrencialismo de Neruda). Es, como su

sosias Ezra Pound, el anciano de fuego y lenguajes que puede decirlo todo.”
Francisco Umbral, Espafia como invento, p. 233

A lo largo de las tres etapas en que su obra suele dividirse (sensitiva,
1898-1915; intelectual, 1916-1936; y verdadera, 1937-1958), JRJ mantuvo una
revision permanente de su obra, de modo que, de un mismo poema, pueden
encontrarse distintas versiones, asi como con el mismo titulo se pueden leer libros
diferentes. A Menéndez Pidal, por ejemplo, le envia en 1919 “unas Poesias
escojidas que va a dar la casa Calpe, coleccion que difiere bastante de la que
publiqué en la Sociedad Hispanica”.

"Durante mucho tiempo oscilé entre el yo hegemadnico de Juan Ramon y
la voluntad de Machado de ir hacia la alteridad. En Los ensayos de la tribu, donde
reflexiono sobre estas cuestiones, considero a Juan Ramon como un gran poeta que
no ha cruzado la frontera de la aniquilacion del yo. Y, sin embargo, yo creo que la
gran figura poética del siglo, con toda la admiracion que tengo por Antonio Machado,
es Juan Ramon Jiménez." JA Valente, Babelia 24/4/1999

“Mi desamor a la literatura clasica espafiola no es mas que horror a la
dureza vana que la caracteriza. Solo Gracian y Gdéngora me parecen sensibles,

sensitivos, disciplinados.”
Entrevista publicada en 'La Internacional’, 10/9/1920 y reproducida en El Pais Semanal, 12/4/1998



“Los grandes liricos ingleses hasta Yeats, me fascinan.”
Carta a Cipriano y Carmen Rivas, 3/4/1946

“En Espafa, muchos éramos partidarios de la independencia cubana y

protestabamos de la guerra con Cuba, con todo el fuego de nuestra sangre.”
JR, El modernismo poético..., 226

En los més de veinte afios que permanecio en América, JR cambié varias
veces de residencia:
« Estados Unidos: septiembre/noviembre de 1936, con un paréntesis en Puerto Rico.
* Cuba: de finales de noviembre de 1936 hasta enero de 1939.
» Coral Gables, Florida: mas de tres afios, desde enero de 1939 a octubre de 1942.
« Washington: nueve afios, de noviembre de 1942 hasta noviembre de 1951".
« Puerto Rico™: Gltimos siete afios de su vida, desde 1951 hasta 1958.
" Ensefi6 en la Universidad de Maryland. En 1948 paso tres meses en Argentina y unos dias en Montevideo.
" La madre de Zenobia era puertorriquefia.

Ver Para un perfil de Juan Ramoén Jiménez en la resefia de Platero y yo.


http://www.tenislosalcazares.com/fgi/letras/platero.pdf
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