LA CATEDRAL'

Vicente Blasco Ibafiez, 1903

Procedente de Madrid, Gabriel Luna llega a Toledo y se hospeda “en un cuartucho de la
Posada de la Sangre —el antiguo Mesén del Sevillano, habitado por Cervantes”. Antes de
amanecer, deja la posada. “Le quitaba el suefio verse en su tierra después de tantos anos de
aventuras y miserias”. Se dirige a la catedral, “la iglesia madre espafiola, ahogada por el
caserio que se arremolina y empuja en torno de ella, por el oleaje de apretados edificios que
la rodean y parecen caer sobre sus flancos adhiriéndose a ellos” [5]. Gabriel la considera “el
mas hermoso y alegre de los templos” [10].

“El primer cuerpo de la fachada estaba rasgado por el centro por la puerta del Perddn,
Unica fachada de la iglesia que ofrece un aspecto monumental [...] A un lado, la puerta
llamada de la Torre; al otro, la de los Escribanos” [6]. Gabriel repasa minuciosamente la
fachada, expresando su disgusto por la irrupcién extempordanea de doce apdstoles
renacentistas: “La riqueza de la iglesia fue un mal para el arte. En un templo pobre se
hubiese conservado la uniformidad de la fachada antigua. Pero cuando los arzobispos de
Toledo [no sabian] qué hacer del dinero, se hacian reconstrucciones, y el arte decadente paria
mamarrachos como la cena” [7].

En el interior, Gabriel contempla los frescos de Bayeu y Maella. Pero a quien viene
buscando es a su hermano Esteban: “Seis afos iban transcurridos desde que Gabriel le vio
por ultima vez” [11]. El encuentro es emotivo. Gabriel cuenta: “He estado en muchos sitios,
en Francia, en Bélgica, siempre luchando con el hambre y con la crueldad de los hombres.
Me siguen los pasos la miseria y la policia. El mundo es grande, mas para mi y otros rebeldes
como yo se achica” [13].

Esteban, el Vara de palo de la catedral, el silenciario cuya misién es cuidar del silencio o
la quietud del templo, le reprocha con carifio: “jAh, hermano! ¢De qué te ha servido tanto
leer periddicos y libros? ¢Para qué ese deseo de arreglar lo que esta bien, o si esta mal no
tiene arreglo posible? iMaldito talento que a tales miserias conduce! Algo me escamaba leer
tu nombre con tanta frecuencia en los periddicos, unido a esos metinges en los que se pide
el reparto de todo, la muerte de la religion y la familia” [14]. “Después vino lo de las bombas
[...], de vez en cuando fusilamientos en el foso del castillo, y yo buscaba en los papeles los
nombres de los sentenciados esperando [mejor temiendo] encontrar el tuyo. Corrian rumores
de tormentos horribles que se hacian sufrir a los presos para que cantasen, y pensaba en ti,
creyendo que cualquier mafiana te encontrarian muerto en el calabozo [..] iUn Luna
mezclado entre la gentuza infernal que quiere destruir el mundo! [14] Meses después supe
gue a ti y a otros os habian metido en un barco, con orden de no volver mas a Espaiia” [15].

Sintiendo cercana la muerte, Gabriel abomina su vida rebelde y busca la serenidad del
claustro [16]: “Voy a morir y me creo con derecho al descanso por unos meses. Quiero gustar
por primera vez en mi vida la dulzura del silencio, de la inmovilidad, del incégnito. Anticipar
la muerte; ser un caddver que respira y come, pero que no piensa ni sufre, ni se
entusiasma”. El Vara de palo le responde: “Aqui sanards esa cabeza enferma que parece la
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de don Quijote. {Qué te importa a ti que el mundo esté mejor o peor arreglado? Asi lo
encontramos, y asi serd siempre. Lo que importa es vivir cristianamente, con la certeza de
que la otra vida serd mejor, ya que es obra de Dios y no de los hombres” [16].

A través del didlogo entre los dos hermanos, el autor ha dado su vision de la vida y la
filosofia de la “tribu semieclesidstica”. Intercala en su paseo menciones a la Campana Gorda,
al arco del Arzobispo y una descripcidn del claustro de Claverias, “una obra provisional de
tres siglos antes, que habia quedado para siempre en tal estado” [17].

Esteban Luna comparte su casa con “don Luis, el maestro de capilla, al que tienen por un
loco en la catedral y vive como un angel” [18]. Don Luis se alegra de conocer a Gabriel:
“Seremos amigos. iCuanto le envidio por haber corrido el mundo!” [22]. Habia en él cierta
desenvoltura profana que detectaba al artista sepultado en los habitos sacerdotales, ansioso
por volar fuera de ellos” [23].

Gabriel despierta con un estremecimiento nervioso que le hace “saltar del sofa. Era el
habito de la intranquilidad contraido en los oscuros calabozos, cuando esperaba a todas
horas ver abrirse la puerta para ser apaleado o conducido al cuadro de ejecucion ante la
doble fila de fusiles” [24]. Lo conmueve el “silencio augusto” de la “hermosa sepultura,
aquella verruga de siete siglos, formada por poderes politicos que murieron y por una fe
agonizante. En plena época de descreimiento, la iglesia le serviria de asilo” [25]. Gabriel se
acoge a “la catedral como un naufrago agarra un resto del buque, proximo ya a ahogarse”
[26].

“Los Luna eran tan antiguos como los cimientos de la iglesia. Cuando el ilustre Cisneros
aln no habia construido las Claverias, los Luna vivian en las casas inmediatas. A nadie
pertenecia la catedral con mejor derecho que a ellos [27]. Con la satisfaccion de un duque
gue cuenta sus ascendientes, el sefior Esteban remontaba la cadena de los Luna hasta
perderse en el siglo XV” [28]. El autor repasa el primer tercio del siglo XIX. “Las empecatadas’
Cortes, decretando la abolicion de los sefiorios, habian cercenado las cuantiosas rentas de la
catedral, adquiridas en los siglos en que los arzobispos de Toledo se calaban el casco y
andaban con los moros a golpes de mandoble. Aun asi, le restaba una fortuna considerable a
la Iglesia Primada, y mantenia su esplendor como si nada hubiese ocurrido. Pero el sefior
Esteban husmeaba el peligro desde el fondo de su jardin [28] {Qué iba a ser de las
seiscientas personas, entre grandes y chicos, clérigos y seglares, dignidades y simples
empleados, que comian de las rentas de la catedral? Cuando Mendizadbal decretd la
desamortizaciéns, el sefior Esteban creyd morir de rabia. Todos los dias tomaba un disgusto
al saber que, por cantidades irrisorias, algunos moderados iban adquiriendo hoy una casa,
mafiana un cigarral, al otro una dehesa, fincas todas pertenecientes a la Primada, que habian
pasado a figurar en los llamados bienes nacionales [30/31]. El gobierno de Madrid —habia que
ver con qué expresion de desprecio subrayaba estas palabras- andaba en tratos con el Santo
Padre para arreglar una cosa llamada Concordato” [32].

“Préximo ya a la vejez, [Esteban] habia tenido su tercer hijo, Gabriel, un pequefuelo que a
los cuatro afios llamaba la atencion de las mujeres de las Claverias. El coro de halagos y

> Muy malas, incorregibles.

® En 1835 se aprob6 la Ley de Exclaustracién Eclesiastica por la que se suprimian todos los
conventos en los que no hubiera al menos doce religiosos profesos. Meses después, Juan Alvarez
Mendizabal, presidente del Consejo de Ministros, decretd la supresiéon de todos los monasterios de
o6rdenes monacales y militares, siendo vendidos los bienes inmuebles de estos monasterios.



alabanzas rodeaba desde sus primeros afios al nino como una nube de incienso. La familia
vivia para él” [34].

Esteban solia llevar a su hermano menor, Gabriel, al departamento de los gigantones,
donde se pudrian “los héroes de las antiguas fiestas: el Cid gigantesco, con su espaddn, y las
cuatro parejas representando otras tantas partes del mundo, enormes figurones que habian
alegrado las calles de Toledo. En un rincdn estaba la Tarasca, que abria sus fauces asustando
a Gabriel, mientras sobre su lomo rugoso giraba locamente una mufieca desmelenada e
impudica, que la religiosidad de otros tiempos habia bautizado con el nombre de Ana
Bolena” [35].

“Cuando Gabriel fue a la escuela, todos se asombraron de sus progresos. Después de
oirle [el cardenal] le dio la esperanza de ocupar una beca para que hiciese gratuitamente sus
estudios en el Seminario. La vida de Gabriel en el Seminario fue la existencia monétona y
vulgar del estudiante laborioso: triunfos en las controversias teolégicas, premios a granel y el
honor de ser presentado a sus compafieros como modelo. Humanidades, teologia, canones,
todo lo vencia aquel jovenzuelo con extraordinaria ligereza” [36].

“—Le llama el pulpito —decian en el jardin de la catedral-. Siente el fuego de los apdstoles.
Tal vez serd un San Bernardo o un Bossuer” [37]. “Uno de los estudios que mas apasionaban a
Gabriel era el de la historia de la catedral. Pero no la admiraba a ciegas, como todos los
suyos: queria saber el por qué y el como de las cosas, comprobar en los libros las noticias
vagas oidas a sus padres con mas caracter de leyenda que de hechos histéricos. Los
arzobispos de Toledo, santos, guerreros, escritores, principes, habian sido en ciertas épocas
los verdaderos monarcas de Espafia. Los reyes godos en su corte no eran mas que figuras
decorativas. La nacidon era una Republica teocratica, y el verdadero jefe el arzobispo de
Toledo” [37].

“Gabriel [los] dividia y agrupaba por caracteres. Primeramente los santos, los
propagandistas de la edad heroica del cristianismo, obispos fugitivos de la persecucion
romana que entregaban su cabeza al verdugo con el afan de dar nuevo prestigio a la
doctrina por el sacrificio de la existencia: San Eugenio, Melancio, Pelagio, Patruno [...] Luego
venian los arzobispos de la época goda. El milagro les acompafiaba para confundir a los
arrianos; el prodigio celeste estaba a sus érdenes para asombrar a los rudos hombres de
guerra. El arzobispo Montano, que vive con su mujer, pone carbones encendidos entre sus
vestiduras mientras dice la misa y no se quema, demostrando con este milagro la pureza de
su vida. San lldefonso hace que se le aparezca Santa Leocadia, dejando entre sus dedos un
pedazo de manto, y goza el honor de que la misma Virgen descienda del cielo para ponerle
una casulla bordada por sus manos” [37]. “Benito, por no ser menos que sus antecesores,
hace que la Virgen le baje otra casulla en una iglesia de su pais [Francia] antes de venir a
Toledo” [38].

“Los unicos libros que se producen en tal época son escritos por los prelados de Toledo.
Ellos compilan las leyes, ellos ungen con el dleo santo la cabeza de los monarcas, ellos
improvisan rey a Wamba, conspiran contra la vida de Egica, y los concilios reunidos en la
basilica de Santa Leocadia son asambleas politicas en las que la mitra esta sobre el trono y la
corona del rey a los pies del prelado” [38].

“Al sobrevenir la invasién sarracena [..] los obispos catélicos son respetados por los
moros, lo mismo que los rabinos hebreos. Todas las iglesias de Toledo siguen en poder de los
cristianos Muzdrabes®, a excepcidon de la catedral, que se convierte en mezquita mayor [...] A
San Eulogio lo martirizan y matan los moros en Cdérdoba por su excesivo entusiasmo
religioso” [38].

* Se llama mozarabe a la poblacién cristiana que vivié en Al-Andalus durante la dominacion arabe.



En el siglo XI llegaban con Alfonso VI° “los arzobispos guerreros, los prelados de cota de
malla y hacha de dos filos [...] que creian no servir a Dios si en el afio no afiadian algunas
aldeas y montes a los bienes de la Iglesia. A la piadosa tolerancia de los anteriores obispos,
acostumbrados al trato con arabes y judios en la amplia libertad del culto Muzarabe, sucedia
la feroz intransigencia del cristiano conquistador. La mezquita mayor sigue en poder de los
moros, por pacto solemne del rey. Pero el arzobispo don Bernardo, apenas se ve en la silla
de Toledo, aprovecha la ausencia de Alfonso VI para violar sus compromisos. Se apodera de
la voluntad de la reina, la hace cdémplice de sus planes, y una noche, seguido de clérigos y
obreros, derriba las puertas de la mezquita, la limpia, la purifica y por la mafiana, cuando
acuden los sarracenos a [orar] la encuentran convertida en catedral catdlica. Alfonso VI viene
sobre Toledo dispuesto a matar al arzobispo y aun a su propia mujer por este atentado, pero
el alfaqui Abu-Walid sale a su encuentro para pedirle que respete lo hecho, ya que los
perjudicados se conforman” [38/39].

“Gabriel alababa la prudencia y tolerancia del buen moro; pero ain admiraba mas, con
entusiasmo de seminarista, a aquellos prelados fieros, intransigentes y batalladores que
atropellaban leyes y pueblos para mayor gloria de Dios” [39].

“El arzobispo don Martin es capitan general contra los moros de Andalucia, conquista
villas y acompafia a Alfonso VIl en la batalla de Alarcos. El prelado don Rodrigo escribe la
cronica de Espafia llenandola de prodigios para mayor prosperidad de la Iglesia, y hace
historia pasando mas tiempo sobre su caballo de guerra que en su silla del coro. En la batalla
de las Navas da el ejemplo metiéndose en lo mas recio de la pelea, por lo que el rey le da el
senorio de veinte lugares y el de Talavera de la Reina. Luego, el belicoso arzobispo echa a los
moros de Quesada y de Cazorla y se apodera de vastos territorios, que pasan a ser territorio
suyo con el titulo de Adelantamiento. Don Sancho, hijo de don Jaime de Aragdn, estima en
mas su titulo de caudillo que la mitra de Toledo. En los campos de Martos se mete en lo mas
fuerte del combate y cae muerto por la morisma, que le corta las manos y pone su cabeza en
una pica” [39/40].

Continua Blasco relatando las hazafias del cardenal don Gil de Albornoz, don Gutierre lll,
don Alfonso de Acufia, el cardenal Mendoza y Jiménez de Cisneros. “El seminarista admiraba
a estos hombres [y] se asombraba de que en los tiempos presentes fuesen tan ciegos los
espafioles que no confiaran su direccién y gobierno a los arzobispos de Toledo” [40].

“Detras de las aguilas venian las aves de corral. Después de los prelados de morrion de
hierro y cota de malla desfilaban los prelados ricos y fastuosos, que no refiian otros
combates que los pleitos, litigando con villas, gremios y particulares, para mantener la
inmensa fortuna amasada por sus antecesores. Los que eran generosos como Tavera
levantaban palacios y protegian al Greco, a Berruguete y otros artistas creando en Toledo un
Renacimiento, eco del de Italia®; los avarientos como Quiroga [se convertian] en prestamistas
de los reyes, dando millones de ducados a aquellos monarcas austriacos, en cuyos inmensos
dominios no se ponia el sol, pero que se veian obligados a mendigar apenas retrasaban su
viaje los galeones de América” [40].

“La gestacién de la giganta habia durado cerca de tres siglos”’. Descripcion
arquitectonica de la catedral, detallando su evolucidn en el tiempo: la base grosera de sus

® Alfonso VI, llamado “el Bravo”, fue rey de Ledn desde 1065 hasta 1109, y de Galicia y de Castilla
desde 1072 hasta 1109, afio de su fallecimiento en Toledo. Segun la leyenda, en 1072 fue obligado
por el Cid a jurar en la iglesia de Santa Gadea, de Burgos, que no habia tenido que ver en la muerte
de su hermano Sancho Il de Castilla.
® Doménikos Theotoképoulos, el Greco, pintor, 1541-1614. Alonso Gonzélez de Berruguete, escultor y
intor, 1490-1561. Ambos trabajaron y murieron en Toledo.
Su construccion se inicié en 1226 bajo el reinado de Fernando Il el Santo y se dio por concluida en
1493, bajo los Reyes Catdlicos.



pilastras, la exuberante frondosidad de los capiteles, la magnificencia de sus ojivas
multicolores. “La puerta del Reloj, llamada también de la Feria, con sus rudas esculturas de
hieratica rigidez, contrastaba con la puerta del otro extremo del crucero, la de los Leones, o,
por otro nombre, de la Alegria, construida doscientos afios después [revela] ya las carnales
audacias del Renacimiento. Una sirena desnuda sirve de llamador” [41].

“Gabriel veia en la catedral la dulce oracidn petrificada, subiendo recta al cielo [...] La
arquitectura arabe extiende sus graciosos arcos de herradura en el triforium que corre por
todo el dbside tras el altar mayor, siendo obra de Cisneros, que quemaba los libros de los
musulmanes y restablecia su estilo arquitectonico en pleno templo cristiano. El estilo
plateresco mostraba su gracia juguetona en la portada del claustro, y hasta el arte
churrigueresco tenia la mejor de sus muestras en el famoso transparente de Tomé, que
rompe la béveda detras del altar mayor para dar luz al dbside. Tras la cerrada puerta de la
capilla de los Reyes estaban los monarcas de Castilla, haciendo oracién con la espada al
cinto. En la capilla de Santiago, el santo, vestido de peregrino, con la cuchilla en alto,
atropellaba con su caballo a la morisma” [42].

Mencién a la capilla de los Luna, don Alvaro y su mujer, dofia Juana Pimentel” [43].

En la capilla de San lldefonso estaba la tumba del cardenal Albornoz, siendo “lo que mas
excitaba la admiracion de Gabriel la figura novelesca de aquel prelado guerrero, espafiol por
su nacimiento e italiano por sus conquistas. Su cadaver habia sido conducido desde ltalia a
Espana, entre rezos y canticos, llevado a hombros por poblaciones enteras que salian al
camino para ganar las indulgencias concedidas por el Papa. Don Gil de Albornoz® era la
espada del apéstol que volvia al mundo para imponer la fe. Huyendo de don Pedro el Cruel’,
se habia refugiado en Avifion', donde vivian [...] los papas arrojados de Roma por un pueblo
gue sonaba restaurar la Republica de los Cénsules. Don Gil llevaba la cota de malla bajo la
capa, como buen arzobispo de Toledo, y a falta de moros quiso matar herejes. Partié a ltalia
como caudillo de la Iglesia: los aventureros de Europa y los bandidos del pais formaron su
ejército. Matd e incendid en los campos, entrd a saco en ciudades a nombre de su sefior el
Pontifice, y al poco tiempo los desterrados de Aviiidn podian ocupar de nuevo su trono en
Roma” [43/44].

Tanto como la fiereza de Albornoz, “Gabriel admiraba las verjas del altar mayor,
maravillosa obra de Villalpando”*'. Descripcién del altar mayor y de “la enorme imagen de
San Cristébal; una pintura al fresco tan mala como imponente; un monigote que ocupaba
todo un lienzo del muro, desde el zécalo hasta la cornisa” [44/45].

“Gabriel recordaba las luchas en tiempos de Alfonso VI entre la liturgia romana y la de
Toledo, el culto extrafo y el nacional. Los creyentes, para acabar con la eterna disputa,
habian apelado al «juicio de Dios». El rey nombré el campedn de Roma, y los toledanos
confiaron la defensa del rito gético a la espada de Juan Ruiz. Triunfé en el combate el
breviario gético, demostrando su superioridad con magnificas cuchilladas; pero aun después
de manifestarse por este medio la voluntad de Dios, el rito romano fue poco a poco
ensefioreandose del culto hasta dejar el Muzarabe arrinconado en una capilla como una
curiosidad del pasado” [45/46].

Gabriel contrasta la sobriedad de la parte alta “con la riqueza de la capilla del Ochavo,
llena de reliquias en vasos de oro y arquillas de esmalte y marfil; con la magnificencia del

® Gil Alvarez de Albornoz fue arzobispo de Toledo entre 1338 y 1350 y cardenal de la Iglesia catélica
entre 1350 y 1356. Muri6é en Viterbo, Italia, en 1367. Gregorio XI concedié indulgencia plenaria a
quien colaborase en el traslado de sus restos a Toledo.

° Rey de Esparia desde 1350 hasta su asesinato en 1369. Sus partidarios le llamaron “el Justo”.

1% Entre 1309 y 1377 siete obispos de Roma hubieron de residir en la ciudad francesa de Avifién.

! Francisco Corral de Villalpando, 1510-1561, arquitecto y rejero. Dejé inconcluso el guarnecido de
bronce y hierro de la Puerta de los Leones.



Tesoro, que amontona las perlas y las esmeraldas con tanta profusion como si fuesen
guijarros; con la elegante abundancia del guardarropa” [48].

“Eran los tiempos de la revolucidn de Septiembre®. La Espafia tradicional y sana, la de los
grandes recuerdos histdricos, se venia abajo, las Cortes Constituyentes eran un respiradero
del infierno para las negras sotanas. Por cada satisfaccion que les proporcionaba un discurso
de Manterola®, sufrian disgustos de muerte leyendo las palabras de los revolucionarios. La
gente clerical volvia sus miradas a don Carlos, que comenzaba la guerra en las provincias del
Norte. Pero transcurririan los afios y la causa de Dios no adelantaba gran cosa. El cielo
estaba sordo [..] Gabriel vivia en un estado de belicosa excitacion. Con frecuencia
desaparecian alumnos del Seminario, y los catedraticos contestaban con un guifio malicioso
a las preguntas de los curiosos: —Estan «alld»... con los buenos” [49].

“En ciertas ciudades la muchedumbre revolucionaria invadia los templos, profanandolos.
Los ministros de Dios no podian salir a la calle con traje talas sin riesgo de ser silbados e
insultados”. Una noche, Gabriel y el hijo del campanero se escaparon del Seminario para ir a
servir a la causa de Dios y el rey. “Le habian hecho oficial, en atencion a sus estudios. Luna
gustaba de la existencia libre y sin leyes de la guerra, pero no podia ocultar la decepcién que
le producia la vista de aquellos ejércitos de la Fe [...], gentes que a la vista del vino, de las
hembras o de la riqueza se desbandaban, atropellando a sus jefes” [50]. Era |la antigua vida de
horda que surgia en plena civilizacién; la atavica costumbre de robar el pan y la mujer ajena
con las armas en la mano. Eran aventureros que querian la guerra por la guerra. Entusiastas,
escépticos e ignorantes, todos sentian por igual el deseo de resarcirse de las privaciones. Al
entrar en los pueblos gritaban: «jViva la religion!», pero a la mas leve contrariedad, los
combatientes de la Fe se hacian esto y aquello en Dios y en todos los santos. Habituado a
esta vida errante, [Gabriel] No se escandalizaba. Los antiguos escrupulos de seminarista
desaparecian ahogados bajo la corteza de hombre de horda” [51].

“Dofia Blanca, la cufiada del «rey», se puso a la cabeza de aquellas tribus armadas que
resucitaban en el centro de la Peninsula las luchas de los tiempos casi prehistéricos. La
heroina servia de bandera a los batallones de zuavos, aventureros franceses, alemanes e
italianos, detritus de todas las guerras del globo, que encontraban mas grato seguir a una
hembra ganosa de notoriedad que engancharse a la Legidn extranjera de Argelia” [51].

La batalla de Cuenca fue la “Unica victoria de la campafia”. Las puertas de los edificios
caian a culatazos. Salian hombres despavoridos en mitad del arroyo atravesados por las
bayonetas; dentro de las casas veianse mujeres desgrefiadas debatiéndose entre los brazos
de los asaltantes, arafidandoles con una mano el rostro, mientras con la otra pugnaban por
sostener sus ropas. Luna vio como en el Instituto rompian a culatazos los aparatos del
gabinete de Fisica y machacaban con los pies las primeras pilas de electricidad. El
seminarista contemplaba satisfecho esta destruccién. El también odiaba las ciencias
positivas y materiales, que al final de todas sus conclusiones llegaban fatalmente a la
negacion de Dios. jAh, si toda la nacion les imitase! Para vivir santamente bastaba con la

' Revolucién de 1868, llamada también la Gloriosa y la Septembrina. Sublevacion militar, apoyada
por el pueblo que provocd el derrocamiento y exilio de Isabel Il y el comienzo del Sexenio
Democratico (1868-1874), periodo que comprendié la monarquia parlamentaria bajo reinado de
Amadeo de Saboya (1871-1873) y la Primera Republica (1873-1874).

'3 Vicente Manterola (1833-1891) fue un sacerdote, diputado y escritor que practicé la ensefianza en
el Seminario de Toledo. Sus discursos en el Congreso, contrarios a la Constitucion, se consideran
una obra maestra de la oratoria parlamentaria.



sabiduria de los sacerdotes y la ignorancia popular, que proporciona una beatifica
tranquilidad” [52].

“Termind la guerra [52]. Mariano el campanero, [con] sus tres afios de campafia por la
religion y un balazo que habia recibido en una pierna, casi podia compararse con los martires
del cristianismo. Gabriel fue a la emigracién. «Era un oficial y no podia jurar fidelidad a la
dinastia intrusa», declaraba con arrogancia. Pero el verdadero motivo de que Luna no
volviese a Toledo era que le gustaba seguir la corriente de los hechos, viendo nuevas tierras
y cambiando costumbres. Regresar a la catedral era renunciar a la vida” [53].

“Vivié Luna mas de un afo en los acantonamientos de los emigrados. En los momentos
de penuria le salvaba su amistad con una condesa vieja y legitimista que le invitaba a pasar
con ella algunos dias en su castillo” [53].

A Gabriel “le asombraban el progreso material, los refinamientos de la civilizacién, la
cultura y el bienestar de las gentes en la tierra francesa. Recordaba ahora con vergiienza
aquella prosopopeya castellana, mantenida por mentirosas lecturas, que le hacian creer que
Espafia era el primer pais del mundo, el pueblo mas valiente y mas noble, y las demas
naciones una especie de rebafios tristes creados por Dios para ser victimas de la herejia. [En
Paris], “el barrio de San Sulpicio, con sus calles a la espafiola y sus beatas de velo negro, fue
para el seminarista espafiol lo que el camino de Damasco para el ap6stol™. El catolicismo
francés, culto, razonador y respetuoso con los progresos humanos, aturdié a Gabriel. Y el
antiguo seminarista, que despreciaba el progreso humano desde nifio, quedé estupefacto
viendo con qué solemnidad hablaba de él el catolicismo francés. Es mas, hasta notaba cierto
encogimiento humilde en los representantes de la religion cuando se encaraban con la
ciencia. Libros enteros de sacerdotes ilustres estaban dedicados a ajustar y amoldar, aun a
riesgo de violentarlas, las revelaciones de los libros santos con los descubrimientos de la
ciencia” [54/55].

“Quiso [Gabriel] conocer el misterioso perfume de aquella ciencia odiada. Desed saber por
qué [se explicaba] por épocas geoldgicas la creacion que Dios habia realizado en seis dias; a
gué obedecia el miedo instintivo de los autores religiosos a afirmar rotundamente los
milagros, sin atreverse a sostener como prueba decisiva la indiscutibilidad del prodigio
sobrenatural” [56].

Gabriel empezé a trabajar corrigiendo pruebas en latin y en griego. “Vivia en un hotelito
de estudiantes, y sus discusiones vehementes con sus compafieros de hospedaje le instruian
tanto como los libros de la odiada ciencia. De vez en cuando se permitia acompafar a sus
amigos en alguna escapatoria, sumiéndose en la vida alegre y amatoria del barrio, y tuvo sus
idilios de una tarde de domingo en los bosques inmediatos a Paris” [56].

“La verdadera Historia abatié gran parte de sus creencias. Las religiones fueron para él
invenciones humanas [56]. Su fe en el catolicismo como religién Unica desaparecié
completamente. En este periodo de su evolucion intelectual, Gabriel tuvo un idolo. Era
Ernesto Renan®” [57]. El seminarista espafiol se indignaba contra su antigua fe. Luna no

4 Alusién al episodio frecuentemente llevado a la pintura como La conversién de san Pablo. En los
tiempos de la persecucién del cristianismo por los romanos, Saulo de Tarso viajé hasta Damasco con
intencion de castigar a todos los cristianos que encontrase. Durante el viaje, un resplandor lo hizo
caer del caballo mientras escuchaba la voz de Cristo recriminandole por su conducta. Deslumbrado,
Saulo se convirtié en el apéstol Pablo (Hechos de los apéstoles, 9:5/20 y 22:6/16). Desde entonces,
la expresién camino de Damasco es sindnimo de conversion a la fe cristiana.

> Ernest Renan, escritor, fildlogo, filésofo, arquedlogo e historiador francés (Tréguier, 1823-
Paris,1892). Habiendo recibido las 6rdenes menores, renuncié al sacerdocio. Entre 1863 y 1881
publico los siete volimenes de su Historia de los origenes del cristianismo, en la que revisaba el
Nuevo Testamento libre de hechos sobrenaturales. En 1890 publicé Porvenir de la ciencia.



vacilaba: la Ciencia ocuparia el hueco de la Religién, muerta para siempre. De sus antiguas
creencias, solo conservaba la idea de Dios Creador con cierto escrupulo supersticioso” [58].

A Gabriel lo desconcerté saber que un cielo “por el que en otro tiempo revoloteaban las
legiones de angeles se poblaba de pronto de millones de mundos. éDénde estaba en ese
infinito el Dios que fabricaba a Tierra en seis dias y hacia surgir de la nada el sol? Los
estudiantes amigos de Gabriel pusieron en sus manos los libros de Darwin, de Blichner y de
Haeckel; y el secreto de la creacién natural se desgarrd ante sus ojos” [59].

“Luna se despidid de Dios como de un fantasma consolador que se interpone entre el
hombre y la Naturaleza. La sociologia revolucionaria se apoderd de él. Primero fue
Proudhon®; después, viejos soldados de la Comuna, con ellos fue a las reuniones del
anarquismo y las palabras del difunto Miguel Bakounine' llegaron a él como el evangelio de
un San Pablo del porvenir. Luna se indignaba contra la injusticia social que condena a Ila
miseria @ muchos millones de seres para la felicidad de unos miles de privilegiados. La
autoridad era para él el mayor d elos enemigos” [60].

“El ardor del proselitismo le hizo abandonar Paris. Veiase molestado por la vigilancia de
la policia francesa. En Londres conocid a una inglesa joven, enferma, movida como él por el
ardor de la propaganda revolucionaria. Lucy fue la compafiera e Gabriel. Se amaron sin
arrebato, con una pasion fria y calmosa, mas por la comunidad de ideas que por la instintiva
aproximacion del sexo; un amor de revolucionarios” [61].

“Luna y su compafiera pasaron a Holanda y a Bélgica y se instalaron después en
Alemania. A los ocho afos de esta vida [Lucy] murid tisica. Estaban en Italia. Luna olvido sus
entusiasmos revolucionarios para llorar a Lucy, lamentandose del vacio que dejaba en su
existencia. No la habia amado como aman los demds hombres, pero era su companera, su
hermana; se compenetraban los dos en gustos y aficiones; la miseria en comun los habia
fundido en una sola voluntad. Ademas, Gabriel sentiase aviejado. En varios sitios de Europa
le habian encarcelado. La policia le habia golpeado muchas veces” [61].

“Gabriel no pudo resistir la soledad en tierra extrafia. Con repentino impulso, como si
temiese morir lejos del suelo natal, volvido a Espaina [...] envejecido antes de los cuarenta
afos. Esteban, el Vara de palo, le acogidé con la misma admiracién que cuando estaba en el
Seminario, [pero] la iglesia le parecid una gran ruina. Viendo las ceremonias del culto, sentia
deseos de gritar a sacerdotes y acélitos que se retirasen, pues su tiempo habia pasado, la fe
habia muerto y Unicamente por rutina y por miedo a la opinién ajena volvia la gente a
aquellos lugares” [62/63].

“Gabriel dejo Toledo. En Barcelona, su vida volvié a ser “un torbellino de proselitismo, de
luchas y de persecuciones. No se celebraba mitin sin el compafero Luna [que enardecia] a la
muchedumbre desarrapada, hambrienta y miserable. Cuando estallaron bombas en las
calles, el compafiero Luna fue el primer sorprendido y el primero también en entrar en la
carcel. En el silencio de la noche, Gabriel veia iluminarse su mazmorra; hombres con
uniforme le empujaban por la escalera hasta una habitacién donde le aguardaban otros con
enormes garrotes [...] Un pan y unos trozos de bacalao seco eran su comida. Una sed infernal
le desgarraba las entrafias, le orpimia la garganta y hacia arder su boca [64]. Paseaba la
lengua por las paredes mugrientas sintiendo cierto alivio al contacto de la cal. La privacion y
el encierro perturbaban su inteligencia con horribles delirios. Muchas veces, Gabriel se
sorprendia viéndose a cuatro patas, grufiendo y ladrando frente a la puerta sin saber por
qué” [64-65].

'® pierre-Joseph Proudhon (1809-1865), filésofo y politico revolucionario francés. Fue uno de los
Padres del anarquismo junto a Bakunin, Kropotkin, Cafiero y Malatesta.
’ Mijail Bakunin (1814-1876), revolucionario anarquista ruso.



“Después de afio y medio de encierro, comparecié ante el Consejo de guerra, confundido
en un rebafio miserable de viejos, mujeres y hasta adolescentes, enflaquecidos y
guebrantados por la prision. Al llegar el fiscal en la larga lista de acusacién al nombre de
Luna, detuvose un instante para lanzarle una mirada feroz. Aparecia en las declaraciones de
los testigos sin intervencidn directa en los hechos de fuerza, pero no habia que olvidar que
era uno de los principales propagandista del anarquismo” [65].

“Cuando salid, después de dos afios, del tétrico castillo [de Montjuic], fue para embarcarse
con todos sus compaifieros de emigraciéon forzosa. Los mads violentos hablaban al
desembarcar en Inglaterra de futuras venganzas contra los verdugos, mientras Gabriel pedia
perddn para ellos, ciegos instrumentos empleados por la sociedad en un momento de terror.
El clima de Londres extremaba la enfermedad de Gabriel, y a los dos afios tuvo que
trasladarse al continente, a pesar de que el pais britanico, con su absoluta libertad, era el
unico suelo donde podia vivir tranquilo e ignorado”. Vuelta a las persecuciones,
encarcelamientos y expulsiones. “La enfermedad y el deseo de paz le hicieron volver a
Espafia [66]. Enfermo y sin un oficio para ganarse la vida, Gabriel cayd en la miseria. Pensoé en
su hermano, el Unico afecto que le restaba en el mundo”. Y volvié a Toledo, a la catedral”
[67].

v

"Don Antolin, el Vara de plata, ejercia autoridad a modo de gobernador de la catedral,
pues a sus ordenes estaban los servidores laicos y bajo su inspeccién se hacian todos los
trabajos de escasa importancia. Abajo, en el templo, vigilaba a sacristanes y acélitos. Arriba,
en el claustro, velaba por el buen orden y las sanas costumbres de las familias, siendo una
especie de alcalde de aquel pequefio pueblo. En las grandes fiestas marchaba al frente del
cabildo con capa pluvial y un enorme bastdn de plata tan alto como él, que hacia retumbar
las losas con sus golpes” [69].

“A nacer en la buena época del catolicismo, habria llegado a santo o habria
desempefiado un excelente papel en la Inquisicion. Sus vicios eran puramente de
eclesiastico. Ahorraba en secreto, con esa avaricia fria y dominadora de la gente de iglesia en
todos los tiempos. Dedicaba [sus ahorros] a la usura; préstamos a los pobres servidores del
templo agobiados por la miseria y que recobraba con creces. Vivia con él su sobrina
Mariquita, una fea, de facciones hombrunas y frescas carnes [que] ponia ojos tiernos todos
los hombres. Los pantalones la volvian loca en aquella casa donde la mayor parte de los
hombres llevaban faldas” [70/71].

“Gabriel temia al Vara de plata, conociendo su fanatismo intolerante” [72]. El Vara de
plata habia introducido en la catedral la cobranza por ver “el Tesoro, la capilla de la Virgen,
el Ochavo con sus reliquias, las sacristias, el guardarropa, las capillas de don Alvaro de Lunay
del cardenal Albornoz, la Sala Capitular, los gigantones y las campanas” [73]. “—Gracias a las
papeletas puede ir tirando la catedral [porque] somos mas pobres que las ratas” [74].

Don Antolin recuerda los privilegios concedidos en el pasado a la catedral por Alfonso VI,
VIl y VI, don Rodrigo, don Lope de Haro y don Alfonso Tello de Meneses. “—Hemos sido
poderosos. La catedral tenia propiedades en la tierra, en el aire y en el mar. Nuestros
dominios se extendian por toda la nacidon y no habia provincia donde no poseyésemos algo.
Todo pagaba a la catedral: el pan al cocerse en el horno, el pez al caer en la red, el trigo al
pasar por la muela, la moneda al saltar del troquel, el viandante al seguir su camino. jQué
tiempos aquellos! Habia fe” [76/77].

Después de escuchar al Vara de plata, Gabriel subia al camaranchén del maestro de
capilla, para quien Beethoven “es un dios” [78/83].



Presentacién de Tomasa, tia de Gabriel, descreida de los clérigos: “Yo creo en la Virgen
del Sagrario y un poquito en Dios; éipero en estos sefiores? Todos son hombres. Todos
pecadores y con mucho que responder ante Dios”. Tomasa cuenta la historia de Sagrario, su
sobrina, prima de Gabriel, que se fue a Madrid detras de un cadete que la abandond y anda
por alli enferma y deshonrada. Gabriel decide traerla a las Claverias [84].

Vv

En la Primada, “si se hablaba del arzobispo anterior, aquella gente, habituada a la
murmuracién como todos los que viven en cierto aislamiento soltaba la lengua comentando
su historia y sus defectos. A prelado muerto no habia que temerle. Pero si en la conversacién
surgia el nombre de Su Eminencia reinante, todos callaban. En la Primada no se decia la
verdad sobre los prelados hasta que la muerte se apoderaba de ellos” [93].

“En torno de Gabriel se habia formado un grupo de amigos. El objeto de la tertulia era oir
a Gabriel. Sus amigos deseaban saber cosas de aquellas tierras que habia corrido [94]. Los
esplendores e la civilizacion moderna les conmovian mas sinceramente que las bellezas del
cielo descritas en los sermones” [95].

El Tato ensefia a Gabriel “las cosas «alegres»” de la catedral. “La Virgen de la Estrella [es
una] imagen de mujer hermosa y sensual, con sonrisa mundana, el cuerpo inclinado, la
cadera saliente y en los ojos una expresion de alegria retozona, como si fuese a bailar [96]. En
el testero exterior del coro corre una faja de relieves antiguos representando escenas de la
Creacidén. En los primeros medallones, Adan y Eva van desnudos como gusanos. En el quinto
medalldn, Eva estaba caida entre los arboles, con sus ropas en desorden, y Adan sobre ella,
con un gesto de locura sexual, la cogia los brazos para dominarla y pegaba la boca a su pecho
con tal avidez que lo mismo podia besar que morder” [97/98].

En las vidrieras puede verse una historia propia de don Juan Tenorio. “Un sefior con capa
roja y espada sube por una escalera de cuerda. En la ventana le espera una monja. Mas alla,
esos dos que estan en la cama y gente que llama a la puerta. Deben ser los mismos pajaros y
la familia que los sorprende. Y en la otra vidriera, gachds en pelota [y] préjimas sin mas
vestidura que la mata de celo” [93].

“Le interesaban los salientes que separan los asientos y sirven para reclinar la cabeza,
cubiertos de animales y seres grotescos: perros, monos, aves, frailes y pajecillos, todos en
posturas dificiles, rarisimas y obscenas. Cerdos y ranas se acoplaban en monstruosos
ayuntamientos [y pajecillos] hundian la cabeza en la cruz de las calzas del companero. Era un
mundo de caricaturas de la lujuria en el que asomaba la pasién carnal con la mueca de la
animalidad mas grotesca” [99].

Deja Blasco las picardias del Tato para atender los lamentos del maestro de capilla.
Sirviéndose de este erudito musical, el autor expone su propio criterio componiendo un
ladrillo.

“Todos los libros [del archivo de musica] tienen paginas arrancadas. La vieja musica duerme
bajo el polvo. Los sefiores candnigos no la quieren. No la entienden. Les basta con cualquier
pedazo rossiniano. Tras esa pared del San Cristébal duermen mutilados, con mortaja de
polvo, los grandes musicos espafioles, ahi esta Cristobal Morales, que hace tres siglos fue
maestro de capilla de esta catedral y veinte afios antes que Palestrina comenzo la reforma
de la musica. Ahi Victoria... ¢lo conoce usted? Otro de la misma época. Los contemporaneos,
envidiosos, le llamaban «el mono de Palestrina»; pero crea usted que en vez de plagiar al
italiano tal vez lo superd. Aqui esta Rivera, el maestro toledano del que nadie se acuerda; y
Romero de Avila; y Ramos de Pareja, un musico nada menos que del siglo XV, que escribié en
Bolonia su libro De musica Tractatus, y destruyé el sistema anticuado de Guido de Arezzo; y



el monje Urefia, que afiade la nota si a la escala; y Javier Garcia, que en el siglo pasado
reformaba la musica, encamindndola hacia Italia (iDios le perdone!); y Nebra, el gran
organista de Carlos Ill. Al escribir el Réquiem para los funerales de dofia Barbara de
Braganza, presintiendo la extrafieza de instrumentistas y cantantes ante su musica
revolucionaria, puso en el margen de las particellas, «Se advierte de que este papel no esta
equivocado». Su_Letania fue tan célebre que estaba prohibido copiarla, bajo pena de
excomunion. La Iglesia ha sido siempre poco amante de la musica” [100/101].

Continua el maestro de capilla lamentando los origenes de la musica cristiana: “El
cristianismo no inventd ni una mala melopea. Toma a los judios sus canticos y el modo de
cantarlos: una musica primitiva y barbara. San Gregorio publicé en el siglo VI su Antifonario,
un centdn de todas las melodias liturgicas, purificdndolas segun su criterio®®. A juzgar por los
fragmentos que quedan, seria un canto como el de los moros o los chinos. El arpa era el
instrumento del templo hasta que aparecié el 6rgano en el siglo X, un instrumento tosco y
barbaro al que le daban aire con odres hinchados. Guido de Arezzo hizo un arreglo sobre la
base del centén y eso bastd para que le colgasen la invencién del pentagrama® [102] Fue
preciso, para que la musica se purificara dentro del templo, que comenzase el gran
movimiento musical en el mundo profano con el italiano Monteverdi, con el francés Rameau
y los alemanes Sebastidan Bach y Haendel. iQué época grandiosa! jQué tios los que vienen
detrds, Gluck, Haydn, Mozart, Mehul, Boildieu, y sobre todos, nuestro buen amigo
Beethoven! En Espafia estdbamos saturados de género italiano, y la musica alemana vy la
francesa no llegaron a nosotros. Después del Stabat mater de Rossini, nos dimos tal atracon
de melodia teatral, que no nos han quedado ganas de gustar un nuevo plato” [102/105].

Los jesuitas, con su astucia, adivinaron que habia que dar al culto una atraccion teatral,
mezclar la liturgia con la opereta, y por eso sus iglesias se ven llenas, mientras las viejas
catedrales suenan a hueco como tumbas. Esto es una abdicacion de la lIglesia, un
reconocimiento de que su antigua liturgia es impotente para conmover al pueblo, y que ha
muerto ya” [105].

Relato de las andanzas del prelado y sus amores con dofia Visitacion” [111].

“El constante velar por el enfermo habia trastornado la vida econdmica de Esteban. Su
mezquino sueldo apenas si bastaba para aquella boca que consumia mas que todos los de la
casa juntos. Gabriel adivinaba las privaciones a que se sometia el hermano, y queria
contribuir a los gastos de la casa. Pero todas las plazas estaban ocupadas” [113]. En visperas
de Semana Santa, Gabriel trabaja en la preparacion del “famoso Monumento entre el
trascoro y la puerta del Perddn” [114].

Tomasa comunica a Gabriel que ha rescatado a su sobrina Sagrario. “Gabriel no la
hubiera reconocido nunca. Todo revelaba en ella la miseria y el desaliento” [115]. "—jAy,
Gabriel, hijo mio! iEn qué lugar estaba esa pobre chica. De todo he necesitado, hasta de
dinero, para sacar a esta infeliz de las garras del diablo” [116].

Gabriel trata de convencer a su hermano Esteban de que acoja a su hija: “—Tu crees que
la familia es una obra de Dios, una institucidn de origen sobrenatural, y yo creo que es una

18 Gregorio Magno (Roma 540-604). También conocido como San Gregorio. Fue uno de los cuatro
grandes Padres de la Iglesia de Occidente. Encargé la primera recopilacion de canticos cristianos: el
Antifonario. En su honor, a esta musica se la conoce como canto gregoriano.

% Guido d’Arezzo (Arezzo, 991-1059). Tedrico musical al que se atribuye la invencién del pentagrama
y la escala diaténica con las notas ut, re, mi, fa, sol, la (hasta entonces se llamaban A, B, C...). O sea,
el solfeo. Los nombres aportados por Arezzo corresponden a la primera silaba de cada verso del
himno a San Juan Bautista Ut queant laxis. Esta escala compuesta de seis notas se perfeccion6 con
la adicion de una séptima, Si, cuyo nombre corresponde a Sancte loannes. En 1640, Giovanni
Battista Doni consideré que el nombre de la nota Ut no era comodo para cantar y lo cambi6 por el de
Do, primera silaba de su apellido.



institucion humana, basada en las necesidades de la especie. Tu eres el honor castellano,
aquel honor tradicional y barbaro, mas cruel y funesto que la misma deshonra; un honor
teatral cuyos impulsos no arrancan de los sentimientos humanos, sino del miedo al qué
diran. Para la esposa adultera, la muerte; para la hija fugitiva, el desprecio; ese es vuestro
evangelio. Yo tengo otro: para la esposa que olvida sus deberes, el desprecio; y para el
pedazo de nuestras entrafias que huye, el amor, el apoyo, la dulzura, hasta lograr que vuelva
a nosotros” [118].

“—Esa vida eterna del alma, promesa de todas las religiones, solo es una verdad por los
hijos. El alma muere con el cuerpo, no es mds que una manifestacion de nuestro
pensamiento, y el pensamiento es una funcién cerebral; pero los hijos perpetldan nuestro ser
a través de las generaciones y los siglos; ellos son los que nos hacen inmortales [120].
Hermano, cada uno tiene su moral: la tuya es la ensefada por los curas; la mia me la he
creado yo mismo. y en nombre de mi moral, yo te digo: o tu hija viene, o yo me voy” [122].

Después de esta amenaza, Gabriel abre la puerta del cuarto de Sagrario. “A la vista de
aquella ruina, el padre sintié que se venia abajo su coraje. Sus ojos expresaron una tristeza
inmensa. Retrocedié de espaldas seguido por la joven, que avanzaba de rodillas tendiéndole
las manos” [124]. Esteban admite que se quede, pero decide no verla. “El Vara de palo
pasaba por su casa como una sombra. Comia con la cabeza baja y huia una vez terminada la
comida para no volver a casa hasta la noche [125]. La curiosidad solo turbd la calma de las
Claverias durante una semana. Poco a poco, las mujeres dejaron de asomarse a la puerta de
los Luna para ver a Sagrario inclinada ante la maquina [de coser], y la muchacha siguio su vida
laboriosa y triste. Gabriel pasaba los dias enteros al lado de la joven. Le dolia que se viese en
su propia casa tan despreciada y sola como en el mundo” [126].

Vi
Gabriel diserta sobre el trabajo: “—El trabajo es una necesidad dolorosa para la
conservaciéon de la vida, pero no una virtud, pues el reposo y la dulce inactividad son mas
gratos al hombre y a todos los animales que el movimiento y la fatiga. El trabajo debe
reputarse como un mal indispensable para la existencia, pero mal al fin. Si la ociosidad es un
vicio en los pobres, épor qué aparece entre los ricos como un signo de distincion y hasta de
elevacidon de espiritu? ¢Si el trabajo es la mayor de las virtudes, épor qué se afanan los
capitalistas en amontonar riquezas para librarse ellos y librar a sus descendientes de la
practica de tal virtud? ” [130].

“Se miraban con asombro los oyentes, cual si les deslumbraran estas palabras [131]. La
fama de Gabriel se difundia entre el personal humilde del templo” [132].

“El Vara de plata elogia los tiempos de Felipe Il y los Reyes Catdlicos. Gabriel replica: “La
historia es una mentira: para saberla tan mal, mejor seria ignorarla” [136].

Es evidente la admiracion de Blasco por los drabes, expuesta por boca de Gabriel: “La
regeneracion no llegd a Espaiia por el Norte, con las hordas de barbaros; se presentd por la
parte meridional, con los darabes invasores. El instinto de la nacionalidad cristiana
revolviéndose contra los invasores era una mentira. La Espana de entonces recibid con
agrado a las gentes que venian de Africa: los pueblos se entregaban sin resistencia. Era una
expedicion civilizadora, mas bien que una conquista. Por [el Estrecho] pasaba aquella cultura
joven y vigorosa, de rapido y asombroso crecimiento: una civilizacién creada por el
entusiasmo religioso del Profeta, que se habia asimilado lo mejor del judaismo y la cultura
bizantina, llevando ademas consigo la gran tradicion india, los restos de la Persia y mucho de
la misteriosa China. Era el Oriente que entraba en Europa por la Espafia, esclava de reyes-
tedlogos y obispos belicosos, que recibia con los brazos abiertos a los invasores” [137/138].



“El principio de la libertad religiosa, eterno cimiento de las grandes nacionalidades, iba
con ellos. En las ciudades dominadas, aceptaban la iglesia del cristiano y la sinagoga del
judio. Del siglo VIII al XV se fundaba y se desarrollaba la mas elevada y opulenta civilizacion
de Europa en la Edad Media. Vivian confundidos cristianos y musulmanes, arabes puros,
sirios, egipcios, mauritanos, judios, dando lugar a los cruzamientos y misticismos de
mozarabes, mudéjares, muladies y hebraizantes. Y en esta fecunda amalgama de pueblos y
razas, entraban todas las ideas, costumbres y descubrimientos conocidos hasta entonces;
todas las artes, ciencias, industrias, inventos y cultivos de las antiguas civilizaciones. Con
ellos también la numeracién decimal, el algebra, la alquimia, la quimica, la medicina, la
cosmologia y la poesia rimada” [138].

“Mientras en la Europa barbara el pueblo vivia en chozas y los reyes anidaban en castillos
de roca ennegrecida, comidos por parasitos, vestidos de estameia y alimentados como los
hombres prehistéricos, los arabes espafioles levantaban sus fantdsticos alcdzares vy
reunianse en los bafios para conversar sobre cuestiones cientificas y literarias. Si algun
monje del Norte sentia la comezdn del saber, venia a las universidades arabes o a las
sinagogas judias de Espana, y los reyes de Europa se creian salvos en sus enfermedades si
podian proporcionarse un médico hispanico [..] Un régimen de libertad impera en los
Estados cristianos. Surgen las Cortes mucho antes que en los paises septentrionales d
Europa. Los municipios son pequefias republicas, con sus magistrados electivos. Las milicias
ciudadanas realizan el ideal del ejército democratico. La Iglesia, compactada con el pueblo,
vive en paz con las otras religiones del pais, una burguesia inteligente crea en el interior
poderosas industrias y arma en las costas la primera marina de |la época; poblaciones enteras
eran inmensas fabricas de tejidos; se cultivaba todo el suelo de la Peninsula. Los Reyes
Catolicos marcaron el apogeo de las fuerzas nacionales y el principio de su decadencia. Su
reinado fue execrable porque su politica torcié los derroteros de Espafia, impulsandonos al
fanatismo religioso y a las ambiciones de un cesarismo universal. El Renacimiento fue mas
espafiol que italiano. No todo el Renacimiento fue literario. El Renacimiento representa el
surgir a la vida de una sociedad nueva, con cultivos, industrias, ejércitos, conocimientos
cientificos, etc.” [139].

“éY esto quién lo hizo sino aquella Espafa arabe-hebreo-cristiana de los Reyes Catdlicos?
Pero antes de morir los Reyes Catdlicos ya empieza la decadencia al descuartizase la Espaiia
arabe, cristiana y hebrea. Establece la Inquisicion dofia Isabel, con su fanatismo de hembra
ly] es llegada la hora de rezar mds que de leer. El pensamiento espafol se refugia en Ila
sombra y acaba por morir. Lo que resta de él se dedica a la poesia, a la comedia, a los
escarceos teoldgicos. La ciencia es un camino que conduce a la hoguera” [140].

Con la expulsién de los judios y el reinado de los Austrias, “Espafia pierde para siempre
su caracter y muere. Espafia es una sierva del germanismo [141]. Desaparecen los municipios
libres; sus defensores suben al cadalso en Castilla y en Valencia. Las milicias ciudadanos se
transforman en tercios que se baten en toda Europa sin saber por qué; sueian los pobres
con hacerse ricos en el saqueo de una ciudad enemiga, y abandonan el trabajo [...] Felipe Il
no tenia otro catolicismo que el suyo. Si no rompid con el Pontificado fue porque, temiendo
este que los soldados de Espafa, que habian entrado dos veces en Roma, se quedasen en
ella para siempre, se allanaba a todas sus imposiciones” [142].

“El fraile aleman, con su intransigencia provocaba la revolucion de la Reforma en los
paises del Norte, y arrojado de ellos, venia aqui a renovar su incultura y su fanatismo” [143].
«Mejor quiero reinar sobre cadaveres que sobre herejes», decia Felipe Il. Solo hubo nobles,
orgullosos de ser criados de los reyes, y un populacho que pedia pan y espectaculos,
contentandose con la sopa de los conventos y las quemas de herejes organizadas por la
Inquisicion” [144].



“Los hombres de letras refugidbanse aterrados en la amena literatura, como ultimo
albergue del pensamiento. Limitabanse a producir novelas picarescas o comedias en las que
se ensalzaba un honor fiero que solo existia en la imaginacién de los poetas. Quevedo, que
era el mas audaz, se limitaba a decir: «Con la Inquisicidn... iChitdn!», triste epitafio del
pensamiento espafiol. Para [subsistir] los poetas buscaban la sombra de la Iglesia y se
cubrian con sus habitos. Lope de Vega, Calderén, Moreto, Tirso de Molina y otros eran
sacerdotes, muchos de ellos después de una vida borrascosa. Hasta el pobre Cervantes, en la
vejez, hubo de tomar el habito de San Francisco” [145].

“Espaiia tenia once mil conventos con mds de cien mil frailes y cuarenta mil monjas, y a
esto habia que afiadir ciento sesenta y ocho mil sacerdotes y los innumerables servidores
dependientes de la Iglesia, como alguaciles, carceleros y escribanos del Santo Oficio,
sacristanes, mayordomos, buleros, santeros, ermitafios, demandadores, seises, cantores,
legos, novicios... En cambio, la nacién, desde treinta millones de habitantes, habia bajado a
siete millones en poco mdas de dos siglos. Las expulsiones de judios y moriscos por la
intolerancia religiosa; la Inquisicion con el miedo que inspiraba; las continuas guerras en el
exterior; la emigracion a América; el hambre, la falta de higiene, el abandono de los campos,
habian realizado esta rapida despoblacién” [145].

A los que respondia don Antolin: “Por malos que fuesen esos tiempos no serian peores
gue los presentes. Cada uno se contentaba con su pobreza, pensando en el cielo, que es la
Unica verdad” [145].

Gabriel sigue: “El oro de América iba a parar a los bolsillos de los holandeses [..] Los
reyes estaban aconsejados por clérigos hasta en asuntos de guerra. La incultura era atroz. En
la Universidad de Salamanca, el poeta Torres de Villarroel no encontraba ni una sola obra de
geografia y cuando hablaba de matematicas, los discipulos le decian que era ciencia del
diablo” [146].

En las paginas siguientes, sigue explicando la destruccion de la industria en ese periodo.
“Los espafioles, pensando siempre en el cielo, acababan por acostumbrarse a la miseria de la
tierra” [148].

“El anticlericalismo era el Unico remedio para tanta ruina, y este espiritu vino con los
colonizadores extranjeros [: los Borbones]. Europa estaba regida por reyes filésofos, y Carlos IlI
era uno de ellos. Para civilizar a Espafia, solo tuvo que meter mano a la Iglesia. Pero el gran
mal del sistema monarquico es la herencia. Un hombre de buen sentido y rectas intenciones
puede engendrar un imbécil: tras Carlos Ill reind Carlos IV, y por si esto no fuese suficiente,
estallé la Revolucion francesa, con sus audacias. A los Borbones de Espaiia se les fue la
cabeza para no recobrarla ya mas, abrazandose de nuevo a la Iglesia como Unica salvacion
ante el peligro revolucionario. Jesuitas, frailes y obispos tornaron a ser los consejeros de
palacio, y aun lo son para civilizar a Espafia, solo tuvo que meter mano a la Iglesia” [149-150].

“Los espanoles tienen médula de esclavo. Viven en una indiferencia interior, no por
reflexidn cientifica, sino por debilidad de pensamiento. Es el hombre que mas practica la
religion y menos piensa en ella. La fe ha muerto, pero queda el caddver. La Inquisicién adn
vive entre nosotros; no tememos a la hoguera, pero nos causa pavor el «qué diran». La
sociedad estacionada y refractaria a toda innovacién es el Santo Oficio moderno. El que
desentona, saliéndose de la general y mondtona vulgaridad, se atiene a las iras sordas de la
gran masa escandalizada” [151].

Si sorprende que Gabriel Luna diserte en estos términos nada menos que en la catedral
Primada, ain mas asombra que “don Antolin reia escuchando esto” [151].






