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I 
 
 Procedente de Madrid, Gabriel Luna llega a Toledo y se hospeda “en un cuartucho de la 
Posada de la Sangre –el antiguo Mesón del Sevillano, habitado por Cervantes”. Antes de 
amanecer, deja la posada. “Le quitaba el sueño verse en su tierra después de tantos años de 
aventuras y miserias”. Se dirige a la catedral, “la iglesia madre española, ahogada por el 
caserío que se arremolina y empuja en torno de ella, por el oleaje de apretados edificios que 
la rodean y parecen caer sobre sus flancos adhiriéndose a ellos” [5]. Gabriel la considera “el 
más hermoso y alegre de los templos” [10].  
 “El primer cuerpo de la fachada estaba rasgado por el centro por la puerta del Perdón, 
única fachada de la iglesia que ofrece un aspecto monumental [...] A un lado, la puerta 
llamada de la Torre; al otro, la de los Escribanos” [6]. Gabriel repasa minuciosamente la 
fachada, expresando su disgusto por la irrupción extemporánea de doce apóstoles 
renacentistas: “La riqueza de la iglesia fue un mal para el arte. En un templo pobre se 
hubiese conservado la uniformidad de la fachada antigua. Pero cuando los arzobispos de 
Toledo [no sabían] qué hacer del dinero, se hacían reconstrucciones, y el arte decadente paría 
mamarrachos como la cena” [7].  
 En el interior, Gabriel contempla los frescos de Bayeu y Maella. Pero a quien viene 
buscando es a su hermano Esteban: “Seis años iban transcurridos desde que Gabriel le vio 
por última vez” [11]. El encuentro es emotivo. Gabriel cuenta: “He estado en muchos sitios, 
en Francia, en Bélgica, siempre luchando con el hambre y con la crueldad de los hombres. 
Me siguen los pasos la miseria y la policía. El mundo es grande, mas para mí y otros rebeldes 
como yo se achica” [13].  
 Esteban, el Vara de palo de la catedral, el silenciario cuya misión es cuidar del silencio o 
la quietud del templo, le reprocha con cariño: “¡Ah, hermano! ¿De qué te ha servido tanto 
leer periódicos y libros? ¿Para qué ese deseo de arreglar lo que está bien, o si está mal no 
tiene arreglo posible? ¡Maldito talento que a tales miserias conduce! Algo me escamaba leer 
tu nombre con tanta frecuencia en los periódicos, unido a esos metinges en los que se pide 
el reparto de todo, la muerte de la religión y la familia” [14]. “Después vino lo de las bombas  
[...], de vez en cuando fusilamientos en el foso del castillo, y yo buscaba en los papeles los 
nombres de los sentenciados esperando [mejor temiendo] encontrar el tuyo. Corrían rumores 
de tormentos horribles que se hacían sufrir a los presos para que cantasen, y pensaba en ti, 
creyendo que cualquier mañana te encontrarían muerto en el calabozo [...] ¡Un Luna 
mezclado entre la gentuza infernal que quiere destruir el mundo! [14] Meses después supe 
que a ti y a otros os habían metido en un barco, con orden de no volver más a España” [15]. 
 Sintiendo cercana la muerte, Gabriel abomina su vida rebelde y busca la serenidad del 
claustro [16]: “Voy a morir y me creo con derecho al descanso por unos meses. Quiero gustar 
por primera vez en mi vida la dulzura del silencio, de la inmovilidad, del incógnito. Anticipar 
la muerte; ser un cadáver que respira y come, pero que no piensa ni sufre, ni se 
entusiasma”. El Vara de palo le responde: “Aquí sanarás esa cabeza enferma que parece la 
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de don Quijote. ¿Qué te importa a ti que el mundo esté mejor o peor arreglado? Así lo 
encontramos, y así será siempre. Lo que importa es vivir cristianamente, con la certeza de 
que la otra vida será mejor, ya que es obra de Dios y no de los hombres” [16]. 
 A través del diálogo entre los dos hermanos, el autor ha dado su visión de la vida y la 
filosofía de la “tribu semieclesiástica”. Intercala en su paseo menciones a la Campana Gorda, 
al arco del Arzobispo y una descripción del claustro de Claverías, “una obra provisional de 
tres siglos antes, que había quedado para siempre en tal estado” [17].  
 Esteban Luna comparte su casa con “don Luis, el maestro de capilla, al que tienen por un 
loco en la catedral y vive como un ángel” [18]. Don Luis se alegra de conocer a Gabriel: 
“Seremos amigos. ¡Cuánto le envidio por haber corrido el mundo!” [22]. Había en él cierta 
desenvoltura profana que detectaba al artista sepultado en los hábitos sacerdotales, ansioso 
por volar fuera de ellos” [23]. 
 Gabriel despierta con un estremecimiento nervioso que le hace “saltar del sofá. Era el 
hábito de la intranquilidad contraído en los oscuros calabozos, cuando esperaba a todas 
horas ver abrirse la puerta para ser apaleado o conducido al cuadro de ejecución ante la 
doble fila de fusiles” [24]. Lo conmueve el “silencio augusto” de la “hermosa sepultura, 
aquella verruga de siete siglos, formada por poderes políticos que murieron y por una fe 
agonizante. En plena época de descreimiento, la iglesia le serviría de asilo” [25]. Gabriel se 
acoge a “la catedral como un náufrago agarra un resto del buque, próximo ya a ahogarse” 
[26]. 
 

II 
 
 “Los Luna eran tan antiguos como los cimientos de la iglesia. Cuando el ilustre Cisneros 
aún no había construido las Claverías, los Luna vivían en las casas inmediatas. A nadie 
pertenecía la catedral con mejor derecho que a ellos [27]. Con la satisfacción de un duque 
que cuenta sus ascendientes, el señor Esteban remontaba la cadena de los Luna hasta 
perderse en el siglo XV” [28]. El autor repasa el primer tercio del siglo XIX. “Las empecatadas2 
Cortes, decretando la abolición de los señoríos, habían cercenado las cuantiosas rentas de la 
catedral, adquiridas en los siglos en que los arzobispos de Toledo se calaban el casco y 
andaban con los moros a golpes de mandoble. Aun así, le restaba una fortuna considerable a 
la Iglesia Primada, y mantenía su esplendor como si nada hubiese ocurrido. Pero el señor 
Esteban husmeaba el peligro desde el fondo de su jardín  [28] ¿Qué iba a ser de las 
seiscientas personas, entre grandes y chicos, clérigos y seglares, dignidades y simples 
empleados, que comían de las rentas de la catedral? Cuando Mendizábal decretó la 
desamortización3, el señor Esteban creyó morir de rabia. Todos los días tomaba un disgusto 
al saber que, por cantidades irrisorias, algunos moderados iban adquiriendo hoy una casa, 
mañana un cigarral, al otro una dehesa, fincas todas pertenecientes a la Primada, que habían 
pasado a figurar en los llamados bienes nacionales [30/31]. El gobierno de Madrid –había que 
ver con qué expresión de desprecio subrayaba estas palabras- andaba en tratos con el Santo 
Padre para arreglar una cosa llamada Concordato” [32].  
 “Próximo ya a la vejez, [Esteban] había tenido su tercer hijo, Gabriel, un pequeñuelo que a 
los cuatro años llamaba la atención de las mujeres de las Claverías. El coro de halagos y 

                                            
2 Muy malas, incorregibles. 
3 En 1835 se aprobó la Ley de Exclaustración Eclesiástica por la que se suprimían todos los 
conventos en los que no hubiera al menos doce religiosos profesos. Meses después, Juan Álvarez 
Mendizábal, presidente del Consejo de Ministros, decretó la supresión de todos los monasterios de 
órdenes monacales y militares, siendo vendidos los bienes inmuebles de estos monasterios.  



alabanzas rodeaba desde sus primeros años al niño como una nube de incienso. La familia 
vivía para él” [34]. 
 Esteban solía llevar a su hermano menor, Gabriel, al departamento de los gigantones, 
donde se pudrían “los héroes de las antiguas fiestas: el Cid gigantesco, con su espadón, y las 
cuatro parejas representando otras tantas partes del mundo, enormes figurones que habían 
alegrado las calles de Toledo. En un rincón estaba la Tarasca, que abría sus fauces asustando 
a Gabriel, mientras sobre su lomo rugoso giraba locamente una muñeca desmelenada e 
impúdica, que la religiosidad de otros tiempos había bautizado con el nombre de Ana 
Bolena” [35]. 
 “Cuando Gabriel fue a la escuela, todos se asombraron de sus progresos. Después de 
oírle [el cardenal] le dio la esperanza de ocupar una beca para que hiciese gratuitamente sus 
estudios en el Seminario. La vida de Gabriel en el Seminario fue la existencia monótona y 
vulgar del estudiante laborioso: triunfos en las controversias teológicas, premios a granel y el 
honor de ser presentado a sus compañeros como modelo. Humanidades, teología, cánones, 
todo lo vencía aquel jovenzuelo con extraordinaria ligereza” [36].   
 “–Le llama el púlpito –decían en el jardín de la catedral–. Siente el fuego de los apóstoles. 
Tal vez será un San Bernardo o un Bossuer” [37]. “Uno de los estudios que más apasionaban a 
Gabriel era el de la historia de la catedral. Pero no la admiraba a ciegas, como todos los 
suyos: quería saber el por qué y el cómo de las cosas, comprobar en los libros las noticias 
vagas oídas a sus padres con más carácter de leyenda que de hechos históricos. Los 
arzobispos de Toledo, santos, guerreros, escritores, príncipes, habían sido en ciertas épocas 
los verdaderos monarcas de España. Los reyes godos en su corte no eran más que figuras 
decorativas. La nación era una República teocrática, y el verdadero jefe el arzobispo de 
Toledo” [37]. 
 “Gabriel [los] dividía y agrupaba por caracteres. Primeramente los santos, los 
propagandistas de la edad heroica del cristianismo, obispos fugitivos de la persecución 
romana que entregaban su cabeza al verdugo con el afán de dar nuevo prestigio a la 
doctrina por el sacrificio de la existencia: San Eugenio, Melancio, Pelagio, Patruno [...] Luego 
venían los arzobispos de la época goda. El milagro les acompañaba para confundir a los 
arrianos; el prodigio celeste estaba a sus órdenes para asombrar a los rudos hombres de 
guerra. El arzobispo Montano, que vive con su mujer, pone carbones encendidos entre sus 
vestiduras mientras dice la misa y no se quema, demostrando con este milagro la pureza de 
su vida. San Ildefonso hace que se le aparezca Santa Leocadia, dejando entre sus dedos un 
pedazo de manto, y goza el honor de que la misma Virgen descienda del cielo para ponerle 
una casulla bordada por sus manos” [37]. “Benito, por no ser menos que sus antecesores, 
hace que la Virgen le baje otra casulla en una iglesia de su país [Francia] antes de venir a 
Toledo” [38]. 
 “Los únicos libros que se producen en tal época son escritos por los prelados de Toledo. 
Ellos compilan las leyes, ellos ungen con el óleo santo la cabeza de los monarcas, ellos 
improvisan rey a Wamba, conspiran contra la vida de Egica, y los concilios reunidos en la 
basílica de Santa Leocadia son asambleas políticas en las que la mitra está sobre el trono y la 
corona del rey a los pies del prelado” [38]. 
 “Al sobrevenir la invasión sarracena [...] los obispos católicos son respetados por los 
moros, lo mismo que los rabinos hebreos. Todas las iglesias de Toledo siguen en poder de los 
cristianos Muzárabes4, a excepción de la catedral, que se convierte en mezquita mayor [...] A 
San Eulogio lo martirizan y matan los moros en Córdoba por su excesivo entusiasmo 
religioso” [38].  

                                            
4 Se llama mozárabe a la población cristiana que vivió en Al-Andalus durante la dominación árabe. 



 En el siglo XI llegaban con Alfonso VI5 “los arzobispos guerreros, los prelados de cota de 
malla y hacha de dos filos [...] que creían no servir a Dios si en el año no añadían algunas 
aldeas y montes a los bienes de la Iglesia. A la piadosa tolerancia de los anteriores obispos, 
acostumbrados al trato con árabes y judíos en la amplia libertad del culto Muzárabe, sucedía 
la feroz intransigencia del cristiano conquistador. La mezquita mayor sigue en poder de los 
moros, por pacto solemne del rey. Pero el arzobispo don Bernardo, apenas se ve en la silla 
de Toledo, aprovecha la ausencia de Alfonso VI para violar sus compromisos. Se apodera de 
la voluntad de la reina, la hace cómplice de sus planes, y una noche, seguido de clérigos y 
obreros, derriba las puertas de la mezquita, la limpia, la purifica y por la mañana, cuando 
acuden los sarracenos a [orar] la encuentran convertida en catedral católica. Alfonso VI viene 
sobre Toledo dispuesto a matar al arzobispo y aun a su propia mujer por este atentado, pero 
el alfaquí Abu-Walid sale a su encuentro para pedirle que respete lo hecho, ya que los 
perjudicados se conforman” [38/39]. 
 “Gabriel alababa la prudencia y tolerancia del buen moro; pero aún admiraba más, con 
entusiasmo de seminarista, a aquellos prelados fieros, intransigentes y batalladores que 
atropellaban leyes y pueblos para mayor gloria de Dios” [39]. 
 “El arzobispo don Martín es capitán general contra los moros de Andalucía, conquista 
villas y acompaña a Alfonso VIII en la batalla de Alarcos. El prelado don Rodrigo escribe la 
crónica de España llenándola de prodigios para mayor prosperidad de la Iglesia, y hace 
historia pasando más tiempo sobre su caballo de guerra que en su silla del coro. En la batalla 
de las Navas da el ejemplo metiéndose en lo más recio de la pelea, por lo que el rey le da el 
señorío de veinte lugares y el de Talavera de la Reina. Luego, el belicoso arzobispo echa a los 
moros de Quesada y de Cazorla y se apodera de vastos territorios, que pasan a ser territorio 
suyo con el título de Adelantamiento. Don Sancho, hijo de don Jaime de Aragón, estima en 
más su título de caudillo que la mitra de Toledo. En los campos de Martos se mete en lo más 
fuerte del combate y cae muerto por la morisma, que le corta las manos y pone su cabeza en 
una pica” [39/40].  
 Continúa Blasco relatando las hazañas del cardenal don Gil de Albornoz, don Gutierre III, 
don Alfonso de Acuña, el cardenal Mendoza y Jiménez de Cisneros. “El seminarista admiraba 
a estos hombres [y] se asombraba de que en los tiempos presentes fuesen tan ciegos los 
españoles que no confiaran su dirección y gobierno a los arzobispos de Toledo” [40]. 
 “Detrás de las águilas venían las aves de corral. Después de los prelados de morrión de 
hierro y cota de malla desfilaban los prelados ricos y fastuosos, que no reñían otros 
combates que los pleitos, litigando con villas, gremios y particulares, para mantener la 
inmensa fortuna amasada por sus antecesores. Los que eran generosos como Tavera 
levantaban palacios y protegían al Greco, a Berruguete y otros artistas creando en Toledo un 
Renacimiento, eco del de Italia6; los avarientos como Quiroga [se convertían] en prestamistas 
de los reyes, dando millones de ducados a aquellos monarcas austriacos, en cuyos inmensos 
dominios no se ponía el sol, pero que se veían obligados a mendigar apenas retrasaban su 
viaje los galeones de América” [40]. 
 “La gestación de la giganta había durado cerca de tres siglos”7. Descripción 
arquitectónica de la catedral, detallando su evolución en el tiempo: la base grosera de sus 

                                            
5 Alfonso VI, llamado “el Bravo”, fue rey de León desde 1065 hasta 1109, y de Galicia y de Castilla 
desde 1072 hasta 1109, año de su fallecimiento en Toledo. Según la leyenda, en 1072 fue obligado 
por el Cid a jurar en la iglesia de Santa Gadea, de Burgos, que no había tenido que ver en la muerte 
de su hermano Sancho II de Castilla. 
6 Doménikos Theotokópoulos, el Greco, pintor, 1541-1614. Alonso González de Berruguete, escultor y 
pintor, 1490-1561. Ambos trabajaron y murieron en Toledo. 
7 Su construcción se inició en 1226 bajo el reinado de Fernando III el Santo y se dio por concluida en 
1493, bajo los Reyes Católicos. 



pilastras, la exuberante frondosidad de los capiteles, la magnificencia de sus ojivas 
multicolores. “La puerta del Reloj, llamada también de la Feria, con sus rudas esculturas de 
hierática rigidez, contrastaba con la puerta del otro extremo del crucero, la de los Leones, o, 
por otro nombre, de la Alegría, construida doscientos años después [revela] ya las carnales 
audacias del Renacimiento. Una sirena desnuda sirve de llamador” [41]. 
 “Gabriel veía en la catedral la dulce oración petrificada, subiendo recta al cielo [...] La 
arquitectura árabe extiende sus graciosos arcos de herradura en el triforium que corre por 
todo el ábside tras el altar mayor, siendo obra de Cisneros, que quemaba los libros de los 
musulmanes y restablecía su estilo arquitectónico en pleno templo cristiano. El estilo 
plateresco mostraba su gracia juguetona en la portada del claustro, y hasta el arte 
churrigueresco tenía la mejor de sus muestras en el famoso transparente de Tomé, que 
rompe la bóveda detrás del altar mayor para dar luz al ábside. Tras la cerrada puerta de la 
capilla de los Reyes estaban los monarcas de Castilla, haciendo oración con la espada al 
cinto. En la capilla de Santiago, el santo, vestido de peregrino, con la cuchilla en alto, 
atropellaba con su caballo a la morisma” [42].  
 Mención a la capilla de los Luna, don Álvaro y su mujer, doña Juana Pimentel” [43].  
 En la capilla de San Ildefonso estaba la tumba del cardenal Albornoz, siendo “lo que más 
excitaba la admiración de Gabriel la figura novelesca de aquel prelado guerrero, español por 
su nacimiento e italiano por sus conquistas. Su cadáver había sido conducido desde Italia a 
España, entre rezos y cánticos, llevado a hombros por poblaciones enteras que salían al 
camino para ganar las indulgencias concedidas por el Papa. Don Gil de Albornoz8 era la 
espada del apóstol que volvía al mundo para imponer la fe. Huyendo de don Pedro el Cruel9, 
se había refugiado en Aviñón10, donde vivían [...] los papas arrojados de Roma por un pueblo 
que soñaba restaurar la República de los Cónsules. Don Gil llevaba la cota de malla bajo la 
capa, como buen arzobispo de Toledo, y a falta de moros quiso matar herejes. Partió a Italia 
como caudillo de la Iglesia: los aventureros de Europa y los bandidos del país formaron su 
ejército. Mató e incendió en los campos, entró a saco en ciudades a nombre de su señor el 
Pontífice, y al poco tiempo los desterrados de Aviñón podían ocupar de nuevo su trono en 
Roma” [43/44]. 
 Tanto como la fiereza de Albornoz, “Gabriel admiraba las verjas del altar mayor, 
maravillosa obra de Villalpando”11. Descripción del altar mayor y de “la enorme imagen de 
San Cristóbal; una pintura al fresco tan mala como imponente; un monigote que ocupaba 
todo un lienzo del muro, desde el zócalo hasta la cornisa” [44/45]. 
 “Gabriel recordaba las luchas en tiempos de Alfonso VI entre la liturgia romana y la de 
Toledo, el culto extraño y el nacional. Los creyentes, para acabar con la eterna disputa, 
habían apelado al «juicio de Dios». El rey nombró el campeón de Roma, y los toledanos 
confiaron la defensa del rito gótico a la espada de Juan Ruiz. Triunfó en el combate el 
breviario gótico, demostrando su superioridad con magníficas cuchilladas; pero aun después 
de manifestarse por este medio la voluntad de Dios, el rito romano fue poco a poco 
enseñoreándose del culto hasta dejar el Muzárabe arrinconado en una capilla como una 
curiosidad del pasado” [45/46]. 
 Gabriel contrasta la sobriedad de la parte alta “con la riqueza de la capilla del Ochavo, 
llena de reliquias en vasos de oro y arquillas de esmalte y marfil; con la magnificencia del 
                                            
8 Gil Álvarez de Albornoz fue arzobispo de Toledo entre 1338 y 1350 y cardenal de la Iglesia católica 
entre 1350 y 1356. Murió en Viterbo, Italia, en 1367. Gregorio XI concedió indulgencia plenaria a 
quien colaborase en el traslado de sus restos a Toledo.  
9 Rey de España desde 1350 hasta su asesinato en 1369. Sus partidarios le llamaron “el Justo”. 
10 Entre 1309 y 1377 siete obispos de Roma hubieron de residir en la ciudad francesa de Aviñón.  
11 Francisco Corral de Villalpando, 1510-1561, arquitecto y rejero. Dejó inconcluso el guarnecido de 
bronce y hierro de la Puerta de los Leones. 



Tesoro, que amontona las perlas y las esmeraldas con tanta profusión como si fuesen 
guijarros; con la elegante abundancia del guardarropa” [48]. 
 

III 
 
“Eran los tiempos de la revolución de Septiembre12. La España tradicional y sana, la de los 
grandes recuerdos históricos, se venía abajo, las Cortes Constituyentes eran un respiradero 
del infierno para las negras sotanas. Por cada satisfacción que les proporcionaba un discurso 
de Manterola13, sufrían disgustos de muerte leyendo las palabras de los revolucionarios. La 
gente clerical volvía sus miradas a don Carlos, que comenzaba la guerra en las provincias del 
Norte. Pero transcurrirían los años y la causa de Dios no adelantaba gran cosa. El cielo 
estaba sordo [...] Gabriel vivía en un estado de belicosa excitación. Con frecuencia 
desaparecían alumnos del Seminario, y los catedráticos contestaban con un guiño malicioso 
a las preguntas de los curiosos: ―Están «allá»... con los buenos” [49]. 
 “En ciertas ciudades la muchedumbre revolucionaria invadía los templos, profanándolos. 
Los ministros de Dios no podían salir a la calle con traje talas sin riesgo de ser silbados e 
insultados”. Una noche, Gabriel y el hijo del campanero se escaparon del Seminario para ir a 
servir a la causa de Dios y el rey. “Le habían hecho oficial, en atención a sus estudios. Luna 
gustaba de la existencia libre y sin leyes de la guerra, pero no podía ocultar la decepción que 
le producía la vista de aquellos ejércitos de la Fe [...], gentes que a la vista del vino, de las 
hembras o de la riqueza se desbandaban, atropellando a sus jefes” [50]. Era la antigua vida de 
horda que surgía en plena civilización; la atávica costumbre de robar el pan y la mujer ajena 
con las armas en la mano. Eran aventureros que querían la guerra por la guerra. Entusiastas, 
escépticos e ignorantes, todos sentían por igual el deseo de resarcirse de las privaciones. Al 
entrar en los pueblos gritaban: «¡Viva la religión!», pero a la más leve contrariedad, los 
combatientes de la Fe se hacían esto y aquello en Dios y en todos los santos. Habituado a 
esta vida errante, [Gabriel] No se escandalizaba. Los antiguos escrúpulos de seminarista 
desaparecían ahogados bajo la corteza de hombre de horda” [51]. 
 “Doña Blanca, la cuñada del «rey», se puso a la cabeza de aquellas tribus armadas que 
resucitaban en el centro de la Península las luchas de los tiempos casi prehistóricos. La 
heroína servía de bandera a los batallones de zuavos, aventureros franceses, alemanes e 
italianos, detritus de todas las guerras del globo, que encontraban más grato seguir a una 
hembra ganosa de notoriedad que engancharse a la Legión extranjera de Argelia” [51]. 
 La batalla de Cuenca fue la “única victoria de la campaña”. Las puertas de los edificios 
caían a culatazos. Salían hombres despavoridos en mitad del arroyo atravesados por las 
bayonetas; dentro de las casas veíanse mujeres desgreñadas debatiéndose entre los brazos 
de los asaltantes, arañándoles con una mano el rostro, mientras con la otra pugnaban por 
sostener sus ropas. Luna vio cómo en el Instituto rompían a culatazos los aparatos del 
gabinete de Física y machacaban con los pies las primeras pilas de electricidad. El 
seminarista contemplaba satisfecho esta destrucción. Él también odiaba las ciencias 
positivas y materiales, que al final de todas sus conclusiones llegaban fatalmente a la 
negación de Dios. ¡Ah, si toda la nación les imitase! Para vivir santamente bastaba con la 

                                            
12 Revolución de 1868, llamada también la Gloriosa y la Septembrina. Sublevación militar, apoyada 
por el pueblo que provocó el derrocamiento y exilio de Isabel II y el comienzo del Sexenio 
Democrático (1868-1874), periodo que comprendió la monarquía parlamentaria bajo reinado de 
Amadeo de Saboya (1871-1873) y la Primera República (1873-1874). 
13 Vicente Manterola (1833-1891) fue un sacerdote, diputado y escritor que practicó la enseñanza en 
el Seminario de Toledo. Sus discursos en el Congreso, contrarios a la Constitución, se consideran 
una obra maestra de la oratoria parlamentaria. 



sabiduría de los sacerdotes y la ignorancia popular, que proporciona una beatífica 
tranquilidad” [52]. 
 “Terminó la guerra [52]. Mariano el campanero, [con] sus tres años de campaña por la 
religión y un balazo que había recibido en una pierna, casi podía compararse con los mártires 
del cristianismo. Gabriel fue a la emigración. «Era un oficial y no podía jurar fidelidad a la 
dinastía intrusa», declaraba con arrogancia. Pero el verdadero motivo de que Luna no 
volviese a Toledo era que le gustaba seguir la corriente de los hechos, viendo nuevas tierras 
y cambiando costumbres. Regresar a la catedral era renunciar a la vida” [53]. 
 “Vivió Luna más de un año en los acantonamientos de los emigrados. En los momentos 
de penuria le salvaba su amistad con una condesa vieja y legitimista que le invitaba a pasar 
con ella algunos días en su castillo” [53]. 
 A Gabriel “le asombraban el progreso material, los refinamientos de la civilización, la 
cultura y el bienestar de las gentes en la tierra francesa. Recordaba ahora con vergüenza 
aquella prosopopeya castellana, mantenida por mentirosas lecturas, que le hacían creer que 
España era el primer país del mundo, el pueblo más valiente y más noble, y las demás 
naciones una especie de rebaños tristes creados por Dios para ser víctimas de la herejía. [En 
París], “el barrio de San Sulpicio, con sus calles a la española y sus beatas de velo negro, fue 
para el seminarista español lo que el camino de Damasco para el apóstol14. El catolicismo 
francés, culto, razonador y respetuoso con los progresos humanos, aturdió a Gabriel. Y el 
antiguo seminarista, que despreciaba el progreso humano desde niño, quedó estupefacto 
viendo con qué solemnidad hablaba de él el catolicismo francés. Es más, hasta notaba cierto 
encogimiento humilde en los representantes de la religión cuando se encaraban con la 
ciencia. Libros enteros de sacerdotes ilustres estaban dedicados a ajustar y amoldar, aun a 
riesgo de violentarlas, las revelaciones de los libros santos con los descubrimientos de la 
ciencia” [54/55]. 
 “Quiso [Gabriel] conocer el misterioso perfume de aquella ciencia odiada. Deseó saber por 
qué [se explicaba] por épocas geológicas la creación que Dios había realizado en seis días; a 
qué obedecía el miedo instintivo de los autores religiosos a afirmar rotundamente los 
milagros, sin atreverse a sostener como prueba decisiva la indiscutibilidad del prodigio 
sobrenatural” [56]. 
 Gabriel empezó a trabajar corrigiendo pruebas en latín y en griego. “Vivía en un hotelito 
de estudiantes, y sus discusiones vehementes con sus compañeros de hospedaje le instruían 
tanto como los libros de la odiada ciencia. De vez en cuando se permitía acompañar a sus 
amigos en alguna escapatoria, sumiéndose en la vida alegre y amatoria del barrio, y tuvo sus 
idilios de una tarde de domingo en los bosques inmediatos a París” [56]. 
 
 “La verdadera Historia abatió gran parte de sus creencias. Las religiones fueron para él 
invenciones humanas [56]. Su fe en el catolicismo como religión única desapareció 
completamente. En este periodo de su evolución intelectual, Gabriel tuvo un ídolo. Era 
Ernesto Renán15” [57]. El seminarista español se indignaba contra su antigua fe. Luna no 

                                            
14 Alusión al episodio frecuentemente llevado a la pintura como La conversión de san Pablo. En los 
tiempos de la persecución del cristianismo por los romanos, Saulo de Tarso viajó hasta Damasco con 
intención de castigar a todos los cristianos que encontrase. Durante el viaje, un resplandor lo hizo 
caer del caballo mientras escuchaba la voz de Cristo recriminándole por su conducta. Deslumbrado, 
Saulo se convirtió en el apóstol Pablo (Hechos de los apóstoles, 9:5/20 y 22:6/16). Desde entonces, 
la expresión camino de Damasco es sinónimo de conversión a la fe cristiana. 
15 Ernest Renan, escritor, filólogo, filósofo, arqueólogo e historiador francés (Tréguier, 1823-
París,1892). Habiendo recibido las órdenes menores, renunció al sacerdocio. Entre 1863 y 1881 
publicó los siete volúmenes de su Historia de los orígenes del cristianismo, en la que revisaba el 
Nuevo Testamento libre de hechos sobrenaturales. En 1890 publicó Porvenir de la ciencia.  



vacilaba: la Ciencia ocuparía el hueco de la Religión, muerta para siempre. De sus antiguas 
creencias, solo conservaba la idea de Dios Creador con cierto escrúpulo supersticioso” [58]. 
 A Gabriel lo desconcertó saber que un cielo “por el que en otro tiempo revoloteaban las 
legiones de ángeles se poblaba de pronto de millones de mundos. ¿Dónde estaba en ese 
infinito el Dios que fabricaba a Tierra en seis días y hacía surgir de la nada el sol? Los 
estudiantes amigos de Gabriel pusieron en sus manos los libros de Darwin, de Büchner y de 
Haeckel; y el secreto de la creación natural se desgarró ante sus ojos” [59]. 
 “Luna se despidió de Dios como de un fantasma consolador que se interpone entre el 
hombre y la Naturaleza. La sociología revolucionaria se apoderó de él. Primero fue 
Proudhon16; después, viejos soldados de la Comuna, con ellos fue a las reuniones del 
anarquismo y las palabras del difunto Miguel Bakounine17 llegaron a él como el evangelio de 
un San Pablo del porvenir. Luna se indignaba contra la injusticia social que condena a la 
miseria a muchos millones de seres para la felicidad de unos miles de privilegiados. La 
autoridad era para él el mayor d elos enemigos” [60]. 
 “El ardor del proselitismo le hizo abandonar Paris. Veíase molestado por la vigilancia de 
la policía francesa. En Londres conoció a una inglesa joven, enferma, movida como él por el 
ardor de la propaganda revolucionaria. Lucy fue la compañera e Gabriel. Se amaron sin 
arrebato, con una pasión fría y calmosa, más por la comunidad de ideas que por la instintiva 
aproximación del sexo; un amor de revolucionarios” [61]. 
 “Luna y su compañera pasaron a Holanda y a Bélgica y se instalaron después en 
Alemania. A los ocho años de esta vida [Lucy] murió tísica. Estaban en Italia. Luna olvidó sus 
entusiasmos revolucionarios para llorar a Lucy, lamentándose del vacío que dejaba en su 
existencia. No la había amado como aman los demás hombres, pero era su compañera, su 
hermana; se compenetraban los dos en gustos y aficiones; la miseria en común los había 
fundido en una sola voluntad. Además, Gabriel sentíase aviejado. En varios sitios de Europa 
le habían encarcelado. La policía le había golpeado muchas veces” [61]. 
 “Gabriel no pudo resistir la soledad en tierra extraña. Con repentino impulso, como si 
temiese morir lejos del suelo natal, volvió a España [...] envejecido antes de los cuarenta 
años. Esteban, el Vara de palo, le acogió con la misma admiración que cuando estaba en el 
Seminario, [pero] la iglesia le pareció una gran ruina. Viendo las ceremonias del culto, sentía 
deseos de gritar a sacerdotes y acólitos que se retirasen, pues su tiempo había pasado, la fe 
había muerto y únicamente por rutina y por miedo a la opinión ajena volvía la gente a 
aquellos lugares” [62/63]. 
 “Gabriel dejó Toledo. En Barcelona, su vida volvió a ser “un torbellino de proselitismo, de 
luchas y de persecuciones. No se celebraba mitin sin el compañero Luna [que enardecía] a la 
muchedumbre desarrapada, hambrienta y miserable. Cuando estallaron bombas en las 
calles, el compañero Luna fue el primer sorprendido y el primero también en entrar en la 
cárcel. En el silencio de la noche, Gabriel veía iluminarse su mazmorra; hombres con 
uniforme le empujaban por la escalera hasta una habitación donde le aguardaban otros con 
enormes garrotes [...] Un pan y unos trozos de bacalao seco eran su comida. Una sed infernal 
le desgarraba las entrañas, le orpimía la garganta y hacía arder su boca [64]. Paseaba la 
lengua por las paredes mugrientas sintiendo cierto alivio al contacto de la cal. La privación y 
el encierro perturbaban su inteligencia con horribles delirios. Muchas veces, Gabriel se 
sorprendía viéndose a cuatro patas, gruñendo y ladrando frente a la puerta sin saber por 
qué” [64-65]. 

                                            
16 Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865), filósofo y político revolucionario francés. Fue uno de los 
padres del anarquismo junto a Bakunin, Kropotkin, Cafiero y Malatesta. 
17 Mijail Bakunin (1814-1876), revolucionario anarquista ruso. 



 “Después de año y medio de encierro, compareció ante el Consejo de guerra, confundido 
en un rebaño miserable de viejos, mujeres y hasta adolescentes, enflaquecidos y 
quebrantados por la prisión. Al llegar el fiscal en la larga lista de acusación al nombre de 
Luna, detúvose un instante para lanzarle una mirada feroz. Aparecía en las declaraciones de 
los testigos sin intervención directa en los hechos de fuerza, pero no había que olvidar que 
era uno de los principales propagandista del anarquismo” [65]. 
 “Cuando salió, después de dos años, del tétrico castillo [de Montjuic], fue para embarcarse 
con todos sus compañeros de emigración forzosa. Los más violentos hablaban al 
desembarcar en Inglaterra de futuras venganzas contra los verdugos, mientras Gabriel pedía 
perdón para ellos, ciegos instrumentos empleados por la sociedad en un momento de terror. 
El clima de Londres extremaba la enfermedad de Gabriel, y a los dos años tuvo que 
trasladarse al continente, a pesar de que el país británico, con su absoluta libertad, era el 
único suelo donde podía vivir tranquilo e ignorado”. Vuelta a las persecuciones, 
encarcelamientos y expulsiones. “La enfermedad y el deseo de paz le hicieron volver a 
España [66]. Enfermo y sin un oficio para ganarse la vida, Gabriel cayó en la miseria. Pensó en 
su hermano, el único afecto que le restaba en el mundo”. Y volvió a Toledo, a la catedral” 
[67]. 
 

IV 
 
 ”Don Antolín, el Vara de plata, ejercía autoridad a modo de gobernador de la catedral, 
pues a sus órdenes estaban los servidores laicos y bajo su inspección se hacían todos los 
trabajos de escasa importancia. Abajo, en el templo, vigilaba a sacristanes y acólitos. Arriba, 
en el claustro, velaba por el buen orden y las sanas costumbres de las familias, siendo una 
especie de alcalde de aquel pequeño pueblo. En las grandes fiestas marchaba al frente del 
cabildo con capa pluvial y un enorme bastón de plata tan alto como él, que hacía retumbar 
las losas con sus golpes” [69]. 
 “A nacer en la buena época del catolicismo, habría llegado a santo o habría 
desempeñado un excelente papel en la Inquisición. Sus vicios eran puramente de 
eclesiástico. Ahorraba en secreto, con esa avaricia fría y dominadora de la gente de iglesia en 
todos los tiempos. Dedicaba [sus ahorros] a la usura; préstamos a los pobres servidores del 
templo agobiados por la miseria y que recobraba con creces. Vivía con él su sobrina 
Mariquita, una fea, de facciones hombrunas y frescas carnes [que] ponía ojos tiernos todos 
los hombres. Los pantalones la volvían loca en aquella casa donde la mayor parte de los 
hombres llevaban faldas” [70/71]. 
 “Gabriel temía al Vara de plata, conociendo su fanatismo intolerante” [72]. El Vara de 
plata había introducido en la catedral la cobranza por ver “el Tesoro, la capilla de la Virgen, 
el Ochavo con sus reliquias, las sacristías, el guardarropa, las capillas de don Álvaro de Luna y 
del cardenal Albornoz, la Sala Capitular, los gigantones y las campanas” [73]. “—Gracias a las 
papeletas puede ir tirando la catedral [porque] somos más pobres que las ratas” [74]. 
 Don Antolín recuerda los privilegios concedidos en el pasado a la catedral por Alfonso VI, 
VII y VIII, don Rodrigo, don Lope de Haro y don Alfonso Tello de Meneses. “—Hemos sido 
poderosos. La catedral tenía propiedades en la tierra, en el aire y en el mar. Nuestros 
dominios se extendían por toda la nación y no había provincia donde no poseyésemos algo. 
Todo pagaba a la catedral: el pan al cocerse en el horno, el pez al caer en la red, el trigo al 
pasar por la muela, la moneda al saltar del troquel, el viandante al seguir su camino. ¡Qué 
tiempos aquellos! Había fe” [76/77]. 
 Después de escuchar al Vara de plata, Gabriel subía al camaranchón del maestro de 
capilla, para quien Beethoven “es un dios” [78/83]. 



 Presentación de Tomasa, tía de Gabriel, descreída de los clérigos: “Yo creo en la Virgen 
del Sagrario y un poquito en Dios; ¿pero en estos señores? Todos son hombres. Todos 
pecadores y con mucho que responder ante Dios”. Tomasa cuenta la historia de Sagrario, su 
sobrina, prima de Gabriel, que se fue a Madrid detrás de un cadete que la abandonó y anda 
por allí enferma y deshonrada. Gabriel decide traerla a las Claverías [84]. 
 

V 
 
 En la Primada, “si se hablaba del arzobispo anterior, aquella gente, habituada a la 
murmuración como todos los que viven en cierto aislamiento soltaba la lengua comentando 
su historia y sus defectos. A prelado muerto no había que temerle. Pero si en la conversación 
surgía el nombre de Su Eminencia reinante, todos callaban. En la Primada no se decía la 
verdad sobre los prelados hasta que la muerte se apoderaba de ellos” [93].  
 “En torno de Gabriel se había formado un grupo de amigos. El objeto de la tertulia era oír 
a Gabriel. Sus amigos deseaban saber cosas de aquellas tierras que había corrido [94]. Los 
esplendores e la civilización moderna les conmovían más sinceramente que las bellezas del 
cielo descritas en los sermones” [95]. 
 El Tato enseña a Gabriel “las cosas «alegres»” de la catedral. “La Virgen de la Estrella [es 
una] imagen de mujer hermosa y sensual, con sonrisa mundana, el cuerpo inclinado, la 
cadera saliente y en los ojos una expresión de alegría retozona, como si fuese a bailar [96]. En 
el testero exterior del coro corre una faja de relieves antiguos representando escenas de la 
Creación. En los primeros medallones, Adán y Eva van desnudos como gusanos. En el quinto 
medallón, Eva estaba caída entre los árboles, con sus ropas en desorden, y Adán sobre ella, 
con un gesto de locura sexual, la cogía los brazos para dominarla y pegaba la boca a su pecho 
con tal avidez que lo mismo podía besar que morder” [97/98]. 
 En las vidrieras puede verse una historia propia de don Juan Tenorio. “Un señor con capa 
roja y espada sube por una escalera de cuerda. En la ventana le espera una monja. Más allá, 
esos dos que están en la cama y gente que llama a la puerta. Deben ser los mismos pájaros y 
la familia que los sorprende. Y en la otra vidriera, gachós en pelota [y] prójimas sin más 
vestidura que la mata de celo” [98]. 
 “Le interesaban los salientes que separan los asientos y sirven para reclinar la cabeza, 
cubiertos de animales y seres grotescos: perros, monos, aves, frailes y pajecillos, todos en 
posturas difíciles, rarísimas y obscenas. Cerdos y ranas se acoplaban en monstruosos 
ayuntamientos [y pajecillos] hundían la cabeza en la cruz de las calzas del compañero. Era un 
mundo de caricaturas de la lujuria en el que asomaba la pasión carnal con la mueca de la 
animalidad más grotesca” [99]. 
 Deja Blasco las picardías del Tato para atender los lamentos del maestro de capilla. 
Sirviéndose de este erudito musical, el autor expone su propio criterio componiendo un 
ladrillo.   
 “Todos los libros [del archivo de música] tienen páginas arrancadas. La vieja música duerme 
bajo el polvo. Los señores canónigos no la quieren. No la entienden. Les basta con cualquier 
pedazo rossiniano. Tras esa pared del San Cristóbal duermen mutilados, con mortaja de 
polvo, los grandes músicos españoles, ahí está Cristóbal Morales, que hace tres siglos fue 
maestro de capilla de esta catedral y veinte años antes que Palestrina comenzó la reforma 
de la música. Ahí Victoria... ¿lo conoce usted? Otro de la misma época. Los contemporáneos, 
envidiosos, le llamaban «el mono de Palestrina»; pero crea usted que en vez de plagiar al 
italiano tal vez lo superó. Aquí está Rivera, el maestro toledano del que nadie se acuerda; y 
Romero de Ávila; y Ramos de Pareja, un músico nada menos que del siglo XV, que escribió en 
Bolonia su libro De música Tractatus, y destruyó el sistema anticuado de Guido de Arezzo; y 



el monje Ureña, que añade la nota si a la escala; y Javier García, que en el siglo pasado 
reformaba la música, encaminándola hacia Italia (¡Dios le perdone!); y Nebra, el gran 
organista de Carlos III. Al escribir el Réquiem para los funerales de doña Bárbara de 
Braganza, presintiendo la extrañeza de instrumentistas y cantantes ante su música 
revolucionaria, puso en el margen de las particellas, «Se advierte de que este papel no está 
equivocado». Su Letanía fue tan célebre que estaba prohibido copiarla, bajo pena de 
excomunión. La Iglesia ha sido siempre poco amante de la música” [100/101]. 
 Continúa el maestro de capilla lamentando los orígenes de la música cristiana: “El 
cristianismo no inventó ni una mala melopea. Toma a los judíos sus cánticos y el modo de 
cantarlos: una música primitiva y bárbara. San Gregorio publicó en el siglo VI su Antifonario, 
un centón de todas las melodías litúrgicas, purificándolas según su criterio18. A juzgar por los 
fragmentos que quedan, sería un canto como el de los moros o los chinos. El arpa era el 
instrumento del templo hasta que apareció el órgano en el siglo X, un instrumento tosco y 
bárbaro al que le daban aire con odres hinchados. Guido de Arezzo hizo un arreglo sobre la 
base del centón y eso bastó para que le colgasen la invención del pentagrama19 [102] Fue 
preciso, para que la música se purificara dentro del templo, que comenzase el gran 
movimiento musical en el mundo profano con el italiano Monteverdi, con el francés Rameau 
y los alemanes Sebastián Bach y Haendel. ¡Qué época grandiosa! ¡Qué tíos los que vienen 
detrás, Gluck, Haydn, Mozart, Mehul, Boildieu, y sobre todos, nuestro buen amigo 
Beethoven! En España estábamos saturados de género italiano, y la música alemana y la 
francesa no llegaron a nosotros. Después del Stábat mater de Rossini, nos dimos tal atracón 
de melodía teatral, que no nos han quedado ganas de gustar un nuevo plato” [102/105]. 
 Los jesuitas, con su astucia, adivinaron que había que dar al culto una atracción teatral, 
mezclar la liturgia con la opereta, y por eso sus iglesias se ven llenas, mientras las viejas 
catedrales suenan a hueco como tumbas. Esto es una abdicación de la Iglesia, un 
reconocimiento de que su antigua liturgia es impotente para conmover al pueblo, y que ha 
muerto ya” [105]. 
 Relato de las andanzas del prelado y sus amores con doña Visitación” [111]. 
 “El constante velar por el enfermo había trastornado la vida económica de Esteban. Su 
mezquino sueldo apenas si bastaba para aquella boca que consumía más que todos los de la 
casa juntos. Gabriel adivinaba las privaciones a que se sometía el hermano, y quería 
contribuir a los gastos de la casa. Pero todas las plazas estaban ocupadas” [113]. En vísperas 
de Semana Santa, Gabriel trabaja en la preparación del “famoso Monumento entre el 
trascoro y la puerta del Perdón” [114]. 
 Tomasa comunica a Gabriel que ha rescatado a su sobrina Sagrario. “Gabriel no la 
hubiera reconocido nunca. Todo revelaba en ella la miseria y el desaliento” [115]. "—¡Ay, 
Gabriel, hijo mío! ¡En qué lugar estaba esa pobre chica. De todo he necesitado, hasta de 
dinero, para sacar a esta infeliz de las garras del diablo” [116]. 
 Gabriel trata de convencer a su hermano Esteban de que acoja a su hija: “—Tú crees que 
la familia es una obra de Dios, una institución de origen sobrenatural, y yo creo que es una 
                                            
18 Gregorio Magno (Roma 540-604). También conocido como San Gregorio. Fue uno de los cuatro 
grandes Padres de la Iglesia de Occidente. Encargó la primera recopilación de cánticos cristianos: el 
Antifonario. En su honor, a esta música se la conoce como canto gregoriano.  
19 Guido d’Arezzo (Arezzo, 991-1059). Teórico musical al que se atribuye la invención del pentagrama 
y la escala diatónica con las notas ut, re, mi, fa, sol, la (hasta entonces se llamaban A, B, C...). O sea, 
el solfeo. Los nombres aportados por Arezzo corresponden a la primera sílaba de cada verso del 
himno a San Juan Bautista Ut queant laxis. Esta escala compuesta de seis notas se perfeccionó con 
la adición de una séptima, Si, cuyo nombre corresponde a Sancte Ioannes. En 1640, Giovanni 
Battista Doni consideró que el nombre de la nota Ut no era cómodo para cantar y lo cambió por el de 
Do, primera sílaba de su apellido.  
 



institución humana, basada en las necesidades de la especie. Tú eres el honor castellano, 
aquel honor tradicional y bárbaro, más cruel y funesto que la misma deshonra; un honor 
teatral cuyos impulsos no arrancan de los sentimientos humanos, sino del miedo al qué 
dirán. Para la esposa adúltera, la muerte; para la hija fugitiva, el desprecio; ese es vuestro 
evangelio. Yo tengo otro: para la esposa que olvida sus deberes, el desprecio; y para el 
pedazo de nuestras entrañas que huye, el amor, el apoyo, la dulzura, hasta lograr que vuelva 
a nosotros” [118]. 
 “—Esa vida eterna del alma, promesa de todas las religiones, solo es una verdad por los 
hijos. El alma muere con el cuerpo, no es más que una manifestación de nuestro 
pensamiento, y el pensamiento es una función cerebral; pero los hijos perpetúan nuestro ser 
a través de las generaciones y los siglos; ellos son los que nos hacen inmortales [120]. 
Hermano, cada uno tiene su moral: la tuya es la enseñada por los curas; la mía me la he 
creado yo mismo. y en nombre de mi moral, yo te digo: o tu hija viene, o yo me voy” [122]. 
 Después de esta amenaza, Gabriel abre la puerta del cuarto de Sagrario. “A la vista de 
aquella ruina, el padre sintió que se venía abajo su coraje. Sus ojos expresaron una tristeza 
inmensa. Retrocedió de espaldas seguido por la joven, que avanzaba de rodillas tendiéndole 
las manos” [124]. Esteban admite que se quede, pero decide no verla. “El Vara de palo 
pasaba por su casa como una sombra. Comía con la cabeza baja y huía una vez terminada la 
comida para no volver a casa hasta la noche [125]. La curiosidad solo turbó la calma de las 
Claverías durante una semana. Poco a poco, las mujeres dejaron de asomarse a la puerta de 
los Luna para ver a Sagrario inclinada ante la máquina [de coser], y la muchacha siguió su vida 
laboriosa y triste. Gabriel pasaba los días enteros al lado de la joven. Le dolía que se viese en 
su propia casa tan despreciada y sola como en el mundo” [126]. 
 

VI 
 
 Gabriel diserta sobre el trabajo: “—El trabajo es una necesidad dolorosa para la 
conservación de la vida, pero no una virtud, pues el reposo y la dulce inactividad son más 
gratos al hombre y a todos los animales que el movimiento y la fatiga. El trabajo debe 
reputarse como un mal indispensable para la existencia, pero mal al fin. Si la ociosidad es un 
vicio en los pobres, ¿por qué aparece entre los ricos como un signo de distinción y hasta de 
elevación de espíritu? ¿Si el trabajo es la mayor de las virtudes, ¿por qué se afanan los 
capitalistas en amontonar riquezas para librarse ellos y librar a sus descendientes de la 
práctica de tal virtud? ” [130]. 
 “Se miraban con asombro los oyentes, cual si les deslumbraran estas palabras [131]. La 
fama de Gabriel se difundía entre el personal humilde del templo” [132]. 
 “El Vara de plata elogia los tiempos de Felipe II y los Reyes Católicos. Gabriel replica: “La 
historia es una mentira: para saberla tan mal, mejor sería ignorarla” [136]. 
 Es evidente la admiración de Blasco por los árabes, expuesta por boca de Gabriel: “La 
regeneración no llegó a España por el Norte, con las hordas de bárbaros; se presentó por la 
parte meridional, con los árabes invasores. El instinto de la nacionalidad cristiana 
revolviéndose contra los invasores era una mentira. La España de entonces recibió con 
agrado a las gentes que venían de África: los pueblos se entregaban sin resistencia. Era una 
expedición civilizadora, más bien que una conquista. Por [el Estrecho] pasaba aquella cultura 
joven y vigorosa, de rápido y asombroso crecimiento: una civilización creada por el 
entusiasmo religioso del Profeta, que se había asimilado lo mejor del judaísmo y la cultura 
bizantina, llevando además consigo la gran tradición india, los restos de la Persia y mucho de 
la misteriosa China. Era el Oriente que entraba en Europa por la España, esclava de reyes-
teólogos y obispos belicosos, que recibía con los brazos abiertos a los invasores” [137/138]. 



 “El principio de la libertad religiosa, eterno cimiento de las grandes nacionalidades, iba 
con ellos. En las ciudades dominadas, aceptaban la iglesia del cristiano y la sinagoga del 
judío. Del siglo VIII al XV se fundaba y se desarrollaba la más elevada y opulenta civilización 
de Europa en la Edad Media. Vivían confundidos cristianos y musulmanes, árabes puros, 
sirios, egipcios, mauritanos, judíos, dando lugar a los cruzamientos y misticismos de 
mozárabes, mudéjares, muladíes y hebraizantes. Y en esta fecunda amalgama de pueblos y 
razas, entraban todas las ideas, costumbres y descubrimientos conocidos hasta entonces; 
todas las artes, ciencias, industrias, inventos y cultivos de las antiguas civilizaciones. Con 
ellos también la numeración decimal, el álgebra, la alquimia, la química, la medicina, la 
cosmología y la poesía rimada” [138]. 
 “Mientras en la Europa bárbara el pueblo vivía en chozas y los reyes anidaban en castillos 
de roca ennegrecida, comidos por parásitos, vestidos de estameña y alimentados como los 
hombres prehistóricos, los árabes españoles levantaban sus fantásticos alcázares y 
reuníanse en los baños para conversar sobre cuestiones científicas y literarias. Si algún 
monje del Norte sentía la comezón del saber, venía a las universidades árabes o a las 
sinagogas judías de España, y los reyes de Europa se creían salvos en sus enfermedades si 
podían proporcionarse un médico hispánico [...] Un régimen de libertad impera en los 
Estados cristianos. Surgen las Cortes mucho antes que en los países septentrionales d 
Europa. Los municipios son pequeñas repúblicas, con sus magistrados electivos. Las milicias 
ciudadanas realizan el ideal del ejército democrático. La Iglesia, compactada con el pueblo, 
vive en paz con las otras religiones del país, una burguesía inteligente crea en el interior 
poderosas industrias y arma en las costas la primera marina de la época; poblaciones enteras 
eran inmensas fábricas de tejidos; se cultivaba todo el suelo de la Península. Los Reyes 
Católicos marcaron el apogeo de las fuerzas nacionales y el principio de su decadencia. Su 
reinado fue execrable porque su política torció los derroteros de España, impulsándonos al 
fanatismo religioso y a las ambiciones de un cesarismo universal. El Renacimiento fue más 
español que italiano. No todo el Renacimiento fue literario. El Renacimiento representa el 
surgir a la vida de una sociedad nueva, con cultivos, industrias, ejércitos, conocimientos 
científicos, etc.” [139]. 
 “¿Y esto quién lo hizo sino aquella España árabe-hebreo-cristiana de los Reyes Católicos? 
Pero antes de morir los Reyes Católicos ya empieza la decadencia al descuartizase la España 
árabe, cristiana y hebrea. Establece la Inquisición doña Isabel, con su fanatismo de hembra 
[y] es llegada la hora de rezar más que de leer. El pensamiento español se refugia en la 
sombra y acaba por morir. Lo que resta de él se dedica a la poesía, a la comedia, a los 
escarceos teológicos. La ciencia es un camino que conduce a la hoguera” [140]. 
 Con la expulsión de los judíos y el reinado de los Austrias, “España pierde para siempre 
su carácter y muere. España es una sierva del germanismo [141]. Desaparecen los municipios 
libres; sus defensores suben al cadalso en Castilla y en Valencia. Las milicias ciudadanos se 
transforman en tercios que se baten en toda Europa sin saber por qué; sueñan los pobres 
con hacerse ricos en el saqueo de una ciudad enemiga, y abandonan el trabajo [...] Felipe II 
no tenía otro catolicismo que el suyo. Si no rompió con el Pontificado fue porque, temiendo 
este que los soldados de España, que habían entrado dos veces en Roma, se quedasen en 
ella para siempre, se allanaba a todas sus imposiciones” [142]. 
 “El fraile alemán, con su intransigencia provocaba la revolución de la Reforma en los 
países del Norte, y arrojado de ellos, venía aquí a renovar su incultura y su fanatismo” [143]. 
«Mejor quiero reinar sobre cadáveres que sobre herejes», decía Felipe II. Solo hubo nobles, 
orgullosos de ser criados de los reyes, y un populacho que pedía pan y espectáculos, 
contentándose con la sopa de los conventos y las quemas de herejes organizadas por la 
Inquisición” [144]. 



 “Los hombres de letras refugiábanse aterrados en la amena literatura, como último 
albergue del pensamiento. Limitábanse a producir novelas picarescas o comedias en las que 
se ensalzaba un honor fiero que solo existía en la imaginación de los poetas. Quevedo, que 
era el más audaz, se limitaba a decir: «Con la Inquisición... ¡Chitón!», triste epitafio del 
pensamiento español. Para [subsistir] los poetas buscaban la sombra de la Iglesia y se 
cubrían con sus hábitos. Lope de Vega, Calderón, Moreto, Tirso de Molina y otros eran 
sacerdotes, muchos de ellos después de una vida borrascosa. Hasta el pobre Cervantes, en la 
vejez, hubo de tomar el hábito de San Francisco” [145]. 
 “España tenía once mil conventos con más de cien mil frailes y cuarenta mil monjas, y a 
esto había que añadir ciento sesenta y ocho mil sacerdotes y los innumerables servidores 
dependientes de la Iglesia, como alguaciles, carceleros y escribanos del Santo Oficio, 
sacristanes, mayordomos, buleros, santeros, ermitaños, demandadores, seises, cantores, 
legos, novicios... En cambio, la nación, desde treinta millones de habitantes, había bajado a 
siete millones en poco más de dos siglos. Las expulsiones de judíos y moriscos por la 
intolerancia religiosa; la Inquisición con el miedo que inspiraba; las continuas guerras en el 
exterior; la emigración a América; el hambre, la falta de higiene, el abandono de los campos, 
habían realizado esta rápida despoblación” [145]. 
 A los que respondía don Antolín: “Por malos que fuesen esos tiempos no serían peores 
que los presentes. Cada uno se contentaba con su pobreza, pensando en el cielo, que es la 
única verdad” [145]. 
 Gabriel sigue: “El oro de América iba a parar a los bolsillos de los holandeses  [...] Los 
reyes estaban aconsejados por clérigos hasta en asuntos de guerra. La incultura era atroz. En 
la Universidad de Salamanca, el poeta Torres de Villarroel no encontraba ni una sola obra de 
geografía y cuando hablaba de matemáticas, los discípulos le decían que era ciencia del 
diablo” [146]. 
 En las páginas siguientes, sigue explicando la destrucción de la industria en ese periodo. 
“Los españoles, pensando siempre en el cielo, acababan por acostumbrarse a la miseria de la 
tierra” [148]. 
 “El anticlericalismo era el único remedio para tanta ruina, y este espíritu vino con los 
colonizadores extranjeros [: los Borbones]. Europa estaba regida por reyes filósofos, y Carlos III 
era uno de ellos. Para civilizar a España, solo tuvo que meter mano a la Iglesia. Pero el gran 
mal del sistema monárquico es la herencia. Un hombre de buen sentido y rectas intenciones 
puede engendrar un imbécil: tras Carlos III reinó Carlos IV, y por si esto no fuese suficiente, 
estalló la Revolución francesa, con sus audacias. A los Borbones de España se les fue la 
cabeza para no recobrarla ya más, abrazándose de nuevo a la Iglesia como única salvación 
ante el peligro revolucionario. Jesuitas, frailes y obispos tornaron a ser los consejeros de 
palacio, y aún lo son para civilizar a España, solo tuvo que meter mano a la Iglesia” [149-150]. 
 “Los españoles tienen médula de esclavo. Viven en una indiferencia interior, no por 
reflexión científica, sino por debilidad de pensamiento. Es el hombre que más practica la 
religión y menos piensa en ella. La fe ha muerto, pero queda el cadáver. La Inquisición aún 
vive entre nosotros; no tememos a la hoguera, pero nos causa pavor el «qué dirán». La 
sociedad estacionada y refractaria a toda innovación es el Santo Oficio moderno. El que 
desentona, saliéndose de la general y monótona vulgaridad, se atiene a las iras sordas de la 
gran masa escandalizada” [151]. 
 Si sorprende que Gabriel Luna diserte en estos términos nada menos que en la catedral 
Primada, aún más asombra que “don Antolín reía escuchando esto” [151]. 
 
 
 



 


