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Itinerario sucinto 
 
1809 El 24 de marzo, nace Mariano José de Larra en la residencia para empleados 

de la Real Casa de la Moneda. Su padre, Mariano Antonio José de Larra, 
había tenido en un primer matrimonio siete hijos y una hija, que fallecieron 
todos a edad temprana. En segundas nupcias, con María Dolores Sánchez, 
tuvo solamente a Mariano José1. 

1811 Con año y medio empieza a aprender a leer y a los tres años sabe multiplicar. 
1813 Se traslada a Francia con sus padres; a los cinco años habla y escribe francés 

correctamente. 
1818 Con nueve años estudia latín; a los once, griego; a los doce, traduce la Ilíada. 
1825 Descubre que Ofelia, su ideal de mujer angelical, es amante de su padre.2  
1828 En febrero publica el periódico El Duende Satírico. Un año y medio después, 

le obligan a suspender su publicación por alusiones. 
1829 Contra la opinión de sus padres, se casa con Josefa Wetoret. 
1830 Incluyen su nombre en la Corona fúnebre, junto a los de otros poetas de gran 

fama, yendo su composición en primer lugar. 
1831 Estrena No más mostrador como comedia original, siendo una copia de Les 

adieux au comptoir, de Scribe. 
1832 Desde agosto hasta marzo del año siguiente publica El Pobrecito Hablador, 

periódico en el que satiriza las malas costumbres y el abuso de autoridad por 
parte del Gobierno. Sus heterónimos son el Bachiller don Juan Pérez de 
Munguía y Andrés Niporesas. 

 Desde noviembre hasta septiembre de 1834 colabora con La Revista 
Española, firmando sus artículos como Fígaro. 

                                            
1 Mariano Antonio José de Larra fue nombrado médico del Ejército Imperial de la región centro en 
1811. En 1813, tras la derrota de Napoleón en España, tuvo que exiliarse a Francia con su esposa y 
Mariano José, residiendo en Burdeos, Estrasburgo y París. Entre 1817 y 1822, fue médico de cámara 
de don Francisco de Paula Antonio, hermano de Fernando VII e infante de España. A mediados de 
1818, regresaron a Madrid formando parte del séquito del infante, pero su relación con el ejército 
invasor enturbió las relaciones familiares y tuvieron que abandonar la casa familiar. 
2 Se dice que para pasar el trago solicitó su traslado a la Universidad de Valencia. Sin embargo, en 
noviembre aún está en Valladolid. Y el curso siguiente, de octubre a junio de 1826, lo hace en Madrid. 

http://www.tenislosalcazares.com/fgi/fgi.html�


1834 Fija sus ojos en Dolores Armijo, mujer casada que coquetea con él durante un 
tiempo, hasta que, cansada de su impertinencia, pone fin a la relación 
epistolar. Durante este asunto, Larra se ha separado de Josefa y puesto los 
hijos bajo tutela de sus abuelos en Navalcarnero. 

 En agosto se muda a otro piso en el que reside hasta marzo de 1835. 
1835 A primeros de abril viaja a Portugal. 
 En agosto emprende un viaje por Europa: Lisboa, Londres, Bruselas, París...  
 En diciembre, su rival Bretón de los Herreros estrenó Me voy de Madrid, 

comedia satírica contra Larra. 
1836 Desde enero publica crítica teatral en El Español.  
 Insiste en su cerco a Dolores, que ahora vive en Ávila. 
 Es elegido diputado por Ávila, cargo que no llega a desempeñar porque el 

motín de la Granja de San Ildefonso, en agosto, restaura la Constitución. 
 En agosto se comunica por carta con Josefa, a quien ha instalado en Madrid. 
1837 El lunes 13 de febrero, tras un nuevo fiasco en sus esperanzas respecto a 

Dolores Armijo, se dispara en la sien. 
 
 

Itinerario ampliado 
 
 

                                           

Mariano José de Larra nació en Madrid el 24 de marzo de 1809 y murió 
en la misma ciudad el 13 de febrero de 1837. Sus padres, Mariano Antonio José de 
Larra y María Dolores Sánchez, vivían en la residencia para empleados de la Real 
Casa de la Moneda3, institución de la que su abuelo paterno era administrador. 
“Estuvo recluido en su casa con su abuelo que fue quien lo educó hasta los tres 
años. De ahí al exilio y a los internados, desde los tres a los trece años [...] Puede 
decirse que fue un niño sin niñez. La soledad en el inhóspito Madrid comenzó a 
transformarle en un niño introvertido, reflexivo e inseguro. Luego llegarían el 
escepticismo y la misantropía, y más tarde la desilusión y la desesperanza”4. Otro 
biógrafo coincide en presentarlo como un niño sin “viveza ni alegría, que odia todo 
juego y que a la edad de doce años se entretiene sobre un tablero de ajedrez por 
toda travesura, mientras sus condiscípulos corren por los patios y alborotan el 
colegio”5. 
 Larra fue un escritor, periodista y político de pensamiento ilustrado y 
sensibilidad romántica. Su inclinación por la sátira lúcida y valiente hizo que El 
Correo Literario, publicación rival, se refiriese a él como “el Quevedo de nuestros 
días”. Pero la crítica de Larra no es virulenta. Irónica, sarcástica todo lo más.  
 Mariano José de Larra firmó sus artículos bajo distintos heterónimos: el 
derivado de la publicación El Duende Satírico (con la que debutó como articulista), el 
Bachiller don Juan Pérez de Munguía y Andrés Niporesas en El Pobrecito Hablador, 
y Fígaro en La Revista Española y El Español. También firmó como Ramón Arriala, 
anagrama de Mariano Larra6. En alguna ocasión habla por boca del escribiente del 
Pobrecito Hablador, “de nacimiento castellano y de profesión batueco”7. Antes de 
expirar, el Pobrecito Hablador declara que “los batuecos no son tales batuecos por 

 
3 Sita en la cuesta de Ramón de la calle de Segovia. Hoy no queda ni rastro del edificio. 
4 Larra, biografía de un hombre desesperado, Jesús Miranda de Larra. 
5 Postfígaro, Emilio Cotarelo. 
6 En la obra Roberto Dillon, traducción de un original de Victor Ducange. 
7 Las Batuecas es un valle salmantino cuyo atraso secular lleva a Larra a tomarlo como símbolo de 
España: “Este incultísimo país de las Batuecas, en que tuvimos la dicha de nacer, donde tenemos la 
gloria de vivir, y en el cual tendremos la paciencia de morir”, Carta a Andrés. Escrita desde las 
Batuecas por el Pobrecito Hablador el 11 de septiembre de 1832. 



más que lo parezcan”, dando al gentilicio los dos sentidos en la misma frase: los 
españoles no son tales ¿submentales? por más que lo parezcan. 
 Aunque Fígaro tuvo fama de buen poeta, su poesía es mediocre en la 
forma y utilitaria en el fondo8. Donde destaca sobre cualquier otro escritor hasta 
nuestros días, es como periodista, siendo sus temas predilectos la crítica social, la 
teatral y el uso de las palabras9. Para la escena escribió dos dramas históricos 
(Macías y El conde Fernán González y la exención de Castilla) y varias traducciones 
y adaptaciones de los franceses Scribe, Ducange y Delavigne. Además, escribió una 
novela histórica (El doncel de don Enrique el Doliente). 
 En el amor, Larra tuvo una conducta desaforada. Quizá por eso las 
mujeres no se le dieron bien. Siendo adolescente se enamoró de Ofelia, una joven 
mayor que él en la que personificó su ideal de la pureza femenina hasta saber que 
era la amante de su padre (¿de ahí sus lágrimas confesadas durante la 
representación de El sí de las niñas?10).  
 En 1829, Larra se casó con Josefa Wetoret Martínez, ambos de veinte 
años. Pepita le dio tres hijos, pero no pudo competir con las mujeres que su esposo 
frecuentaba gracias a su popularidad. La incontinencia de Larra provocó repetidas 
escenas de violencia conyugal, una de las cuales creyó zanjar el adúltero 
encerrando a Pepita bajo llave en su habitación11. La señora Martínez acudió al 
rescate de su hija, que estaba encinta por tercera vez, y la llevó a vivir con ella. El 
desgarro familiar fue absoluto al enviar Larra sus dos hijos a Navalcarnero, con los 
abuelos paternos. Debió de ser a mediados de 183412, con Larra perturbado por el 
plantón recibido el primero de mayo por parte de Dolores Armijo, su última obsesión, 
de la que hablo un poco más adelante. 
 En agosto de 1835, Larra emprendió un viaje a Lisboa, para desde allí 
embarcar rumbo a Londres, Bruselas y París, donde conoció a Victor Hugo y 
Alexandre Dumas. Tras la caída del gobierno de Mendizábal, decidió intervenir en la 
política activa a favor de los moderados, siendo elegido diputado por Ávila en 1836. 
Sin embargo, el motín de la Granja de San Ildefonso (12 de agosto de 1836) 
restauró la Constitución de 1812 e impidió que tomara posesión de su escaño. 
 De todas las ofuscaciones amatorias de Larra, la más sonada fue la que 
despertó en él Dolores Armijo, mujer casada a la que pretendió desde 1834 hasta su 
muerte13. Esta aspiración de Larra no solo fue incómoda para los cónyuges de 
ambos, también para la amada debido a la indiscreción petulante de Larra en las 
tertulias de café. Ante la insistencia del pretendiente, Dolores accedió a visitarlo, 
                                            
8 En su artículo El casarse pronto y mal, él mismo se burla de sus “versos duros” y sus “satirillas en 
tercetos” que, a mi entender y por emplear sus propias palabras, “no tienen más de verso que el estar 
partidos los renglones” (El café). En 1835 manifestó su desencanto por esa literatura que se reduce a 
las galas del decir, al son de la rima, a entonar sonetos y odas de circunstancias.  
9 En marzo de 1835 Larra dio a la imprenta tres tomos recopilatorios de sus artículos bajo el título de 
Fígaro. El primero comprendía 23 artículos publicados en los años 1832, 1833 y 1834 en los 
cuadernos El Pobrecito Hablador y en los periódicos Revista Española y El Observador. El segundo 
aportaba otros 33 artículos, cuatro de ellos inéditos. El tercero, otros 20.   
10 “No solo el bello sexo ha llorado (...); nosotros los hombres hemos llorado también.” 
11 “En el trato social afectaba siempre modales muy distinguidos, pero en lo interior de su casa 
desplegaba un genio duro, desigual y poco sufrido”, Cayetano Cortés. 
12 Señalamos la fecha de mediados de 1834, porque resulta de un modo indudable que Larra, hacia 
el 30 de agosto de dicho año, se fue a vivir a la calle de la Visitación (hoy Fernández y González) 
número 14, de la manzana 218, cuarto principal, por el que había de pagar 3.650 reales al año; pero 
que sólo habitó seis meses y trece días, que concluyeron el 11 de marzo [de 1835], cuando resolvió 
hacer su viaje al extranjero. (Fígaro, por Carmen de Burgos, pág. 143). 
13 Ver los detalles de esta relación en el apartado Dolores Armijo, en el que incluyo algunos poemas 
que Larra le dedicó. De ellos se desprende que el pobrecito rimador no fue para Dolores sino uno 
más de sus muchos moscones (¡contento tenía que estar el marido!), y que los ardores del poeta 
nunca pasaron del cuaderno a la sábana.  



pero no para lo que él esperaba sino para recuperar algunas cartas que le había 
enviado14. Cumplido el trámite, Dolores se fue y Larra también, solo que él lo hizo 
para siempre disparándose en la sien derecha. Tenía veintisiete años y, como se 
desprende de una carta dirigida a sus padres, ya a los diecisiete había empezado a 
echar el cierre: “Como estoy viviendo de milagro desde el año 26, me he 
acostumbrado a mirar el día de hoy como el último”15. O sea, que llevaba años 
anunciando su muerte. Quizás el último aviso lo dio un mes antes del desenlace, 
cuando, en su crítica de Los amantes de Teruel, escribió: “El amor mata”. 
 
 El 15 de febrero de 1837, Fígaro entró tumbado en el mismo recinto que 
había recorrido sobre sus pies el Día de Difuntos precedente, llevado ya entonces 
por los pensamientos más fúnebres: “Madrid es el cementerio donde cada casa es el 
nicho de una familia, cada calle el sepulcro de un acontecimiento, cada corazón la 
urna cineraria de una esperanza o de un deseo. Tendí una última ojeada sobre el 
vasto cementerio. Olía a muerte próxima. Una nube sombría lo envolvió todo. Era la 
noche. Quise refugiarme en mi propio corazón, lleno no ha mucho de vida, de 
ilusiones, de deseos. ¡Santo cielo! También otro cementerio. Mi corazón no es más 
que otro sepulcro. ¿Quién ha muerto en él? ¡Aquí yace la esperanza! ¡Silencio, 
silencio!”16.  
 Durante el entierro de Fígaro, Zorrilla leyó un poema in memoriam: 
 

Ese vago clamor que rasga el viento 
es la voz funeral de una campana, 
vano remedo del postrer lamento 
de un cadáver sombrío y macilento 
que en sucio polvo dormirá mañana. 

 
 En 1901, algunos representantes de la Generación del 98 (Unamuno, 
Azorín, Baroja) expresaron su identificación con la figura literaria de Fígaro llevando 
una corona de flores a su tumba. 
 
 

Muerte 
 
 

                                           

La inestabilidad emocional de Larra se resume de un modo cabal en el 
último día de su vida. Esa misma mañana escribió a Dolores Armijo una nota en la 
que reafirmaba su esperanza de conseguirla:  
 “He recibido tu carta. Gracias: gracias por todo. Me parece que si 
pudieran ustedes venir, tu amiga y tú, esta noche, hablaríamos, y acaso sería 
posible convenirnos. En este momento no sé qué hacer. Estoy aburrido y no puedo 
resistir a la calumnia y a la infamia. Tuyo”. Luego, visitó a Pepita, mostrándose más 
alegre de lo habitual. De regreso a casa, ordenó a los criados que dispusieran todo 
para lo que él presagiaba que sería un acontecimiento. Lo fue, pero en el sentido 
contrario al esperado. 

 
14 Entre ellas aquella en que le ofrecía otorgarle algún favor “el 1º de mayo de 1834; luego se retractó 
y al cabo de seis meses escasos se negó a todo trato con él” (Emilio Cotarelo y Mori, Los últimos 
amores de Larra). Ver poema Al día 1º de mayo en el apartado Dolores Armijo. 
15 Carta datada en Londres el 27 de mayo de 1835. En ella afirmaba haber “pasado rabiando una 
tercera parte lo menos de mi vida”. 
16 El Día de Difuntos de 1836, publicado en El Español el 2 de noviembre de 1836. 



 Así fue como Eugenio de Larra y Langelot dio a su hermano, el padre de 
Fígaro, noticia sobre la muerte de este y los detalles de su entierro.17 
 
 

                                           

“Madrid, 17 de febrero de 1837. 
 “Mi muy amado hermano Mariano: Convencido de que con tu talento y 
filosofía, y después de pasados los primeros momentos del dolor, te hallarás ya en 
disposición de poder oír la revelación de la fatal y desgraciada ocurrencia, paso a 
referírtela, aunque conozco será para renovar tus llagas. 
 “El 13, por la mañana, se manifestó muy diligente aquel infeliz con sus 
criados, previniéndoles limpiasen toda la casa, encendiesen más braseros, etc.: 
estaba, al parecer, más contento que otros días, muy agradable con la familia , y se 
vistió con la mayor elegancia, cortado y rizado el pelo de peluquero; a cosa de las 
tres de la tarde fue a visitar a Pepita en la casa en que se hallaba establecida de 
común acuerdo; observando ésta su alegría, diferente del estado que manifestaba 
hacía días, en que estaba triste, pensativo y hablando siempre de la muerte, le 
indicó sus deseos de ir a ver a Adelita18 aquella noche, a lo que replicó el difunto lo 
suspendiese hasta el día siguiente, que se la mandaría a comer y vendría él a los 
postres, a pretexto de estar ocupado esta noche con dos amigos en su casa. 
 “A cosa de las siete y media de la misma (según consta de declaración de 
los criados) se presentaron en ella dos señoras, una más anciana que otra. La voz 
pública designa a la segunda por doña Dolores Armijo de Cambronero, quienes, 
después de una conversación acalorada, según los gritos que se percibieron, a cosa 
de las ocho, a consecuencia de un campanillazo, dio orden Mariano a su criado para 
que las acompañase; marcharon, cerrando él en seguida con un gran golpe las dos 
puertas intermedias a su despacho; a pocos momentos, y antes que regresara aquél 
(a quien despidieron ellas cerca de Santiago), oyó la criada un ruido confuso, que 
atribuyó a haber derribado su amo el velador con el juego de café, por ir 
acompañado del que produce la caída como de vidrios; así se lo manifestó al criado, 
añadiéndole: ‘¡Jesús, qué de mal humor ha dejado al amo esta visita’. Pero no 
atreviéndose a entrar sin ser llamados, según sus órdenes, aguardaron a que 
acabase de cenar la niña, y entró el criado con ella a dar las buenas noches a papá, 
según costumbre, a quien encontraron cadáver, tendido en medio de su despacho. 
El criado, asustado, y la niña gritando, salieron despavoridos y se lo dijeron a la 
criada, avisando en seguida al ministro de Gracia y Justicia, que vivía debajo. 
 “En el reconocimiento practicado por los facultativos ha aparecido el papel 
cuya copia es adjunta, el que, según noticias y presunciones fundadas, fue escrito 
pocos días antes al tratar de un desafío a muerte por esa misma mujer que no llegó 
a verificarse19. 
 “La autoridad judicial, como es indispensable en esos casos, tomó 
conocimiento desde el principio de tan desastroso suceso y llenó completamente sus 
deberes, no pudiendo nadie mezclarse hasta que concluyó sus funciones. 
 “La Sociedad de Literatos dispuso la conducción de los restos de su 
amigo al cementerio de la Puerta de Fuencarral en una carroza fúnebre, adornada 
con una corona de laurel y varios tomos encuadernados, tirada por cuatro caballos 

 
17 Carta incompleta. Transcripción por Carmen de Burgos. 
18 Segunda hija de Larra y Josefa. No se menciona a Luis Mariano, el otro hijo del matrimonio. 
Baldomera, la hija menor, vivió con Josefa desde su nacimiento. Con el tiempo, Adela de Larra fue 
amante del rey Amadeo I, quien le puso una casa en la Castellana donde daba fiestas de alto nivel. 
La relación se truncó cuando Amadeo conoció a la esposa del director de The Times y decidió 
cambiar de yegua. Adela, ofendida, amenazó con airear las cartas que le había escrito el rey, pero un 
emisario real le ofreció cien mil pesetas o un tiro en la sien. Galdós la describe en Amadeo I.  
19 No hay noticia fundada sobre este conato de duelo motivado por “esa misma mujer”, obviamente 
Dolores. No puede, por tanto, establecerse su relación con la presencia de Dolores en casa de Larra.  



enlutados, con acompañamiento general de todos ellos, doce pobres de San 
Bernardino con hachas y otros doce niños, dirigiéndose, por la calle Mayor, de la 
Montera y Fuencarral, a su destino, donde fue colocado en un nicho, improvisándose 
por los concurrentes en loor de su ingenio varias composiciones, tanto en prosa 
como en verso. 
 “Se asegura se trata de poner una lápida sepulcral con una mención 
honorífica, como homenaje debido a su mérito. 
 “Su inconsolable esposa, en medio del dolor en que se hallaba sumida, ha 
manifestado su gratitud a tan bien merecido...” 
 
 Larra fue el primer suicida admitido por la Iglesia en un cementerio. 
Durante el acto, un desconocido Zorrilla empezó a leer su famosa elegía que no 
pudo terminar por la congoja. Era el reconocimiento al trabajo literario de Fígaro. 
Muy distinta era la opinión que merecía su comportamiento en las relaciones 
personales. Ferrer del Río apunta en 1846: “No correspondía a la amistad de nadie. 
Con su índole viciosa, su obstinado escepticismo y sin saborear nunca la inefable 
satisfacción que resulta de las buenas acciones, no cabía en el mundo”. En el mismo 
sentido, pero yendo más lejos, Almagro San Martín escribe: “Larra se muestra ya por 
entonces [1825] como un temperamento fisiológico anormal, mezcla de histerismo e 
idiosincrasia hepática. Las veleidades de su carácter, que salta del regocijo al pesar, 
del optimismo al pesimismo más negro; su libidinosidad sin freno, su mal humor 
creciente, las ojerizas que toma a ciertas personas por livianos motivos, hasta su 
estilo mordaz y bilioso, tanto cuando hablaba como cuando escribía, pueden [...] 
explicarse claramente por un hígado enfermo y un sistema nervioso tan débil como 
irritable”. 
 Como se expuso en la introducción, Jesús Miranda de Larra destacó “su 
fuerte carácter depresivo [...] La soledad en el inhóspito Madrid comenzó a 
transformarle en un niño introvertido, reflexivo e inseguro. Luego llegarían el 
escepticismo y la misantropía, y más tarde la desilusión y la desesperanza”. 
 
 

Josefa Wetoret 
 
 

                                           

Josefa Wetoret Martínez, conocida en sociedad como Pepita Martínez, 
era una joven bonita, discreta y de clase media alta. Tenía veinte años cuando 
cometió el error de casarse con Mariano José de Larra. El enlace tuvo lugar en 
Madrid el 13 de agosto de 1829, y de él nacieron tres hijos: Luis Mariano, libretista 
de zarzuelas (diciembre 1830); Adela, que sería amante de Amadeo de Saboya 
(1832); y Baldomera, casada con el médico del rey (que la abandonó), y una de las 
creadoras de la llamada estafa piramidal, por la que fue encarcelada (1834).  
 Pepita recibió de su marido infidelidades y algún maltrato más allá de las 
palabras: no se encierra bajo llave a una mujer sin recurrir a tirones, empujones y 
fricciones varias. El hecho sucedió a mediados de 1834, estando Pepita 
embarazada, y condujo a la separación de la pareja. 
 El 20 de agosto de 1835, recién llegado a París, Larra escribió a su 
amigo, el editor Manuel Delgado: 
 “Al salir de Madrid, me hallaba separado de mi mujer, con quien ya nunca 
me reuniré20 [...] Pero esa mujer es madre de dos hijos que quiero y que he debido a 
su amor. La posición de esa mujer, abandonada por mí, puede ser buena si sus 
padres se portan como deben; pero como esto puede no suceder, acaso sea 

 
20 Pero lo hizo. Al menos así consta en la carta que el tío de Mariano envía a su padre tras el suicidio. 



horrible. Esta idea hace mi tormento, con otras muchas [...] Necesito evitar que esa 
infeliz, víctima de mi crueldad acaso mal entendida, se vea en una posición 
horrorosa. Necesito que usted se informe mañosamente de su conducta, no porque 
me importe, pues está en completa libertad y no me reconozco su marido, sino 
porque nada habría más horrible que el que la que fue mi mujer sucumbiese por 
miseria a cosas poco decorosas. Averigüe usted esto; si necesita, inmediatamente 
se le enviará dinero; lo pondré en poder de usted, y usted luego cuidará por 
cualquier medio de que lo reciba; pero advirtiendo que no será como mesada, ni 
como alimentos, sino como regalo, como socorro, que a nada me obligue: no quiero 
hacer nada a la fuerza, ni por el deber. Yo basto sólo para ser caballero. No tenga 
usted dificultad en informarme de la verdad, sea la que fuere: pero no mantenga 
usted la menor relación con ella, ni menos con sus padres”. 
 Un año después, el 22 de agosto de 1836, Larra ha instalado a Pepita en 
Madrid y le escribe en estos términos: “Estando todo sereno debes estar tranquila y 
contenta con lo que buenamente da de sí nuestra situación, en la cual no he sido yo, 
ciertamente, el que te ha puesto”21. 
 
 

Dolores Armijo 
 
 Este escrito, no destinado al público, pudiera ser el primer testimonio del 
impacto sufrido por Larra a la vista de Dolores Armijo: 
 
 “La más bella entre las bellas, Dolores, la estrella de Sevilla, de negros 
cabellos, trenzados al desgaire por los dedos del Amor; la andaluza de piececitos 
hechiceros, de tímidos andares, de senos alabastrinos, de talle esbelto, 
balanceándose como la flor sobre el tallo ondulante, de miradas de fuego surgió ante 
mis ojos con todos los encantos de la belleza española; esa belleza morena, imagen 
y compendio del fuego de su alma.” 
 
 Los poemas que Larra dedicó a Dolores en 1834 y 1835 revelan que su 
antojo solo le produjo sufrimiento y que, por mucho que su escritura le inflamase el 
pecho y algo más, la miel nunca llegó a sus labios. En el dedicado al primero de 
mayo, ofrece su vida toda por un solo beso, reconocimiento de que ni eso obtuvo. Si 
acaso, un mechón del que se habla más adelante22. 
 
 

                                           

Sabiendo que Dolores está en Badajoz, con sus tíos, Larra pasa un par 
de semanas en esta ciudad, sin conseguir tener con ella el contacto apetecido. Inicia 
entonces un viaje por Europa que lo mantiene alejado de España desde agosto a 
diciembre de 1835, pero no aplaca sus anhelos, antes  bien pareció acrecentarlos: 
“El nombre de mi patria, mezclado de vez en cuando con el dulcísimo de Dolores, 
sol de Sevilla, vagaba por mis labios resecos; a veces, mi mano temblorosa, 
apretaba convulsivamente una trenza de cabellos más negros que el ébano y más 
brillantes que el azabache, trenza que yo regaba con mis lágrimas”. 
 A su regreso, Larra sabe que Dolores está viviendo en Ávila y se vale de 
un amigo, que allí reside, para hacerle llegar sus lamentos. El desprecio de Dolores 
exacerba su desvarío. En febrero de 1836, le manda un ejemplar de El Español que 
incluye su poema al primero de mayo. Dolores responde al correveidile: “¡Buen 

 
21 El reproche final admite dos interpretaciones: o Pepita había cometido algún desliz o Larra se dirige 
a ella en esos términos por el hábito de exculparse culpando a los demás. 
22 Ver el apartado Poemas a Dolores Armijo. 



hipócrita es! Apenas recibía un favor mío, iba al café y a las tertulias a contarlo”23. 
Como paso siguiente, el celestino Ceruti invita a Larra a su casa. Desde allí, Larra 
escribe al tío de Dolores:  
 
 “Sr. D. Alfonso Carrero. 
 “Muy señor mío y de mi mayor aprecio: Por el amigo Acilú24 he sabido, 
con gran sentimiento mío, que mi viaje y la falta de explicación entre nosotros ha 
podido turbar el reposo de su familia.  
 “Eso me es muy doloroso; desde el acontecimiento desgraciado que 
reunió a su familia de usted a una persona demasiado apreciable a mis ojos, procuré 
que mi conducta fuese lo más delicada posible; al pasar por Badajoz, no tuve otra 
causa que esa misma delicadeza para no usar siquiera de sus ofrecimientos y 
cortesía. Tanto en aquella ocasión como en ésta, en que un objeto artístico me ha 
traído a Ávila (como me llevará sucesivamente a otros puntos de la Península) cuidé 
mucho de no dar lugar a la menor queja de parte de usted y por más violencia que 
me haya costado y que me cueste, ni he desmentido ni desmentiré nunca el respeto 
que profeso a usted y a otra persona que me es harto cara.  
 “Dando ya por concluidas, y aun olvidadas, relaciones de tan triste 
recuerdo25, creí que la conducta mía bastaba para tranquilizar a todos; pero puesto 
que me he equivocado, y puesto que la pequeñez de este pueblo le parece a usted 
un motivo más de cautela, que en poblaciones más grandes no existiría26, no tengo 
el menor inconveniente en avistarme con usted y las personas de su familia que 
juzgue conveniente para convenir amistosamente en los medios que por mi parte 
pueda poner para evitar a usted en lo sucesivo nuevas inquietudes.  
 “Tengo, señor de Carrero, muy buen concepto formado de usted y de su 
buen talento, y háyase portado conmigo su sobrina como se haya portado, haya 
dado o no oídos a calumnias27, su memoria me es demasiado grata para que yo 
dude un solo momento en hacer por su tranquilidad el sacrificio de mi ausencia, si 
ésta puede serle necesaria, por más que usted convenga conmigo en el poco 
derecho que a nadie le asiste para exigirlo de mí.  
 “Siendo este asunto tan delicado no puedo menos de extrañar que 
extraños en él se quieran dar el aire de protectores de su familia, [...] no sé quién 
puede tener más derecho que yo a mirar por el honor de su sobrina. Por lo tanto, 
suplico a usted que ninguna otra persona [...] tenga que ver en este asunto, por el 
mismo honor de ustedes, y esperando sus órdenes, la hora y punto en que podré 
avistarme con usted, tengo el honor de repetirme su muy...” 
 
 

                                           

Carrero accedió a ver a Larra, que, despojándose de la retórica escrita, le 
pidió que le entregase a su sobrina “desnuda, bañada y sola”. Dicho lo cual, se 
volvió a Madrid.  
 Solo un mes después, Carrero echa pelillos a la mar para pedir a Larra, 
inminente diputado por Ávila, cierta recomendación política. Esta es la respuesta del 
escritor y político: 
 
 “Sr. D. Alfonso Carrero. 

 
23 Entre esos favores, probablemente el más indiscreto fuera la “trenza de cabellos más negros que el 
ébano” que Larra dice regar con sus lágrimas mientras recorre Europa. 
24 Nuevo celestino, toda vez que a Ceruti le han cerrado ya las puertas de la casa. 
25 Hipocresía y falacia son recursos predilectos de los románticos para ocultar sus debilidades. 
26 Probablemente esta fue la excusa de Carrero para negarle la entrada en su casa. 
27 En respuesta a la queja de Dolores sobre su indiscreción.  



 “Muy señor mío y mi apreciable amigo: Varias razones han impedido que 
yo me apresurase a escribir a usted: primero el mal estado de mi humor; segundo, el 
deseo de que usted siguiese viendo en mi conducta la misma delicadeza que le he 
ofrecido, que siempre tuve y que en mí será eterna [...] Voy a emplear cuanto valgo y 
puedo en favor de usted  [...] confieso que sólo por usted lo haría, pues por mí mismo 
no he pedido ni haría ánimo de pedir nunca nada. Si puedo ser útil a la familia de la 
persona que más indignamente se ha portado conmigo, si tengo la fortuna de 
hacerle a usted y a ella un favor de cualquier especie que sea, quedaré 
completamente vengado28. Perdóneme usted si una esperanza largo tiempo 
alimentada y tan ridículamente muerta29 dan a mi expresión una acrimonia de la que 
usted no es digno”. 
 
 Resumiendo: Sabemos que Dolores vivía con sus tíos en Badajoz en abril 
de 1835 y en Ávila en enero-febrero de 183630. Carmen de Burgos se refiere al 
asunto en varios puntos de su Fígaro: “Dolores debió temer por su tranquilidad; lo 
que en Larra era una pasión, en ella era un capricho. Quiso concluir, y tal vez lo 
hubiese logrado si las imprudencias no hubiesen llevado a conocimiento de su 
marido la verdad [...] Entonces sobreviene el escándalo; el marido la repudia, la 
arroja de su lado [y] ella debió irse a vivir con su tío D. Alfonso Carrero.” 
 Por lo leído sobre la muerte de Larra, sabemos que siguió viendo a 
Dolores, instalada de nuevo en Madrid, o al menos se cartearon. Parece que 
recuperar sus cartas fue lo que la hizo acudir al domicilio del escritor el 13 de febrero 
de 1837, visita que desencadenó el primer acto de la tragedia. El segundo tuvo lugar 
no mucho después, cuando Dolores se embarcó rumbo a Filipinas para reunirse con 
su marido, secretario de la Capitanía General en Manila. El barco se hundió durante 
la travesía y no hubo supervivientes. 
 
 

Fuentes 
 
 Biografía de Larra por su tío Eugenio: Eugenio de Larra y Langelot 
 Fígaro: Carmen de Burgos, 1919 
 Larra, biografía de un hombre desesperado: Jesús Miranda de Larra 
 Los últimos amores de Larra: Emillio Cotarelo y Mori 
 Postfígaro: Emillio Cotarelo y Mori 
 
 

                                            
28 Insiste en darse por ofendido. 
29 ¿Qué más prueba de que la relación nunca fue más allá del papel? 
30 Pero no sabemos por qué después de ser abandonada por su marido no se retiró a Sevilla con sus 
padres. ¿Habían muerto? ¿También ellos evitaban su presencia?  



 
POEMAS A DOLORES ARMIJO 

 
 

A una hermosa que dio en hacer buenos versos31  
Madrid, 1834 

 
 ¿No te bastan los rayos de tus ojos; 
de tu mejilla la purpúrea rosa; 
la planta breve, la cintura airosa, 
ni el dulce encanto de tus labios rojos? 
 ¿Ni el seno que a Ciprina diera enojos: 
ni esa tu esquiva condición de esposa 
que también nuestras armas victoriosa 
coges para rendir nuevos despojos? 
 ¿O a celebrar de tantos amadores, 
ingrata, el fin acerbo te previenes, 
que a mano morirán de tus rigores? 
 Ya que a tus plantas nuestras almas tienes, 
déjanos, lira, celestial [Dolores], 
para cantar siquiera tus desdenes. 

 
Al día 1º de mayo32 

 
 ¿Tornas, infausto día,  
trayéndole a mi mente 
fortunas olvidadas 
de tiempos más alegres? 
 ¿Acaso deslumbrarme 
ora también pretendes 
con esperanzas locas 
perdidas tantas veces? 
 Hoy fue, que de ilusiones 
un tiempo yo juguete, 
pensé que ya tocaba 
mil anhelados bienes. 
 Mas tú corriste luego; 
y aquella ingrata aleve 
cruda, en tan largas penas 
trocó dichas tan breves. 
 ¿Acaso a recordarme, 
risueño, me amaneces, 
que en pos de nuevas burlas 
luego a sus plantas vuele? 
 Otra vez brillando 

                                            
31 La faceta poética de Dolores era notoria. 
32 Jesús Miranda de Larra cree que “este poema sin fecha tiene que ser de mayo de 1831, a la vista 
del manuscrito borrador que se conserva de esa fecha, lo que evidencia su relación con Dolores por 
entonces”, Larra, biografía de un hombre desesperado. Emilio Cotarelo, en cambio, afirma en Los 
últimos amores de Larra que esta letrilla fue compuesta en Lisboa el 1 de marzo de 1835 e impresa 
en El Español de 3 de febrero de 1836, firmada con las iniciales M. J. de L.  
 
 



cual rosa entre claveles 
a mil adoradores 
la faz graciosa vuelve. 
 Dila que entre esa turba,  
que hoy a sus pies advierte, 
quien como yo la adore 
no es fácil que lo encuentre; 
 que si otros más la dicen 
ninguno tanto siente 
como éste que callando 
ni verla ya pretende; 
 como el que por tributo, 
único reverente, 
a sus divinas plantas 
sus lágrimas le ofrece. 
 No pases sin decirle 
que a mi bien, no piense 
que el más rendido amante 
nunca olvidarla puede, 
 por más que en honra mía 
el circo aquí resuene. 
¿Qué a mí, que aplaudan todos 
como ella me desprecie? 
 ¿Qué valen para un pecho, 
que eterno amor somete, 
qué valen, conseguidos, 
los lauros florecientes? 
 Al que le abrasa el fuego 
que el ciego Dios enciende, 
los lauros envidiados 
con galardón estéril, 
 si su gentil belleza 
el mísero no tiene 
a quién ornar con ellos 
la majestuosa frente. 
 Yo, más que no el ruido 
de palmas mil batientes 
preciara el de sus besos, 
emblema del deleite. 
 ¿Y esa mentida gloria 
cuál rico don me ofrece, 
si a enardecer no basta 
un corazón de nieve? 
 Cuando mi humilde numen 
honra el estruendo alegre, 
yo sólo de mi hermosa, 
yo lloro los desdenes. 
 ¡Oh! Callen los aplausos 
mientras su amor me niegue,33 
que amante despreciado 

                                            
33 Alusión a su momento de mayor éxito como dramaturgo gracias a Macías, drama histórico 
estrenado en septiembre de 1834, y la comedia El arte de conspirar, en enero de 1835. 



de ella, no los merece. 
 Dila que ya estos lauros 
arranque de mis sienes; 
yo todos se los trueco 
por sólo un beso ardiente; 
 que me corone un día 
de amor y de placeres; 
y coja quien los quiera 
los fútiles laureles. 

 
Recuerdos 

Lisboa, mayo de 1835 
 

 Ya es la noche bien cerrada, 
Y entre las oscuras sombras, 
Del bravo viento impelidas 
Se ven reluchar las ondas. 
 En el inquieto elemento 
De la bahía anchurosa 
Solo el balance alternado 
Del surto buque se nota. 
 Que ni bergantín velero  
La rauda corriente corta.  
Ni a la gaviota se siente  
Buscar abrigo en las rocas.  
 Solo al lejos se divisan  
Columpiándose las cofas  
De una ligera falúa  
Que presta al viento su lona;  
 Y lejos, tras sí dejando  
Las peninsulares costas,  
Confusamente aparece  
Vuelta a los mares la proa.  
 Tal vez la rápida llama  
De un relámpago colora  
La vacilante cubierta  
De la nave nadadora;  
 Y el delineado contorno  
De una misteriosa sombra  
Entonces a ver se acierta  
Puesta en pié sobre la popa,  
 Nube de dolor envuelve  
Su frente altiva y rugosa,  
Y en firme actitud parece  
Ser el genio de las olas.  
 Ora en la ciudad de Ulises  
Clavando la vista torva 
Ora contemplando triste  
La marejada espumosa.  
 Tan presto un hondo suspiro  
De su corazón rebosa,  
Como a sus trémulos labios  



Sonrisa amarga se asoma.  
 Al fin lanza de su pecho  
La voz destemplada y ronca,  
Y así al Tajo, que le escucha.  
Con triste acento apostrofa:  
 «Río Tajo, río Tajo  
El de la corriente undosa,  
El de las arenas de oro,  
El que padre España nombra;  
 »Tú me viste más felice  
Que infeliz me ves ahora;  
Aun no pasaron seis lunas  
Y pasó mi dicha toda  
 »Risas y juegos y amores  
Me tejían la corona;  
Mas era de flores leves  
Que un leve soplo deshoja.  
 »Y hoy mas lágrimas ardientes  
De mis pobres ojos brotan  
Que turbias ondas revuelves  
Contra el muro de Lisboa;  
 »Que amor, como tú, en su origen  
A vogar manso provoca  
Al incauto navegante  
En sus aguas humildosas;  
 »Y, a su fin, crecido y fuerte  
y caudaloso le ahoga,  
De sus esfuerzos burlando  
En la barra procelosa.  
 »Lleva a los mares mis quejas.  
Ya que tu corriente loca  
No te consiente tornarlas  
Adonde está mi Señora.  
 »Tal vez ora con tus aguas  
Mezcla lágrimas copiosas,  
Y tú al mar llevas con ellas  
Al mismo que las provoca.  
 »Tú que fecundante bañas  
Las regiones españolas,  
Desde el alcázar de Reyes  
Que Aranjuez rico decora,  
 »Hasta las playas de Luso,  
Archivo de tantas glorias,  
Deja un punto para oírme  
Sus venerandas memorias  
 »Que harto sin ti de los Gamas  
Los altos hechos pregona  
El mundo todo, asombrado  
Desde el Brasil hasta Goa.  
 »Si, en tu curso hasta los mares,  
Algún alma generosa  
hallas a enjugar propicia  



Mis lágrimas abundosas;  
 »Si lusitanas bellezas  
Mi muda lira provocan.  
Si el tributo le demandan  
De admiración amorosa;  
 »Diles ¡ay! que ya tan solo  
Ecos de dolor entona  
Para amores y placeres;  
Que sus cuerdas yacen rotas;  
 »Diles, que errante y perdido  
El vate infeliz se arroja  
Al mar, maldiciendo acaso  
La misma patria que adora;  
 »Que busca paz en el golfo  
Y sepultura en las olas.  
Que su musa es la desgracia  
Que las tormentas invoca;  
 »Que no heredó de Camoes  
Sino la desdicha loca,  
Mas no con el plectro dulce  
La inspiración que le endiosa;  
 »Diles que tan solo un voto  
La amistad para ellas forma:  
¡Plegue a Dios que no amen nunca  
Las que aun el amor ignoran!  
 »¡Plegue al cielo que en su vida  
Las baga el amor dichosas!  
Que son del amor las dichas  
Mas amargas que las ondas.  
 »Como ellas también volubles,  
Como ellas alhagadoras,  
Pérfidas también como ellas  
Y como ellas azarosas.  
 »Esto diles, y en tu curso  
Si ha de ser mi última hora,  
Haz que tus ondas me traigan  
El nombre de mi Señora.»  
 Aún sonaban los acentos  
De la sombra misteriosa,  
Y ya apenas se estrellaban  
En los muros de Lisboa.  
 Lejos de la playa amiga  
El batel humilde voga;  
Tal vez se hunde en los abismos,  
Tal vez en las nubes toca.  
 Arrecia el viento irritado  
Sacudiendo la ancha lona:  
Un punto negro es el barco  
Entre la espuma furiosa.  
 Montes de agua lo combaten,  
Vientos opuestos le azotan,  
Ardientes rayos le abruman.  



Continuos truenos lo asordan,  
 Y con la tormenta el vate  
Confunde su voz sonora,  
Y en su último acento se oye.  
El nombre de su Señora. 
 
 



 
LARRA. ANATOMÍA DE UN DANDY 

Francisco Umbral, 1965 
 

Ensayo liminar 
 
 Hay una línea de pensamiento crítico español que podríamos apuntalar 
someramente en estos tres nombres: Quevedo, Larra, Valle-Inclán. Es la línea de los 
rebeldes con causa, de los españoles que deciden ser espejo implacable, aunque 
exornado, para sus compatriotas. Hombres de vida y obra a contrapelo de España y 
de cualquier clase de españolidad. Puntos de escándalo, piedras de disidencia. 
Penínsulas de pensamiento dentro de la Península. 
 Lo que singulariza a estos hombres lo sabremos situándoles en una línea 
de paralelismo con otra corriente de paralelismo crítico español que pudiéramos 
encarnar en Cervantes, Pérez Galdós, Machado. La modestia itinerante de 
Cervantes, el vivir mesocrático de Pérez Galdós, la humildad docente de Machado 
están más entrañados en el alma española. Ellos critican desde la abstención, como 
nuestro pueblo, que tira la piedra y esconde la mano. 
 Quevedo, Larra, Valle son nuestros raros, nuestros desarraigados. Ellos 
no critican desde la trabada homogeneidad del pueblo, sino en solitario, revueltos 
contra ese pueblo mismo, rechazando tanto su mostrenca sensatez como las 
arbitrariedades de cualquier aristocracia. Y ofreciendo blanco al fuego de unos y 
otros. A sus nombres podríamos añadir el de un pintor: Goya. El otro trío excelso 
también cuenta con su pintor: Velázquez. 
 Quevedo es el primero y más grande de nuestros desarraigados. Es un 
dandy anterior al dandismo. Quevedo inicia en la literatura y en la vida españolas el 
estilo desafiante, la insolencia. No critica amparándose en las viejas sabidurías 
populares, como Cervantes, sino a cuerpo limpio. La influencia de Quevedo en Larra 
no es una influencia, sino una secreta continuidad. 
 El dandismo es un fenómeno característicamente europeo. Byron, 
Brummel, Baudelaire, Larra... A propósito del dandismo, Baudelaire ha escrito: “La 
palabra dandy implica una quintaesencia de carácter y una inteligencia sutil de todo 
el mecanismo moral; pero, por otra parte, el dandy aspira a la insensibilidad”. Y 
Jean-Paul Sartre, glosando lúcidamente a Baudelaire: “Está claro que el dandismo 
representa un ideal más elevado que la poesía. Se trata de una sociedad de 
segundo grado concebida sobre el modelo de la sociedad de artistas que Flaubert, 
Gautier y los teóricos del Arte por el Arte habían forjado. De ese modelo saca las 
ideas de gratuidad, de solidaridad mecánica y de parasitismo [...] El culto de lo bello 
que produce obras estables y duraderas se trueca en amor a la elegancia, porque la 
elegancia es efímera, estéril y perecedera”. Qué cerca estamos del “solo lo fugitivo 
permanece y dura”, escrito por nuestro Quevedo. Y de nuevo Sartre: “El dandismo 
es un club de suicidas y la vida de cada uno de sus miembros no es sino el ejercicio 
de un suicidio permanente”. 
 Sartre sobre el dandismo de Baudelaire: “El dandismo es también una 
defensa contra los demás. Su dandismo es la defensa de su timidez”. Y qué 
necesaria resulta esa defensa en España. El estilo desafiante de Quevedo no es 
sino eso: una defensa contra los demás.  
 Para Baudelaire (El arte romántico), “La perfección del arreglo consiste a 
los ojos del dandy en la simplicidad absoluta”. El dandy español, pariente a su pesar 
del caballero y del hidalgo, se mantiene mejor en tono de virilidad nada equívoca. 
Larra, su persona y su indumentaria, son una respuesta a la zafiedad de los 
madrileños. Sabe que un pueblo no se salva por un justo, y que él no es ese justo. Y 



mantener, a pesar de todo, el esfuerzo, la tensión, la actitud, es lo que le da 
grandeza a su despegada manera de vivir y de escribir. Ha alcanzado el parasitismo, 
pues está al servicio de una causa ideal que nadie sigue ni a nadie beneficia; ha 
alcanzado el dandismo. 
 Larra nace en 1809, el mismo año que Poe, Gogol y Darwin. Dos años 
más tarde, Chopin, Schumann y Musset. Pertenece a la llamada segunda 
generación romántica, que es considerada como la más importante. Es la de Heine, 
Balzac, Victor Hugo, Dumas padre, Delacroix, y, en España, el duque de Rivas, 
Martínez de la Rosa, Fernán Caballero, Espronceda, Zorrilla. Para entender este 
ápice del Romanticismo debemos diferenciar las dos ramas en que se bifurca el 
naciente movimiento revolucionario. Chopin baña en lunas musicales a una 
humanidad que Balzac ha desentrañado avariciosa y miserable.  
 Porque no todo en el Romanticismo es fuga caprichosa, escapismo 
corazonal, vaguedad y fantasía. Muy al contrario, si el hombre romántico empieza a 
sentirse libre para el delirio, es porque Darwin va a adjudicarle un origen nada 
grandioso, va a desacralizarlo. Despojado del peso de la púrpura, el hombre se 
reconoce menesteroso, pero más libre. Y esta libertad llega a marearle. Años más 
tarde, Kierkegaard escribirá que “la angustia es el vértigo de la libertad”. 
 En España, Larra encarna como ninguna otra figura esa poco vista 
ambivalencia romántica pensamiento-sentimiento. Por eso le hemos llamado 
príncipe de nuestro Romanticismo. Larra es el romántico ideal. Reúne en sí la 
frialdad científica de Darwin, la objetividad psicológica de Balzac y el apasionado 
sentir de los románticos oficiales, apasionado sentir que lleva, mejor que a su obra, a 
su vida y su muerte.  
 Larra es un romántico que piensa; es decir, el verdadero romántico. Solo 
se es algo de verdad si se es además una cabeza que piensa. Y, en todo caso, 
siempre valdrá más quedarse en cabeza pensante que en estatua descabezada, 
como casi todos nuestros otros románticos. 
 Larra es un romántico consciente. No es un adalid del romanticismo 
callejero que solo encubre nerviosismos juveniles. Estudia minuciosamente el 
neoclasicismo burgués que ha engendrado esa reacción y esa rebeldía de los 
jóvenes. Quiere levantar un dique de pensamiento con su obra, con sus artículos. Y, 
con igual objetividad, acierta a detectar la verdadera angustia romántica donde 
efectivamente se encuentra: en las escasas gentes que piensan y, por supuesto, en 
su propio corazón.  
 Profundamente español, ejerce de afrancesado. Corrige su patriotismo 
con su europeísmo, evitando así caer en la patriotería fácil de otros españoles. 
Profundamente romántico, escribe como un clásico. Profundamente 
desesperanzado, corrige su desesperanza con la fe en unos ideales proclamados y 
venideros en una libertad ideal. 
 Veamos a sus contemporáneos a través del propio Larra. Por su famoso 
artículo sobre el público sabemos que la masa solo existe para él como una adición 
de individualidades imperfectas. Lo cual no supone un desprecio de lo social. Sería 
demasiado fácil adjudicarle un desprecio señoritil de la multitud, del pueblo. 
Desarraigado de lo popular, tampoco hay que suponerle con raíces en ninguna clase 
de aristocracia. Le interesa el pueblo como posible vivero de individualidades, no 
como multitud amotinada y anónima. 
 En Vuelva usted mañana no se trata ya de masa sin cualificar, sino de 
profesionales, de burócratas, de toda la fábrica administrativa del país. Ahora su 
pluma sí es implacable, porque no está atacando al individuo inerme, sino a ese 
mismo individuo revestido de autoridad, por una parte, y a todo un sistema político-
social, de otra. Contra el funcionario y contra la sociedad que lo ha acuñado y lo 



sostiene sí tiene graves cargos que hacer. La contradicción personal es que Larra 
trabaja todos los días. Predica, pues, con el ejemplo a la indolente burocracia 
española. Pero este ejemplo va contra sí mismo, que adopta en sociedad el aire 
ocioso que conviene al más perfectamente desocupado dandy. 
 Deseo poner el énfasis en cómo entiende Larra al hombre cuando lo toma 
de uno en uno, en lugar de soportarlo como pueblo. En uno de sus artículos más 
trascendentes, sobre la condena a muerte de un baratero, pide la abolición de la 
pena de muerte, lo que supone una anticipación en el tiempo y en el espacio que 
resulta asombrosa. Larra defiende al baratero culpable con un fervor que solo puede 
darse en él, en un vocacional de la singularidad. Una guerra de barateros contra 
granaderos le habría inspirado una crónica llena de ironía. La muerte de un solo 
baratero le crispa la mano sobre la pluma. 
 En El castellano viejo, Larra satiriza a otro estamento español, la clase 
media acomodada, tradicional y cómicamente segura de sí. En pocos artículos como 
en este se hace explícito el antagonismo del afrancesado, europeizante, dandy y 
desarraigado Larra con respecto de sus compatriotas más irrazonadamente 
arraigados a una España que creen exclusiva y excluyente. 
 Por lo que se refiere al mundo estrictamente literario, Larra satiriza la 
literatura pseudorromántica, ataca en particular a santones como Martínez de la 
Rosa, a adversarios como Bretón de los Herreros. Larra está solo en su almena de 
sobriedad y contención, de claridad y estilo. Solamente Espronceda se le acerca en 
autenticidad de sentimiento. Zorrilla, relevo de Larra en la historia de nuestro 
Romanticismo, por su calaverada poética en el entierro de Fígaro, no es sino un 
impostor. Con el tiempo, Zorrilla queda en lo que hemos llamado una estatua 
descabezada. Es, como tantos otros románticos, una figura, una actitud, antes que 
una cabeza pensante. Bécquer, ya en la generación posterior, eleva una pura 
sustancia romántica que, en todo caso, poco tiene que ver con la frialdad de Larra. 
Son los escritores del 98 quienes encuentran en él un precursor. La vigencia actual 
de Larra es la vigencia eterna de una cabeza pensante en un mundo de estatuas 
descabezadas.  



CRÍTICA SOCIAL Y POLÍTICA 
 
 
 

                                           

Cualquier estamento social puede merecer las invectivas de Fígaro, 
excepto el trono, ante el cual los dardos lanzados por su “atrevida sin hueso”34 se 
vuelven flores. En Corridas de toros se dirige con la mayor reverencia a “nuestro 
actual Soberano (que Dios guarde)”35, igual que en ¿Qué hace Su Majestad... a “Sus 
Majestades (que Dios guarde) la Reina nuestra señora y la Reina Gobernadora”36. 
En ese mismo artículo deja clara su admiración por la década ominosa, que él llama 
“prodigiosa” por haber sido “el periodo de mayor progreso en la historia de España”. 
Y remata ampliando el abanico de agradecimientos: “Hace años que el Gobierno, 
granjeándose la gratitud de sus súbditos, comunica a muchos ramos de prosperidad 
cierto impulso benéfico, que ha de completar por fin algún día la grande obra de 
nuestra regeneración”. 
 Fígaro fustiga mayormente las costumbres, y rara vez a un individuo con 
nombre y apellidos. El aspirante a rey Carlos María Isidro y sus adláteres, el obispo 
Joaquín Abarca y fray Pedro Jiménez Vaca, son excepciones.  
 Uno de sus temas predilectos, quizá como autocrítica, es el discurso 
moralizador sobre los errores y vicios de los jóvenes. Consciente de que su censura 
resulta chocante viniendo de alguien de veintipocos años, en estos artículos suele 
adoptar la figura del amigo mayor, el tío (probablemente inspirado en su tío Eugenio) 
o cualquier otro protector del personaje criticado. 
 Como el propósito de este trabajo no va más allá del mero apunte, he 
abreviado (profanado) los artículos incluidos en él. Los textos entre corchetes son 
apreciaciones mías. 
 
 

El café 
Corridas de toros 
Sátira contra los vicios de la corte 
Empeños y desempeños 
El casarse pronto y mal 
El castellano viejo 
Carta de Andrés Niporesas al Bachiller 
Vuelva usted mañana 
Muerte del Pobrecito Hablador  
En este país 
Nadie pase sin hablar al portero 
¿Qué hace en Portugal Su Majestad? 
Lo que no se puede decir no se debe decir 
La policía 
Un reo de muerte 
Los barateros 
El Día de Difuntos de 1836 
La Nochebuena de 1836 

 

 
34 Así califica su lengua en Empeños y desempeños. 
35 ¡Ojo , que se refiere al sanguinario Fernando VII, el monarca absolutista que sumió a España en el 
terror e hizo ejecutar a Rafael del Riego, al general Torrijos, al librero Miyar...! 
36 La reina Isabel II, de tres años de edad, y la regente María Cristina. 



 
El café 

(Neque enim notare singulos mens est mihi 
Verum ipsam vitam et mores hominum ostendere. 

Fedro, Fab, Pro, I, III.37) 
 
 No sé en qué consiste que soy naturalmente curioso. Este deseo de 
saberlo todo me metió no hace dos días en cierto café donde suelen acogerse a 
matar el tiempo y el fastidio dos o tres abogados, un médico, cuatro chimeneas 
ambulantes que no podrían vivir si hubieran nacido antes del descubrimiento del 
tabaco, y varios de estos que apodan en el día con el tontísimo y chabacano nombre 
de lechuguinos, alias botarates. 
 Seguro de que nadie podría echar de ver mi figura, que por fortuna no es 
de las más abultadas, me puse en estado de atrapar al vuelo cuanta necedad iba a 
salir de aquel bullicioso concurso. Se hablaba de la derrota naval de la escuadra 
turcoegipcia [que facilita a los ingleses apoderarse de Constantinopla. En otra mesa, un literato 
despotrica contra los pseudoautores.] ¡Cuánto mejor viviríamos a oscuras que alumbrados 
por esos candiles de la literatura! 
 Levantéme cansado de haber reunido tantos materiales para mi libreta; 
pero quise echar un vistazo, antes de marcharme, por varias mesas. Un subalterno 
vestido de paisano hablaba con una que parecía joven. Otro [afectaba] estar solo 
con mucho placer, indolentemente tirado sobre su silla. Apartéme de él porque me 
fastidian los hombres vanos; en otra mesa reparé en otra clase de tonto que 
compraba los amigos que le rodeaban a fuerza de sorbetes y creía que todos eran 
efectivamente amigos, porque por cada bebida se lo repetían un millón de veces. 
 

(El Duende Satírico del Día, 26 de febrero de 1828.) 
 
 

Corridas de toros 
 

 «Vous connaisez l'horreur des spectacles affreux / dont les romains faisaient le plus 
doux de leurs jeux. / Ce peuple qui donnait, par un mépris bizarre / a tout peuple étranger 
le titre de barbare / ne repaissait ses yeux que des pleurs des mortels / et de sang 
arrosait ses théatres cruels, / aux tigres, aux lions livrant des miserables / il se divertissait 
de leurs cris lamentables; / il exposait aux ours des esclaves tremblants / pour en voir 
disperser tous les membres sanglants, / le grave sénateur courait à ces supplices, / et la 
jeune vestale en faisait ses délices.»38 

 (M. Racine, fils: Épitre à madame la duchesse de Noailles sur l’âme des bêtes)  
 

  «Ejercite sus fuerzas el mancebo / en frentes de escuadrones: no en la frente / del útil 
bruto l’asta del acebo /.../ Gineta y cañas son contagio moro; / restitúyanse justas y 
torneos,  / y hagan paces las capas con el toro.» (Quevedo: Epíst. satír. y censor.)  

 
 

                                           

Estas funciones deben su origen a los moros, y en particular, a los de 
Toledo, Córdoba y Sevilla. Estos fueron los primeros que lidiaron toros en público. 
Los españoles sucesores de Pelayo tomaron de sus conquistadores estas fiestas 
cuya atrocidad era entonces disculpable, pues que entretenía el valor ardiente de los 

 
37 Me interesa mostrar la vida y costumbres de los hombres. 
38 Ya conoces el horror del espectáculo terrible / que los romanos convirtieron en el más dulce de sus 
juegos. / Ese pueblo que dio, por un raro desprecio, / a todos los extranjeros el título de bárbaro, / 
nunca volvió la mirada ante las lágrimas de los mortales / y la sangre que regaba sus crueles teatros. 
/ A los tigres, a los leones entregaba desdichados / y se divertía con sus gritos lastimosos; / ofrecía a 
los osos esclavos trémulos / por ver esparcidos sus miembros sangrantes. / El senador adusto acudía 
a esos suplicios, / y la joven vestal hacía sus delicias. 



guerreros en las suspensiones de armas para la guerra y acostumbraba al que había 
de pelear a mirar con desprecio a un semejante suyo si acababa de aterrar a una 
fiera más terrible. El primer español que alanceó a caballo un toro fue nuestro héroe 
Rodrigo Díaz de Vivar, dicho el Cid. 
 
 [Incluye Fígaro la conocida quintilla de Nicolás Fernández de Moratín Fiesta de toros en 
Madrid: «Madrid, castillo famoso / que al rey moro alivia el miedo, / arde en fiestas en su coso / por 
ser el natal dichoso / de Alimenón de Toledo.39»] 
 
 

                                           

En el resumen historial de España de Francisco de Cepeda, hablando del 
año de 1100, dice que en él se corrieron en fiestas públicas toros, «espectáculo sólo 
de España». Y por nuestras crónicas se ve que en 1124, en que casó Alfonso VII, 
entre otras funciones hubo fiestas de toros. 
 En el siglo XIII, después de hechas las paces con los moros, fue cuando 
nuestra nobleza, que parecía quedar ociosa, se entregó a esta clase de diversiones, 
haciendo de ellas una función nacional. Los nobles quisieron competir con Muza, 
con Gazul y otros granadinos que se distinguían en la lid con los toros. La 
admiración pública, la novedad, y, sobre todo, el espíritu algún tanto feroz de 
aquellos tiempos de guerra y de incivilización, contribuyeron no poco a poner en 
boga esta diversión. Los reyes mismos [no desdeñaron] dejar el cetro para empuñar el 
rejoncillo. La influencia de estos arrastró la opinión general, y no hubo noble que no 
quisiese imitar al monarca. 
 Como los toros era una fiesta privativa de los nobles, le era prohibido a la 
plebe el entrometerse en ella hasta el toque de desjarrete, el que sonaba después 
de que los caballeros habían alanceado completamente al toro. Entonces, la multitud 
se arrojaba a las plazas, no de otro modo que en nuestras insoportables y brutales 
novilladas, armada de palos, chuzos y venablos, y corría a matar al toro como podía. 
[La muerte de 19 caballeros romanos en 1332 motivó la prohibición de los toros en Italia.] 
 La Reina Católica trató de exterminar [estas fiestas] y juzgó imposible el 
conseguirlo, como lo asegura a su confesor en una carta que le escribió desde 
Aragón. Se cree que la primera [plaza de Madrid] estuvo situada en frente de la casa de 
Medinaceli; después se trasladó a la plazuela de Antón Martín; otra hubo en el Soto 
Luzón, y últimamente, la que existe fuera de la Puerta de Alcalá, cuya magnífica 
construcción parece querer rivalizar con los circos romanos. 
 Pero siguiendo la historia de los toros, es sabido que el señor Carlos I les 
tuvo la mayor afición, y dicen sus contemporáneos que picaba y rejoneaba los toros 
con gran destreza, y en celebridad del nacimiento de su hijo el rey don Felipe II mató 
un toro de una lanzada en la plaza de Valladolid. [Nombra Fígaro otros afamados teóricos y 
prácticos de los toros.] Felipe II, que no pudo heredar de su padre el valor [ni] el gusto a 
las fiestas de los toros, fue el primero que las prohibió en el año 1565, en un Concilio 
de Toledo para el remedio de los abusos del reino. En este Concilio se declaró que 
las funciones de toros son muy desagradables a Dios [y se prohibió] bajo pena de 
excomunión correr o lidiar toros40. El Papa San Pío V, en su bula De salute gregis 
[La salud del rebaño], expedida en 1567, prohibió, bajo las penas de excomunión y 
anatema ipso facto incurrendas, a todo príncipe el permitirlas, privando de sepultura 
sagrada a los toreros que murieran en ellas. Pero después, en el reinado del mismo 
Felipe II, hacia 1580, y en el de Felipe III, hacia 1600, los papas Gregorio XIII y 

 
39 Alí Menón fue un rey moro de Iznatoraf, en Jaén. Sabiendo que su esposa leía textos cristianos 
mandó que le cortasen las manos y le sacasen los ojos. Cumplida la orden, la mujer invocó el socorro 
de Santa María. Su fe obró un doble milagro: la restitución de lo cercenado y la conversión del rey al 
cristianismo. 
40 Este mismo canon se renovó en el año 1682 en el Sínodo de Toledo. 



Clemente VII levantaron aquella excomunión. En el año 1619, Felipe III renovó y 
perfeccionó la plaza de Madrid. 
 Habiendo empezado las guerras de Sucesión, Felipe V fue el segundo 
monarca que prohibió los toros. Sus sucesores, Fernando VI y Carlos III, prohibieron 
los toros a menos que no se invirtiese su producto en obras pías. Bajo este 
concepto, el señor rey don Carlos IV y nuestro actual Soberano (que Dios guarde) 
ha concedido cierto número de corridas con el piadoso objeto de socorrer a aquellos 
vasallos desvalidos que la desgracia ha reducido a un hospital. 
 Los toros, [que] antes eran una prueba del valor español y ahora solo lo 
son de la barbarie y ferocidad, han enriquecido considerablemente en las fiestas una 
porción de medios que se han añadido para hacer sufrir más al animal y a los 
espectadores racionales: el uso de perros, el uso de banderillas sencillas y de fuego, 
y la saludable costumbre de arrojar el bien intencionado pueblo a la arena los 
desechos de sus meriendas. 
 Así es que amanece el lunes y parece que los habitantes de Madrid creen 
que todo el tiempo es corto para llegar al circo, adonde van a ver a un animal tan 
bueno como hostigado, que lidia con dos docenas de fieras disfrazadas de hombres 
que se disputan el honor de ver volar sus tripas por el viento a la faz de un pueblo 
que tan bien sabe apreciar este heroísmo mercenario. Allí parece que todos acuden 
orgullosos de manifestar que no tienen entrañas, y que su recreo es pasear sus ojos 
en sangre, y ríen y aplauden al ver los destrozos de la corrida. 
 Hasta la sencilla virgen, que se asusta si ve la sangre que hizo brotar la 
aguja de su dedo delicado; la tierna casada, que en todo ve sensibilidad, se esmeran 
en buscar los medios de asistir al circo, donde no solo no se alteran ni de oír aquel 
lenguaje tan ofensivo ni se desmayan al ver vaciarse las tripas de un cuadrúpedo 
noble. El artesano irremisiblemente asiste y se divierte. Estos parcos españoles se 
contentan con ser dichosos el domingo y el lunes y reservan para los demás días el 
trabajar la obra y las bien cuidadas costillas de su mujer. Bien que hay alguna que 
no sabría vivir sin este desahogo, porque cree que estas son las pruebas de cariño 
más marcadas que puede dar un marido español y cariñoso; todo es a lo que el 
cuerpo se acostumbra. 
 Una clase de entes no va a estas reuniones: esa bandada de 
sentimentales  que han pasado el Bidasoa [en cuyas aguas] se despojaron de todo lo 
español que llevaban, y volvieron a los dos meses haciendo ascos de su antiguo 
puchero y no sabiendo cómo llamar a su padre. Para estos son insípidos los toros, y 
repiten con énfasis: Función bárbara. 
 Venga todo el mundo a unas fiestas en que, como dice Jovellanos, el 
crudo majo hace alarde de la insolencia; donde el sucio chispero profiere palabras 
más indecentes que él mismo; donde la desgarrada manola hace gala de la 
impudencia; donde la continua gritería aturde la cabeza más bien organizada; donde 
la apretura, los empujones, el calor, el polvo y el asiento incomodan hasta sofocar, y 
donde se esparcen por el infestado viento los suaves aromas del tabaco, el vino y 
los orines. 
 [Concluye el artículo con dos composiciones poéticas: A Pedro Romero, torero insigne, 
de Nicolás Fernández de Moratín (“en el sangriento coso matritense, / en cuya arena intrépido se 
planta / el vencedor circense /.../ Va ufano al espantoso desafío, / ¡con cuánto señorío! / ¡qué ademán 
varonil! ¡qué gentileza!”), y El toreador nuevo, cuento de Calderón de la Barca.] 
 

(El Duende Satírico del Día, 31 de mayo de 1828.) 
 
 
 
 



 
Sátira contra los vicios de la Corte 

(Artículo enteramente nuestro) 
 

«... A nadie se ofenderá, a lo menos a sabiendas; [...] si algunas 
caricaturas por casualidad se parecieran a alguien, en lugar de 
corregir nosotros el retrato, aconsejamos al original que se corrija.» 

El Pobrecito Hablador, núm. 1º Dos palabras. 
 
 41...al paso que en cárcel mil pobretes / por un duro se mueren de ictericia, 
/ ése pasea libre de corchetes; / porque es conde y señor, y aunque desquicia / con 
su vivir el orden, insolente, / de las leyes se burla y la justicia [...] Mal haya para 
siempre el torpe suelo / donde el pícaro sólo hace fortuna, / donde vive el honrado 
en desconsuelo, / donde es culpa el saber; donde importuna / la ciencia, y donde el 
genio perseguido / ahogados mueren en su propia cuna [...] donde al ciento por 
ciento da prestado / sin que nadie lo mate, un usurero, / y vive rico, alegre y 
respetado; / donde el abate, aquel farandulero / que mudó de opinión cual de 
camisa, / lleva su moza al Prado de bracero; / donde marcha, la faz bañada en risa, / 
el crimen descarado, alta la frente, / corrompiendo el terreno por do pisa. / ¿Y esto 
es vivir, Andrés? ¿Y entre esta gente me invitas a quedarme? 
 

El Bachiller Juan Pérez de Munguía 
(El Pobrecito Hablador, 24 de agosto de 1832) 

 
 

Empeños y desempeños 
(Artículo parecido a otros) 

 
 

                                           

Tenía yo mi imaginación buscando un tema nuevo sobre que dejar correr 
libremente mi atrevida sin hueso, y acaso nunca lo hubiera encontrado, porque entre 
tantas apuntaciones como tengo hacinadas, acaso dos solas contendrán cosas que 
se puedan decir. 
 Tengo un sobrino que ha recibido una educación de las más escogidas 
que en nuestro siglo se suelen dar; sabe leer, aunque no en todos los libros, y 
escribir, si bien, no cosas dignas de ser leídas; de ciencias y artes ignora lo 
suficiente para poder hablar de todo con maestría. Por supuesto que no cree en 
Dios, porque quiere pasar por hombre de luces, pero en cambio cree en chalanes y 
rufianes. Con esta exquisita crianza ya se deja conocer que es uno de los gerifaltes 
que más lugar ocupan en la corte. [El sobrino ha empeñado una repetición42 y pide a su tío 
cien duros para recuperarla. Fígaro coge el dinero y acompaña a su sobrino hasta la casa de los 
prestamistas, en quienes reconoce a dos personas de la alta sociedad.] Avergonzáronse ellos de 
hallarse sorprendidos en tal ocupación que [comprometía] su buen nombre. [Mientras el 
sobrino pasa a un gabinete con uno de los prestamistas, Fígaro se retira a una zona oscura para 
desde allí presenciar sin ser visto los apuros de los clientes: un joven mujeriego en pos de una nueva 
conquista, una señora que da una gran fiesta y no tiene qué ponerse, un empleado que no llega a fin 
de mes, «un jugador perdidoso» que necesita dinero para seguir perdiendo, otro ganancioso que 
aprovecha la buena racha para recuperar lo anteriormente perdido... La razón de tanto trapicheo es 
que] el artesano ha de parecer artista, el artista empleado, el empleado título, el título 
grande, y el grande príncipe. ¿Cómo se puede vivir haciendo menor papel que el 
vecino? ¡Oh utilidad de los usureros!  

(El Pobrecito Hablador, 26 de septiembre de 1832) 

 
41 Tercetos hechos a trompicones, enfermos de arritmia crónica y encabalgamiento incómodo. En El 
casarse pronto y mal el mismo Larra nombra este tipo de composiciones “satirillas en tercetos”. 
42 Tipo de reloj que repite la señal horaria que acaba de dar. 



 
 

El casarse pronto y mal 
(Artículo del Bachiller) 

 
 43Habrá observado el lector que no seguimos método, ni observamos 
orden, ni hacemos sino saltar de una materia en otra, como aquel que no entiende 
ninguna, cuándo en mala prosa, cuándo en versos duros. Efectivamente, tal es 
nuestro plan. 
 ―No tienen más defecto esos cuadernos ―nos dice un hombre pacato― 
que esa audacia incomprensible, ese atrevimiento cínico con que usted descarga su 
maza sobre las cosas más sagradas. 
 [Como este supuesto lector, otros piden al autor más tolerancia, más acritud, más verso, 
más prosa, política, literatura... Pasa luego el autor a presentar un sobrino.] 
 Éste era hijo de una mi hermana, la cual había recibido aquella educación 
que se daba en España no hace ningún siglo: es decir, que en casa se rezaba 
diariamente el rosario, se leía la vida del santo, se oía misa todos los días, se 
trabajaba los de labor, se paseaba solo las tardes de los de guardar, se velaba hasta 
las diez, se estrenaba vestido el domingo de Ramos, se cuidaba de que no 
estuvieran las niñas balconeando, y andaba siempre señor padre, que entonces no 
se llamaba papá, con la mano más besada que reliquia vieja, y registrando los 
rincones de la casa, temeroso de que las muchachas hubiesen a las manos algún 
libro de los prohibidos, ni aquellas novelas que, a pretexto de inclinar a la virtud, 
enseñan desnudo el vicio. No diremos que esta educación fuese mejor ni peor que la 
del día; solo sabemos que vinieron los franceses y no fue necesaria mucha 
comunicación con algunos oficiales de la guardia imperial para [que mi hermana echara] 
de ver que si aquel modo de vivir era sencillo y arreglado, no era sin embargo el más 
divertido. Casóse y, siguiendo en la famosa jornada de Vitoria la suerte del tuerto 
Pepe Botellas, que tenía dos ojos muy hermosos y nunca bebía vino, emigró a 
Francia. 
 Excusado es decir que adoptó mi hermana las ideas del siglo, pasó del 
Año Cristiano a Pigault Lebrun, y se dejó de misas y devociones, sin saber más 
ahora por qué las dejaba que antes por qué las tenía. Dijo que el muchacho podría 
leer sin orden ni método cuanto libro le viniese a las manos, añadiendo que la 
religión era un convenio social en que solo los tontos entraban de buena fe; que 
padre y madre eran cosas de brutos y que a papá y mamá se les debía tratar de tú.  
 No es necesario decir que el muchacho, que se llamaba Augusto, salió 
despreocupado. Leyó, hacinó, confundió; fue superficial, vano, presumido, orgulloso, 
terco. Murió mi cuñado y Augusto regresó a España con mi hermana trayéndonos 
noticias ciertas de cómo no había Dios, porque eso se sabe en Francia de muy 
buena tinta.  
 [Augusto] Por su desgracia acertó a gustar a una joven que no sabía 
gobernar la casa, pero se embaulaba en el cuerpo una novela sentimental, tocaba 
su poco de piano y cantaba su poco de aria porque tenía una bonita voz de 
contralto. A los cuatro días se veían los dos inocentes por la ventanilla de la puerta y 
escurrían su correspondencia por las rendijas, sobornaban a los criados y, por 
último, un su mejor amigo presentó al señorito en la casa. Para colmo de desgracias, 
él y ella se llegaron a creer a pies juntillas que estaban verdadera y terriblemente 
enamorados.  

                                            
43 Es inevitable seguir el relato poniendo a sus protagonistas los perfiles de Larra y Pepita. El final 
moralizante suena a justificación del autor por su propio mal hacer en cuestiones conyugales. 



 Hay que advertir que somos nobles, lo que equivale a decir que desde la 
más remota antigüedad nuestros abuelos no han trabajado para comer. Conservaba 
mi hermana este apego a la nobleza, aunque no conservaba bienes, y esta es una 
de las razones porque estaba mi sobrinito destinado a morirse de hambre. [Tampoco] 
tenía la niña más dote que su instrucción novelesca y sus duettos. Los parientes, 
que previeron en qué podía venir a parar aquella inocente afición, pusieron de su 
parte todos los esfuerzos para cortar el mal. Hubo prohibición de salir y de asomarse 
al balcón, y de corresponder al mancebo; a todo lo cual la malva respondió con 
cuatro desvergüenzas acerca del libre albedrío y de la libertad de la hija para 
escoger marido, concluyendo que en los matrimonios era lo primero el amor, que en 
cuanto a comer, en ninguna novela se dice que coman las Amandas y los Mortimers. 
Poco más o menos fue la escena de Augusto con mi hermana; insistía en que [por] 
haberle criado y educado, nada le debía, pues lo había hecho por una obligación 
imprescindible; y a lo del ser que le había dado, menos, pues no se lo había dado 
por él, sino por las razones que dice nuestro Cadalso.  
 A los quince días, mi sobrino había ya reñido con su madre, arrojado de 
su casa y privado de sus cortos alimentos, y Elena depositada en poder de una 
potencia neutral. [Pero] nuestra Angélica y Medoro se veían más cada día, y se 
amaban más cada noche. Por fin otorgase la demanda, un amigo prestó a mi 
sobrino algún dinero, uniéronse con el lazo conyugal, estableciéronse en su casa, y 
nunca hubo felicidad igual a la que disfrutaron mientras duraron los pesos duros del 
amigo. Pasemos un velo sobre las escenas terribles de tan amarga posición. 
Todavía se quieren, pero en casa donde no hay harina todo es mohína. Un resto de 
honor mal entendido que bulle en el pecho de mi sobrino, y que le impide prestarse 
para sustentar a su familia a ocupaciones groseras, no le impide precipitarse en el 
juego, y en todos los vicios y bajezas. 
 En este miserable estado pasan tres años, y ya tres hijos más rollizos que 
sus padres alborotan la casa con sus juegos infantiles. [Augusto y Elena dejan de ver en el 
otro virtudes que ella ve ahora en] el amigo generoso de su esposo [y] sucumbe por fin a la 
seducción y a la falaz esperanza de mejor suerte. Una noche vuelve mi sobrino a su 
casa; sus hijos están solos. Se informa [de que] han salido en la diligencia para Cádiz. 
Reúne sus pocos muebles, los vende y hétele persiguiendo a los fugitivos. Pero le 
llevan mucha ventaja y no es posible alcanzarlos hasta el mismo Cádiz [Normal, vender 
los muebles le llevaría un tiempo. Cuando llega a Cádiz, localiza la pensión, entra en la habitación de 
los adúlteros y dispara sobre el seductor; ella, horrorizada, salta por la ventana. Consumada su 
venganza, Augusto escribe una carta a su madre, encomendándole la educación de sus hijos:] “Si 
queréis hacerlos verdaderamente despreocupados, empezad por instruirlos. Si no 
les podéis dar otra cosa mejor, no les quitéis una religión consoladora”. Acabada 
esta carta, se oyó otra detonación. 
 [Moraleja:] Declaramos positivamente que nuestra intención al pintar los 
funestos efectos de la poca solidez de la instrucción de los jóvenes del día ha sido 
persuadir a todos los españoles que debemos tomar del extranjero lo bueno, y no lo 
malo, lo que está al alcance de nuestras fuerzas y costumbres, y no lo que les es 
superior todavía. Religión verdadera, bien entendida, virtudes, energía, amor al 
orden, aplicación a lo útil y menos desprecio de muchas cualidades buenas que nos 
distinguen aún de otras naciones, son en el día las cosas que más nos pueden 
aprovechar.  
 Nuestra misión es bien peligrosa: los que la echan de ilustrados nos 
llamarán acaso del orden del apagador, y los contrarios no estará tampoco muy 
satisfechos de nosotros. Estos son los inconvenientes que tiene que arrostrar quien 
piensa marchar igualmente distante  de los dos extremos. Dios sea con nosotros. 
 

(El Pobrecito Hablador, 30 de noviembre de 1832) 



 
 

El castellano viejo 
 
 
 Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar el orden que en mi manera 
de vivir hace tiempo tengo establecido. Aldábame días pasados por esas calles a 
buscar materiales para mis artículos. Embebido en mis pensamientos, me sorprendí 
varias veces a mí mismo riendo como un pobre hombre de mis propias ideas y 
moviendo maquinalmente los labios; más de una sonrisa maligna de los que a mi 
lado pasaban, me hacía reflexionar que los soliloquios no se deben hacer en 
público.44 
 [Tras hacerle alguna broma en mitad de la calle, como darle un manotazo en la espalda 
o cubrirle los ojos para preguntarle ¿quién soy?, un amigo, castellano viejo, invita a Fígaro a comer 
en “sus días” (su cumpleaños) y se despide dándole un torniscón45.] En este mundo, para 
conservar amigos es preciso tener el valor de aguantar sus obsequios. Ya habrá 
conocido el lector que mi Braulio está muy lejos de pertenecer a lo que se llama 
sociedad de buen tono. Defiende que no hay vinos como los españoles, en lo cual 
bien pudiera tener razón, defiende que no hay educación como la española, en lo 
cual bien pudiera no tenerla; es un hombre que vive de exclusivas. Se muere por 
plantarle una fresca al lucero del alba y cuando tiene un resentimiento se le espeta a 
uno cara a cara. Llama a la urbanidad hipocresía; a toda cosa buena le aplica un mal 
apodo; cree que toda la crianza está reducida a decir Dios guarde a ustedes al 
entrar en una sala, y añadir con permiso de usted cada vez que se mueve; a 
preguntar a cada uno por toda su familia, y a despedirse de todo el mundo.  
 [Para evitar que Fígaro (así lo nombra Braulio, además de “mi Bachiller”) se manche el 
frac, le hace ponerse una chaqueta.] Y en esto me quita él mismo el frac, velis nolis46, y 
quedo sepultado en una chaqueta por la cual solo asomaba los pies y la cabeza. Se 
había creído capaz de contener catorce personas una mesa donde apenas podrían 
comer ocho cómodamente. Colocáronme entre un niño de cinco años, encaramado 
en unas almohadas, y uno de esos hombres que ocupan en el mundo el espacio de 
tres.  
 [Las dificultades de los invitados llevan al anfitrión a reprochar a su mujer, que no puede 
sujetar alguna lágrima.] ¿Hay nada más ridículo que estas gentes que quieren pasar por 
finas en medio de la más crasa ignorancia de los usos sociales? [Con tanta estrechez y 
brusquedades, Fígaro come y bebe más por la ropa que por la boca.] A Dios gracias logro 
escaparme de aquel nuevo Pandemonio. Por fin, ya respiro aire fresco de la calle, ya 
no hay necios, ya no hay castellanos viejos a mi alrededor. ¡Santo Dios, líbrame de 
los convites caseros y de días de días; líbrame de estas casas en que un convite es 
un acontecimiento, en que creen hacer obsequios cuando dan mortificaciones, en 
que hay niños, en que reina la brutal franqueza de los castellanos viejos! 
 

(El Pobrecito Hablador, 11 de diciembre de 1832) 
 
 

Carta de Andrés Niporesas al Bachiller 
 
 

                                           

Como quiera que me preguntes varias cosas iréte contestando como 
pueda, que ya sabes que en punto a coordinar mis ideas no soy fuerte, y en punto a 

 
44 Con frecuencia, Larra se interpreta a sí mismo como un hombre de edad avanzada. Cuando se 
publicó este artículo su autor tenía 23 años. 
45 Torniscón: pellizco retorcido. 
46 Literalmente, “quieras o no quieras”. 



expresarlas, soy flojo. En cambio, encontrarás en mí buena fe, más que mediana 
inocencia, sana intención, y lo que vale más que todo, un respeto a todas las cosas 
y un miedo a todas las personas. 
 Mi desconfianza es tal que desde pequeñito dieron en llamarme 
Niporesas. Todo el mal de mi desconfianza en vivir yo más en lo pasado que lo 
presente: el caso es que he sido tonto, lo cual no es poca fortuna, porque hay otros 
muchos que lo son todavía, y muchísimos que lo serán hasta que mueran. Me han 
engañado muchas veces: de aquí procede que en día estoy reducido a no creer más 
que en Dios. 
 Mucho me agrada cuento me dices acerca de las Batuecas: al fin es mi 
país y tengo en eso fundada mi vanidad, aunque no hay un motivo. 
 Te doy la enhorabuena porque ya te han abierto las universidades. 
Supongo que te graduarás inmediatamente, cesando de escribir folletitos que no 
valen lo que pesan, y que te pueden pesar más de lo que valen47. 
 [Nota del autor.] No tratamos de inculpar al justo gobierno que tenemos, 
precisamente ahora que vemos a [su] cabeza una Reina que, de acuerdo con su 
augusto esposo, nos conduce rápidamente de mejora en mejora. Nosotros, 
deseosos de cooperar como buenos y sumisos vasallos a sus benéficas intenciones, 
nos atrevemos a apuntar en nuestras habladurías aquellos abusos que por la 
esencia de las cosas han sido siempre en todas partes harto frecuentes, creyendo 
que cuando la autoridad protege la virtud y el orden, nunca se la podrá desagradar 
levantando la voz contra el vicio y el desorden, y mucho menos si se hacen las 
críticas embozadas con la chanza y la ironía y en un folleto que más tiene a excitar 
alguna ligera sonrisa que a gobernar el mundo. Solo hacemos pinturas de 
costumbres, no retratos. 
 [Pasa Andrés a dar noticia de su familia: Antoñito, de ocho años, ha sido nombrado 
capitán con sueldo y todo; a su tío Miguel, tras cuarenta y dos años de servicio, haber participado en 
todas las batallas, tener diecisiete heridas y haber perdido un ojo, le han ascendido a teniente; a 
Juanito le han hecho joven de lenguas (intérprete) sin hablar ninguna; a Frasco le denegaron la plaza 
de vista: se la dieron a un ciego por caridad; Julianita se las apañó para ocultar el hijo que tuvo de un 
amante y se casó con un joven muy rico que siempre había buscado “una mujer nueva para 
enseñarla a sentir”... En cuanto al que escribe, aún no ha conseguido empleo: siempre se lo dan a 
otro, “no parece sino que estudie con el mismo Barabás”.] 
 Ruega tú a Dios que los que me protegen me den pronto un empleíllo de 
esos de manos puercas, para dar en tierra con mi desconfianza, porque de no, me 
habré de meter a descontento, y es mal oficio. Si, por el contrario, me lo dan, 
entonces sí que diré que vivimos en la prosperidad. Tu amigo, 
 

Andrés Niporesas 
(El Pobrecito Hablador, 31 de diciembre de 1832) 

 
 

Vuelva usted mañana 
(Artículo del Bachiller) 

 
 48Gran persona debió de ser el primero que llamó pecado mortal a la 
pereza. Dentro de quince meses estaréis aquí todavía. Sabed que no estáis en 
vuestro país, activo y trabajador.  
 [El primer asunto los lleva a la oficina de un genealogista.]  

                                            
47 Recordando el retruécano de Quevedo: “¿Siempre se ha de sentir lo que se dice? ¿Nunca se ha de 
decir lo que se siente?” 
48 Un francés, de nombre Sans-delai, se presenta en casa del Bachiller para pedir su ayuda en la 
resolución de ciertos trámites, convencido de que los tendrá resueltos en diez días.  
 



 Por mucho favor me dijo que nos diéramos una vuelta por allí dentro de 
unos días. Pasaron tres días: fuimos.  
 ―Vuelva usted mañana ―nos respondió la criada―, porque el señor no 
se ha levantado todavía.  
 ―Vuelva usted mañana ―nos dijo al siguiente día―, porque el amo 
acaba de salir.  
 ―Vuelva usted mañana ―nos respondió el otro―, porque el amo está 
durmiendo la siesta.  
 ―Vuelva usted mañana ―nos respondió el lunes siguiente―, porque hoy 
ha ido a los toros. 
 Vímosle por fin, y «Vuelva usted mañana ―nos dijo―, porque se me ha 
olvidado». 
 A los quince días ya estuvo, pero mi amigo le había pedido una noticia del 
apellido Díez y él había entendido Díaz. 
 [El siguiente escollo es un traductor. Y luego un escribiente, que todo lo hace mal 
“porque un escribiente que sepa escribir no le hay en este país.” Después, un sastre, un zapatero, 
una planchadora, un sombrerero... “Así son todos. No comerán por no llevar la comida a la boca.] 
 Por último, después de cerca de medio año de subir y bajar [...] y de volver 
siempre mañana, salió con una notita al margen que decía: «A pesar de la justicia y 
utilidad del plan del exponente, negado». 
 [Al pedir explicaciones a la negativa, la respuesta es:] 
 ―En fin, señor Fígaro, es un extranjero. Con esas socaliñas vienen a 
sacarnos la sangre. 
 [Ante lo cual, Fígaro opone una defensa del inversor extranjero.] 
 ―Un extranjero que corre a un país que le es desconocido para arriesgar 
en él sus caudales, pone en circulación un capital nuevo, contribuye a la sociedad a 
quien hace un inmenso beneficio con su talento y su dinero, [...] necesariamente se 
establece y se arraiga en él, y a la vuelta de media docena de años, ni es extranjero 
ya ni puede serlo; sus más caros intereses y su familia le ligan al nuevo país que ha 
adoptado; toma cariño al suelo donde ha hecho su fortuna; al pueblo donde ha 
escogido una compañera; sus hijos son españoles, y sus nietos lo serán; en vez de 
extraer el dinero, ha venido a dejar un capital suyo que traía, invirtiéndole y 
haciéndole producir; ha dado de comer a los pocos o muchos naturales de quien ha 
tenido necesariamente que valerse. 
 [Tras ensalzar la hospitalidad de otros países, como Francia, Rusia o Estados Unidos, 
Fígaro se congratula de que las cosas vayan a cambiar en España con el nuevo Gobierno.] 
 Nota. ―Con el mayor dolor anunciamos a nuestros lectores que estamos 
a punto de concluir el plan que en la publicación de estos cuadernos nos habíamos 
creado. Síntomas alarmantes nos anuncian que el hablador padece de la lengua. 
¡Pobre Bachiller! Nos imaginamos que  morirá por su propia voluntad.  
 

(El Pobrecito Hablador, 14 de enero de 1833) 
 
 

Muerte del Pobrecito Hablador 
(Escríbela para el público Andrés Niporesas, su corresponsal) 

 
 ¡Oh fragilidad de las cosas humanas! Caen y pasan los imperios, ¡y no 
habrán de caer y pasar los habladores! Un pañuelo en la mano, apoyada en esta la 
mejilla, mis cabellos esparcidos, los ojos arrasados en lágrimas, las huellas del dolor 
sobre mi frente... ¡Qué horror! El Bachiller... ¡ha muerto! ¿Murió de tener razón? 
¿Murió de la verdad? ¿Murió de algún tragantón de palabras? Recorro con la vista la 
siguiente carta del infeliz escribiente del Pobrecito Hablador. 



 «Señor don Andrés Niporesas. Bien sabe usted que mi principal el señor 
Bachiller, que haya perdonado, dio en hablar por los codos. No fueron parte a atarle 
la lengua, ni los respetos debidos a los necios en todo país poco menos que 
civilizado, ni las consideraciones que la sinrazón merece entre nosotros. Bien sabe 
Dios que nunca fue la intención del señor Bachiller hablar mal de su país. ¡Jesús! 
¡Dios nos libre! Antes queríalo como un padre a su hijo; bien se echa de ver que este 
cariño no es incompatible con cuatro zurras más o menos al cabo del año. 
 »Fue el caso que supo mi señor las habladurías que de su persona 
andaban, y cómo se corría en las Batuecas que después de tanto como había 
hablado y tan malo, no le sería posible dar la vuelta para allá, aunque quisiera, 
puesto que tendría miedo.  
 »Sintiéndose allí morir, no quiso expirar sin practicar todas las diligencias 
que a su conciencia debía como buen cristiano, porque ha de saber usted que 
bueno no diré, pero buen cristiano sí sé que era. Llamónos a todos, y luego que nos 
tuvo en derredor:  
 »―Hijos míos, no quiero que se diga que murió sin decir oste ni moste 
quien solo de hablar vivió. En cuanto a bienes, nada tengo que dejar sino el mundo 
en que he vivido, y ese bien sabe Dios que no lo dejo yo, sino que me lo hacen 
dejar. Dejo, pues, lo poco que se halle, si se halla algo, para misas por mi ánima. Y 
si se quejase mi hijo por ello, que tenga paciencia, que primero es mi alma que su 
cuerpo. Declaro y confieso en la hora de mi muerte que de miedo muero y estoy muy 
arrepentido de no haberlo tenido un poco antes. Me retracto no solo de todo lo que 
he dicho, sino también de lo que me he dejado por decir, que no es poco. Y esta 
retractación deberá entenderse reservándome el derecho de volverme a retractar 
cuando y como me acomode, si vivo; siempre tuve mis opiniones como mis vestidos, 
y cada día me puse uno. Arrepiéntome de lo poquillo que en esta vida he sabido, 
porque no me ha servido sino de dogal; y hago voto de no volver a saber cosa de 
provecho si de esta me saca con bien su Divina Majestad; y si hubiese de resucitar, 
prometo de no volver a mirar libro alguno sino por defuera. 
 »Digo que en la corte no hay vicios, a pesar de mi segundo número, 
donde me dio por decir que sí. Confieso que el público es ilustrado, imparcial, 
respetable y demás zarandajas que de él se cuentan. Verdades serán cuando todo 
el mundo las dice. Ea, pues, hijos, yo me muero todo: tomad para vos este 
escarmiento: si apego teníais a vuestra tranquilidad, olvidad lo que sepáis; pasad por 
todo, adulad de firme, que por ello [nunca] prendieron a nadie; amad a todo el mundo 
con gran cordialidad, o a lo menos fingidlo si no os saliere de corazón... En fin... 
muero... ¡de miedo!» 
 Esta fue la carta. ¡Murió el que dijo la verdad! ¿Quién nos dirá de aquí en 
adelante que el que no es tonto en el mundo, es pícaro, y que los más son tontos-
pícaros? ¿Quién nos dirá que no hay orgullo nacional, que no hay literatura, que no 
hay teatros, que no hay autores, que no hay actores, que no hay educación, que no 
hay instrucción? 

Andrés Niporesas 
(El Pobrecito Hablador, 26 de marzo de 1833) 

 
 

En este país 
 
 Hay en el lenguaje vulgar frases afortunadas que nacen en buena hora y 
que se derraman por toda una nación [como] las ondas producidas por la caída de 
una piedra en medio del agua. Cae una palabra en los labios de un perorador en un 
pequeño círculo, y un gran pueblo, ansioso de palabras, la recoge, la pasa de boca 
en boca, y la consagra, las más veces sin entenderla. La frase que forma el objeto 



de este artículo [es] un funesto padrón de ignominia para los que la oyen y para los 
mismos que la dicen. 
 En este país... Ésta es la frase que todos repetimos a porfía cualquiera 
que sea la cosa que a nuestros ojos choque en mal sentido. Creo entrever la causa 
verdadera de esta humillante expresión. Cuando se halla un país en aquel crítico 
momento en que se acerca a una transición, y en que, saliendo de las tinieblas, 
comienza a brillar a sus ojos un ligero resplandor [...] afectamos hacer ascos de lo 
que tenemos, para dar a entender a los que nos oyen que conocemos cosas 
mejores. Este medio saber nos impide gozar de lo bueno que realmente tenemos. 
¡Oh infernal comezón de vilipendiar este país que adelanta y progresa de algunos 
años a esta parte más rápidamente que adelantaron esos países modelos, para 
llegar al punto de ventaja en que se han puesto! ¿Por qué los que todo lo desprecian 
en el año 33 no vuelven los ojos a mirar atrás [cuando] no había más caminos en 
España que el del cielo; en que no existían más posadas que las descritas por 
Moratín en El sí de las niñas; en que los chorizos y polacos repartían a naranjazos 
los premios al talento dramático, y llevaba el público al teatro la bota y la merienda 
para pasar a tragos la representación de las comedias de figurón y dramas de 
Comella; en que no se leía más periódico que el Diario de Avisos... No vuelvan a 
mirar atrás porque habrían de llamar prodigiosa la casi repentina mudanza que en 
este país se ha verificado en tan breve espacio. Hace años que el Gobierno, 
granjeándose la gratitud de sus súbditos, comunica a muchos ramos de prosperidad 
cierto impulso benéfico, que ha de completar por fin algún día la grande obra de 
nuestra regeneración. 
 [Viene a cuento recordar que en Vuelva usted mañana Fígaro escribe: “un escribiente 
que sepa escribir no le hay en este país”.] 
 

(La Revista Española, 30 de abril de 1833) 
 
 

Nadie pase sin hablar al portero o los viajeros de Vitoria 
 
 ¿Por qué no ha de tener España su portero, cuando no hay casa 
medianamente grande que no tenga el suyo? Hete aquí que una mañana se 
levantan unos cuantos alaveses (Dios los perdone) con humor de discurrir, caen en 
la cuenta de que están en la mitad del camino de París a Madrid, como si dijéramos 
estorbando, y exclaman: ¡Nadie pase sin hablar al portero! 
 Un carruaje procedente de la vecina nación [con] dos importantes viajeros, 
francés el uno, español el otro [fue detenido en Vitoria por] un corpulento religioso [tras el 
cual] empezaron a aparecerse algunos facciosos con un Carlos V en el sombrero por 
escarapela. [Tras pedir que se ahorque al francés, los facciosos llevaron a los detenidos al interior 
de una casa donde] un padre más reverendo que los demás, comenzó a interrogar a los 
recién llegados. [A la vista del pasaporte del francés, expedido por el monarca francés, exclamó:]  
 ―Nosotros no reconocemos a la Francia ni a ese don Luis. Por 
consiguiente, este papel no vale. [Y habiendo hecho un alarde de estulticia, ordenó quemar los 
libros y robar una colección que llevaba el francés. Parecido desvalijamiento sufrió el español, cuya 
declaración de súbdito de la Reina encrespó los ánimos del cabecilla:]  
 ―¿No sabe usted, señor revolucionario, que aquí no hay más reina que el 
señor rey don Carlos V? Supuesto que ustedes van a la revolucionaria villa de 
Madrid, la cual se ha sublevado contra Álava, vayan en buen hora, y cárguenlo 
sobre su conciencia: el Gobierno de esta gran nación no quiere detener a nadie; 
pero les daremos pasaportes válidos. [El salvoconducto dice así:] 



 Año primero de la cristiandad. NOS fray Pedro Jiménez Vaca. ― Concedo 
libre y seguro pasaporte a don Juan Fernández, de profesión católico, apostólico y 
romano, que pasa a la villa revolucionaria de Madrid...” 
 

(La Revista Española, 18 de octubre de 1833) 
 
 

¿Qué hace en Portugal Su Majestad? 
 
 [Don Carlos María Isidro, llamado por sus fieles Carlos V, se hallaba en Portugal desde 
1832 ―dada su negativa a jurar por princesa de Asturias a su sobrina Isabel―. Al morir Fernando VII, 
en octubre de 1833, don Carlos, apoyado por su sobrino don Miguel, fue reconocido como rey de 
España por el legitimismo portugués. Durante algunos meses, don Carlos montó en tierra lusitana un 
simulacro de Corte real ―el primer “Gobierno español en el exilio”― cuya figura más representativa 
fue el obispo de León, don Joaquín Abarca. El Gobierno de Isabel II (Martínez de la Rosa) envió un 
cuerpo expedicionario a Portugal para extirpar aquella peligrosa amenaza. Nota del Editor: Planeta] 
 
 Si hemos de creer un decreto firmado en Villarreal, a 3 del pasado, por el 
obispo de León, hay tres Majestades distintas para una sola Monarquía verdadera: 
Sus Majestades (que Dios guarde) la Reina nuestra señora y la Reina Gobernadora; 
y Su Majestad (de que Dios nos guarde) el Rey desgobernador. [Éste] hace castillos 
en el aire; hace tiempo; hace que hace; hace ganas de reinar, hace reír, hace fiasco, 
hace mal papel, hace oración, se hace cruces... Pero el día en que hizo más todavía 
fue el 3 de marzo; no sabiendo ya qué hacer, hizo llamar a Joaquín. [Diálogo paródico 
entre Su Majestad y V.S. Ilustrísima.] 
 

(La Revista Española, 8 de mayo de 1834) 
 
 

Lo que no se puede decir no se debe decir 
 
 Podríamos clasificar [las verdades] en dos: la verdad que no es verdad y la 
verdad verdadera, que es la contenida en el epígrafe de este capítulo. Una cosa 
aborrezco, pero de ganas: esos hombres naturalmente turbulentos que se alimentan 
de oposición, a quienes ningún Gobierno les gusta, para quienes no hay ministro 
bueno, que quieren que las guerras no duren, que haya libertad de imprenta, que 
todos sean milicianos urbanos... Yo no. Dios me libre. El hombre ha de ser dócil y 
sumiso, ¿qué quiere decir esa petulancia de juzgar a los que le gobiernan? La ley, 
señor, la ley. Quiero hacer un artículo, por ejemplo: no quiero que me lo prohíban. 
¿Y qué hace usted para que no se lo prohíban?, me dirán esos perturbadores. ¿Qué 
he de hacer, hombres exigentes! Nada: lo que debe hacer un escritor independiente 
en tiempos como estos de independencia. Empiezo por poner al frente de mi 
artículo: Lo que no se puede decir, no se debe decir. Sentada esta provechosa 
verdad, abro el reglamento de censura: no me pongo a criticarlo, ¡nada de eso!, no 
me compete. Cierro los ojos, y venero la ley, y la bendigo, que es más. 
 Artículo 12. No permitirán los censores que se inserten en los periódicos 
artículos en que viertan máximas o doctrinas que conspiren a destruir o alterar la 
religión, el respeto a los derechos y prerrogativas del trono, el Estatuto Real y demás 
leyes fundamentales de la Monarquía. 
 Esto dice la ley. Ahora bien: doy el caso que ocurra una idea que conspira 
a destruir la religión. La callo, no la escribo, me la como. Éste es el modo. No digo 
nada del respeto a los derechos y las prerrogativas del trono, etc., etc. Me llamo 
aparte, y digo para mí: ¿No está clara la ley? Pues punto en boca. No lo pongo y no 
me lo prohíben. Los escritores debemos dar el ejemplo de la sumisión. 



Desengañémonos: nada más fácil que obedecer. Éste será eternamente mi sistema; 
buen ciudadano, respetaré el látigo que me gobierna. 
 

(Octubre de 1834. Publicado en la Colección de 1835.) 
 
 

La policía 
 
 

                                           

Así como hay en el mundo hombres buenos, también hay cosas buenas. 
Cosa buena es, por ejemplo, la previa censura. Que manda usted mal. ¿Pues no es 
cosa buena que nadie pueda decirle a usted una palabra? Que manda usted y no 
manda nada, ni bueno ni malo. ¿Pues no es un placer que si un escritorzuelo 
atrevido sale a decir: “Esto no marcha”, salga por otra parte el censor que usted le 
pone, y le escriba en letra desigual al pie del folleto: Esto no puede correr. Que es 
usted un sujeto de luces amigo del Gobierno y que tiene usted poco sueldo o 
ninguno, como suele suceder; vaya si es cosa buena que le den a usted 20.000 
reales de sueldo solo por poner: Esto no puede correr. Replicaránnos los que viven 
de replicar que [...] En primer lugar, al sentar nosotros la proposición de que hay 
cosas buenas, no hemos dicho para quién. Países hay donde se cree que la 
perfección consiste en que las cosas sean buenas para los más; pero también hay 
países donde se cree en brujas. 
 Sabido esto, pocas cosas hay que se puedan comparar con la policía. La 
policía se debe al miedo. Todos tenemos miedo; los cobardes a todo; los valientes a 
parecer cobardes; el que más hace es el que más lo disimula. Preclaro es, pues, el 
origen de la policía. Un orador ha dicho que en todos los países la ha habido con 
este o aquel nombre. Es punto sabido que la había en Roma y en el consulado de 
Cicerón, y si la había en Roma es cosa buena; si a esto se añade que la hay en 
Portugal ya no hay más que saber. Venecia ha sido el Estado que ha llevado a más 
alto grado de esplendor la policía; pues qué otra cosa era el famoso tribunal 
pesquisidor de aquella República? La Inquisición no era tampoco otra cosa que una 
policía religiosa. [Austria, Polonia] Y si nos venimos más acá veremos que en Francia la 
instaló Bonaparte, uno de los amigos más acérrimos de la libertad, y tanto, que él 
tomó para sí toda la que pudo coger a los pueblos que sujetó.  
 A la policía debió el desgraciado Miyar su triste fin; y a la policía se debió 
aquella inocente treta por la cual se sonsacó de Gibraltar a un célebre patriota para 
acabarlo en territorio español [Torrijos]. De cuantos liberales han muerto judicialmente 
asesinados en los diez años, acaso no habrá habido uno que no haya tenido algo 
que agradecer a esa brillante institución; así hemos visto a nuestra policía 
recientemente hacer prodigios en punto a conspiraciones. 
 La policía se divide en política y en urbana. Y es cosa tan buena una 
como otra. Por la primera, supongamos que tiene usted un enemigo ―¿quién no 
tiene un enemigo?―. Va usted a la policía, y con contar el caso, y con añadir que en 
la casa tienen pacto con isabelinos, hace usted prender a su enemigo49. Para 
cualquier carrera se necesita saber algo, suponiendo que no haya favor o 
parentesco; pero para ser policía, basta con ser sordo. En los Estados Unidos y en 
Inglaterra no hay esta policía política; pero sabido es el desorden de ideas que reina 
en aquellos países; allí puede uno tener la opinión que le dé la gana; por otra parte, 
la libertad mal entendida tiene sus extremos, y nosotros no debemos seguir las 

 
49 La sociedad isabelina fue creada por los liberales fieles al constitucionalismo gaditano, con el 
propósito de derrocar el Estatuto moderado de Martínez de la Rosa y restablecer el Código político de 
1812. Nota del Editor 



mismas huellas de los países demasiado libres porque vendríamos a parar al mismo 
estado de prosperidad de aquellas dos naciones. La riqueza vicia al hombre. 
 La otra policía es urbana. Esa es todavía más cosa buena que la otra. 
Entre las ventajas que produce nos contentaremos con los pasaportes, con los 
cuales va usted adonde quiere y adonde le dejan. Paga usted su peseta y ya sabe 
usted que tiene pasaporte. Por el mismo consiguiente saca usted su carta de 
seguridad, y ya está usted seguro de haber gastado dos reales. 
 

(La Revista Española, 7 de febrero de 1835) 
 
 

Un reo de muerte 
 
 [Aunque hay quien califica la crítica de] mordaz maledicencia, la imaginación 
más acalorada no llegará nunca a abarcar la fea realidad. Del llamado teatro dejéme 
deslizar al verdadero teatro, a esa sociedad donde, sin ensayo ni previo anuncio de 
carteles, se representan tantos y tan distintos papeles. Puedo asegurar que al 
cotejar este teatro con el primero, no pudo menos de ocurrirme la idea de que era 
más consolador éste que aquél; porque en las tablas se puede silbar al tirano; en el 
mundo hay que sufrirle. Los hombres son la cadena unos de otros. De estos dos 
teatros vino a desalojarme una farsa que lo ocupó todo: la política. 
 Las tres cuartas partes de los hombres viven de tal o cual manera porque 
de tal o cual manera nacieron y crecieron; no es una gran razón; pero esta es la 
dificultad que hay para hacer reformas; he aquí la clave de lo mucho que cuesta 
hacer libre por las leyes a un pueblo esclavo por sus costumbres.  
 Este hábito de la pena de muerte, reglamentado y judicialmente llevado a 
cabo en los pueblos modernos es causa de que se oiga con la mayor indiferencia el 
fatídico grito que uno de nuestros amigos acaba de poner atinadísimamente por 
estribillo a un trozo de poesía romántica: Para hacer bien por el alma / del que van a 
ajusticiar. 
 Leída y notificada al reo la sentencia el desgraciado es trasladado a la 
capilla, en donde la religión se apodera de él como de una presa ya segura; la 
justicia divina espera allí a recibirle de manos de los humanos. Gran consuelo debe 
de ser el creer en un Dios cuando los hombres prescinden de uno. 
 [Descripción de los últimos momentos del reo:] vestido de una túnica y un bonete 
amarillos, es trasladado atado de pies y manos sobre un animal. Un pueblo entero 
obstruye las calles del tránsito. Las ventanas y balcones están coronados de 
espectadores, que se apiñan para devorar con la vista el último dolor del hombre. 
Numerosos piquetes de infantería y caballería esperan en torno del patíbulo. 
¿Cuándo veremos una sociedad sin bayonetas? 
 No sé por qué al llegar siempre a la plazuela de la Cebada mis ideas 
toman una tintura singular de melancolía, de indignación y de desprecio. Pienso en 
la sangre inocente que ha manchado la plazuela; en la que la manchará todavía.  
 La tablazón desnuda manifiesta que el reo no es noble. ¿Qué quiere decir 
un reo noble? ¿Qué quiere decir garrote vil? Quiere decir que no hay idea positiva ni 
sublime que el hombre no impregne de ridiculeces. El reo ha llegado ya al patíbulo; 
en el día no son ya tres palos de que pende la vida del hombre; es un palo solo, 
diferencia esencial de la horca al garrote. Miré al reloj: las doce y diez minutos; el 
hombre vivía aún. De allí a un momento una lúgubre campanada de San Millán 
resonó por la plazuela; el hombre no existía ya. 
 

(Revista Mensajero, 8 de marzo de 1835.) 
 



 
Los barateros50 o el desafío y la pena de muerte 

 
 

                                           

La sociedad se ve forzada a defenderse cuando se ve acometida; en esta 
verdad se funda la definición del delito y del crimen. Pero la sociedad, al reconocer 
en una acción el delito o el crimen, no trata de vengarse, sino de prevenirse; no es 
tanto su objeto castigar como escarmentar; no se propone destruir al criminal, sino el 
crimen; su objeto no es diezmar la sociedad, sino mejorarla. Para esto comienza por 
atentar a la libertad del sospechado; la detención previa [debe ser reducida] a los 
términos de indispensabilidad, porque pasados estos comienza la detención a ser un 
castigo injusto y arbitrario, supuesto que no es resultado de un juicio y de una 
condenación. Para el acusado, inocente o culpable, la cárcel no debe acarrear 
sufrimiento alguno, ni privación que no sea indispensable. Cualquiera que haya 
estado en la cárcel, cosa que le habrá sucedido por poco liberal que haya sido, se 
habrá convencido de que en este punto nuestras cárceles son un modelo. 
 He aquí lo que sucede desde el momento en que el preso, al sentar el pie 
en el patio de la cárcel, se ve insultado, acometido, robado por los seres que van a 
ser sus compañeros, sin que sus quejas puedan salir de aquel recinto. El detenido 
exclama: “Estoy fuera de la sociedad; desde hoy mi ley es mi fuerza”. ¿Con qué 
derecho la sociedad exige nada de los encarcelados, a quienes retira su protección? 
 Dos hombres existían allí: dos barateros; dos hombres que se creían con 
derechos a imponer leyes a los demás; dos hombres que cobraban el barato [ver 
sección de vocabulario]. El baratero advenedizo quiere quitar del puesto al baratero en 
posesión; este defiende su derecho, y sacando de la faltriquera dos navajas [ofrece 
una al rival]. Los detenidos entonan diariamente una Salve a la Madre del Redentor. Al 
son del religioso cántico los dos hombres defienden su derecho, y en leal pelea se 
acometen y se estrechan. Uno de ellos no debía oír acabar la Salve. Con el último 
acento del cántico, llega a los pies del Altísimo el alma de un baratero. La sociedad 
entonces dice al baratero vivo:  
 ―Yo tolero tu juego y tu barato porque no molestan mi sueño; pero de 
resultas de ese juego y de ese barato, tienes una disputa y me vienen a despertar 
con el ruido de un cuerpo que has derribado al suelo; me avisan de que ese cuerpo 
puede contagiarme con su putrefacción y por ende mando que ese cuerpo se 
entierre, y el tuyo con él. Porque mis leyes renuncian a amparar, pero no a vengar. 
Por el pronto te ahorcaré, porque no es llegado el día en que queden el suicidio y el 
duelo fuera de mi jurisdicción.  
 ―¿Y cuántas lunas transcurren, sociedad, que ven paseando en el Prado 
a otros hombres que incurrieron en igual error que ese que me citas?  
 ―Debiste aguardar a ser opulento o siquiera caballero.  
 ―¿Y la igualdad ante la ley?  
 ―Hombre del pueblo, la igualdad ante la ley existirá cuando tú y tus 
semejantes la conquistéis; cuando yo sea la verdadera sociedad y entre en mi 
composición el elemento popular; llámanme ahora sociedad y cuerpo, pero no ves 
que no tengo sino cabeza, que es la nobleza, y brazos, que es la curia, y una 
espada, que es mi fuerza militar? ¿No ves que me falta la base del cuerpo, que es el 
pueblo? ¿No ves que ando sobre él en lugar de andar con él? ¿No ves que me falta 
el alma, que es la inteligencia del ser? ¿No ves que no soy la sociedad, sino un 
monstruo de sociedad? ¿Y de qué te quejas, pueblo? ¿No renuncias a tus derechos 
en el acto de no reclamarlos? ¿No lo autorizas todo sufriéndolo todo? 

 
50 Un baratero es el individuo que en los garitos se encargaba de cobrar una cantidad a los jugadores 
por prestarles su local. Ese tributo se llamaba barato. 



 ―Mi día llegará, oh falsa sociedad, oh sociedad incompleta y usurpadora, 
porque mi cadáver será un libro donde los míos aprenderán a leer. ¡Hágase, en el 
ínterin, la voluntad de la fuerza: ahorca a los plebeyos que se baten en duelo, colma 
de honores a los señores que se baten en duelo. 
 Y el baratero murió, pero el pueblo no sabe ver; el pueblo no sabe 
comprender. 
 

(El Español, 19 de abril de 1836.) 
 
 

El día de difuntos de 1836 
Fígaro en el cementerio 

 
 

                                           

En atención a que no tengo gran memoria, no tengo muy presente en qué 
artículo escribí que vivía en un perpetuo asombro de cuantas cosas a mi vista se 
presentaban. Pudiera suceder también que no hubiera escrito tal cosa en ninguna 
parte. Pero suponiendo que así fuese, declaro que si tal dije, es como si nada 
hubiera dicho, porque en la actualidad maldito si me asombro de cosa alguna. Lo 
que sí me sucede es no comprender claramente todo lo que veo. [Enumeración de 
situaciones lamentables, entre ellas la de “un diputado elegido en las penúltimas elecciones”, referida 
a sí mismo: el motín de La Granja restableció la Constitución de Cádiz.] 
 [Al escuchar las campanas que anuncian el Día de Difuntos, Fígaro sale a la calle.] 
Dirigíanse las gentes por las calles en gran número y larga procesión: ¡al 
cementerio, al cementerio! ¡Y para eso salían de las puertas de Madrid! Vamos 
claros, dije yo para mí, ¿dónde está el cementerio? ¿Fuera o dentro? El cementerio 
está dentro de Madrid. Madrid es el cementerio donde cada casa es el nicho de una 
familia, cada calle el sepulcro de un acontecimiento, cada corazón la urna cineraria 
de una esperanza o de un deseo. 
 ―¡Necios! ―decía yo a los transeúntes―. ¿Os movéis para ver muertos? 
¿No tenéis espejos por ventura? ¿Vais a ver a vuestros padres y vuestros abuelos, 
cuando vosotros sois los muertos? Ellos viven, porque tienen libertad, la única 
posible sobre la tierra, la de la muerte. 
 ―¿Qué monumento es este? ¡Palacio! Por un lado mira a Madrid; por 
otro mira a Extremadura, esa provincia virgen. Al llegar aquí me acordé del verso de 
Quevedo: “Y ni los v... ni los diablos veo”51. En el frontispicio decía: “Aquí yace el 
trono; nació en el reinado de Isabel la Católica, murió en La Granja de un aire 
colado”. La Legitimidad, figura colosal de mármol negro, lloraba encima. 
 ¿Y este mausoleo a la izquierda? La armería: Aquí yace el valor 
castellano [...] Los Ministerios: Aquí yace media España; murió de la otra media. 
[Sigue un sarcasmo sobre las Cortes de Cádiz.] Más allá: ¡Santo Dios! Aquí yace la 
Inquisición, hija de la fe y del fanatismo: murió de vejez. ¡Qué insolentes son los que 
ponen letreros en las paredes! Ni los sepulcros respetan. ¿Qué es esto? ¡La cárcel! 
Aquí reposa la libertad del pensamiento. Me acordé de aquel célebre epitafio y 
añadí, involuntariamente: “Aquí el pensamiento reposa, / en su vida hizo otra cosa”. 
Se veían en el relieve una cadena, una mordaza y una pluma.  
 [Sigue Fígaro glosando: la calle de Postas, la calle de la Montera, Correos, Puerta del 
Sol, la Bolsa, la Imprenta Española, la Victoria, los Teatros, el Salón de Cortes (“Aquí yace el 
Estatuto. / Vivió y murió en un minuto.”), el Estamento de Próceres (cámara alta)...] Tendí una 
última ojeada sobre el vasto cementerio. Olía a muerte próxima. Una nube sombría 
lo envolvió todo. Era la noche. Quise refugiarme en mi propio corazón, lleno no ha 
mucho de vida, de ilusiones, de deseos. ¡Santo cielo! También otro cementerio. Mi 

 
51 Alusión al verso de Quevedo “Y ni los diablos, ni los virgos veo”, de su poema Riesgo del 
matrimonio en los ruines casados. 



corazón no es más que otro sepulcro. ¿Quién ha muerto en él? ¡Aquí yace la 
esperanza! ¡Silencio, silencio! 

(El Español, 2 de noviembre de 1836.) 
 
 

La Nochebuena de 1836 
Yo y mi criado, delirio filosófico 

 
 El número 24 me es fatal: si tuviera que probarlo diría que en día 24 nací. 
Soy supersticioso, porque el corazón del hombre necesita creer algo, y cree 
mentiras cuando no encuentra verdades que creer; sin duda por esa razón creen los 
pueblos a sus ídolos, a sus consortes y a sus Gobiernos. En punto a amores tengo 
otra superstición: imagino que la mayor desgracia que a un hombre le puede 
suceder es que una mujer le diga que le quiere. ¡Bienaventurado aquel a quien la 
mujer dice no quiero, porque ese a lo menos oye la verdad! 
 Hace mil ochocientos treinta y seis años nació el Redentor del mundo; 
nació para morir. ¡Sublime misterio! 
 ¡Las cinco! Hora del teatro; el telón se levanta: un novio que no ve el logro 
de su esperanza; ese novio es el pueblo español: no se casa con un solo Gobierno 
con quien no tenga que reñir al día siguiente. Es el matrimonio repetido al infinito. 
 Dos horas, tres horas, y yo rondo de calle en calle a merced de mi 
pensamiento. La luz que ilumina los banquetes viene a herir mis ojos por las rendijas 
de los balcones; el ruido de los panderos y de la bacanal que estremece los pisos y 
las vidrieras se abre paso hasta mis sentidos y entra en ellos rompiendo y 
desbaratando. 
 Las doce van a dar. ¿Qué es esto? ¿Va a expirar el 24 y no me ha 
ocurrido en él más contratiempo que mi mal humor de todos los días? Pero la 
Providencia, que se vale para humillar a los soberbios de los instrumentos más 
humildes, me reservaba en [mi criado] mi mal rato del día 24. Me abrió y no tardé en 
reconocer su estado.  
 ―¡Aparta, imbécil! ¡Está ebrio! ¡Da lástima! 
 Me entré de rondón a mi estancia; pero el cuerpo me siguió con un rumor 
sordo; una vez dentro los dos, su aliento desigual y sus movimientos violentos 
apagaron la luz y quedamos dentro casi a oscuras yo y mi criado, es decir, la verdad 
y Fígaro, aquella en forma de hombre beodo y yo buscando un fósforo que nos 
iluminase. No sé por qué misterio mi criado encontró entonces voz y palabras, y 
habló y raciocinó; los fabulistas hacen hablar a los animales, ¿por qué no he de 
hacer yo hablar a mi criado? 
 ―Lástima. ¿Y por qué me has de tener lástima, escritor. Yo a ti, ya lo 
entiendo. 
 ―¿Tú a mí? ―pregunté sobrecogido por un terror supersticioso. 
 ―Escucha: tú vienes triste como de costumbre; yo estoy más alegre que 
suelo. ¿Por qué ese color pálido, ese rostro deshecho, esas hondas y verdes 
ojeras? ¿Por qué te vuelves y te revuelves en tu mullido lecho como un criminal, 
acostado con su remordimiento, en tanto que yo ronco sobre mi tosca tarima? 
¿Quién debe tener lástima a quién? No pareces criminal; verdad es que la justicia no 
prende a los que arrebatan el sosiego de una familia seduciendo a la mujer casada o 
a la hija honesta porque la víctima no arroja sangre, sino agoniza lentamente 
consumida. Tú acaso eres de esos criminales y hay un acusador dentro de ti. Acaso 
ese billete que desdoblas es un anónimo embustero que va a separar de ti para 
siempre la mujer que adorabas; acaso es una prueba de la ingratitud de ella o de su 
perfidia. Tú buscas la felicidad en el corazón y para eso le destrozas. Tú eres literato 
y escritor, y ¡qué tormentos no te hace pasar tu amor propio, ajado diariamente por 



la indiferencia de unos, por la envidia de otros, por el rencor de muchos! Ofendes y 
no quieres tener enemigos. Adulas a tus lectores para ser de ellos adulado. Yo, en 
fin, no tengo necesidades. Tú lees día y noche buscando la verdad en los libros y 
sufres de no encontrarla ni escrita. Ente ridículo, bailas sin alegría; tu movimiento es 
el de la llama, que, sin gozar ella, quema. 
 “¡Ahora te conozco ―exclamé― día 24”. Una lágrima preñada de horror y 
de desesperación surcaba mi mejilla, ajada ya por el dolor.  
 

(El Redactor General, 26 de diciembre de 1836.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 



CRÍTICA TEATRAL Y LITERARIA 
 
 
 

La satírico-manía 
 
 Parece que la sátira ha estado destinada siempre a despedir el primer 
resplandor de una época más feliz para la literatura; Aristófanes prepara la aparición 
de Menandro y Sófocles; Lucilio y Persio anuncian la venida de Virgilio y demás 
escritores cultos de Roma; Regnard y Boileau preparan el gusto del siglo de Luis XIV 
para leer con aprovechamiento la multitud de autores de buen criterio que le siguen; 
Moliére purga a París de marqueses ridículos y necias sabidillas; los Argensolas 
nacen casi con nuestro siglo literario, y Moratín hace desaparecer de nuestra 
escena, con dos plumeadas de una comedia, verdadera sátira dialogada, los 
Comellas que la avasallan. ¿Cómo se escribiría en el día, en nuestra patria, sin la 
existencia anterior de los Feijoos, Iriartes, Forner y Moratín? 
 

(La Revista Española, 15 de marzo de 1833.) 
 
 

Discurso 
Sobre el influjo que ha tenido la crítica moderna en la decadencia del teatro antiguo español...  

Por D.A.D. 
 
 A medida que decayó nuestra preponderancia política, decayó nuestra 
supremacía literaria y con nuestros capitanes desaparecieron nuestros poetas. 
Algunas composiciones dramáticas que solo tenían y conservaban de los Lopes y 
Calderones sus defectos; una ridícula amalgama de conceptos sutiles, de metáforas 
metafísicas, de pedantismo escolar y del sentimentalismo que empezaba a 
introducirse en el teatro era todo lo que nos quedaba de nuestra antigua gloria 
dramática. 
 Luzán, Montiano, Iriarte abrieron el camino; vino después el autor de La 
comedia nueva52, y nuestro drama antiguo se desplomó en la ruina del género que 
entonces no se llamaba romántico todavía, pero que no por eso dejaba de serlo. Los 
amigos de los extremos hicieron una causa común con las grandiosas producciones 
de los Lopes y Calderones, y las rastreras obras de los Valladares y Comellas. 
 Reconocemos en el Discurso del señor D.A.D. una mano maestra, y 
recomendamos su lectura a los aficionados a estas cuestiones literarias. 
 

(La Revista Española, 2 de abril de 1833.) 
 
 

La mojigata 
 
 

                                           

Nada más terrible en las conmociones políticas que las reacciones; ellas 
hacen desandar a los partidos mucho más camino del que durante su progresivo 
movimiento anterior lograron avanzar [...] He aquí la razón porque se ha escrito con 
más libertad e independencia en épocas ciertamente mucho más atrasadas que las 
que nosotros hemos alcanzado [...] El teatro es acaso el ramo que más se ha 
resentido de estas funestas verdades; por ellas hemos visto interceptadas comedias 
que respiran la más pura moral, entre ellas La mojigata. 

 
52 Leandro Fernández de Moratín. La comedia nueva se estrenó en Madrid el 7 de febrero de 1792. 



 Moratín es el Molière español. Molière es más universal; Moratín es más 
local [...] El mérito principal de Moratín parécenos estribar más en la pintura de local 
de las costumbres de su época, y en el manejo de los modismos de la lengua, que 
en la pintura del corazón humano. [A diferencia de Molière] Moratín no se contenta con 
exponer el cuadro ridículo sencillamente a la vista del espectador; echa además en 
la balanza el peso de su propia opinión. 

(La Revista Española, 2 de febrero de 1834.) 
 
 

La fe de bautismo 
 
 He aquí una composición dramática que, si no es de Scribe, es tan 
graciosa y ligera como si lo fuera. Picard, autor de mucho conocimiento de la 
escena, y de una vis cómica poco vulgar, quiso fundarla sobre uno de los caprichos 
mujeriles que más comúnmente suelen echarse en cara al bello sexo. 
 Todos sabemos que las mujeres de treinta años en adelante vuelven a 
contar los años hacia abajo; no sabemos por qué ha de parecer esto reprensible. 
Nosotros siempre seremos defensores del bello sexo; hasta sus caprichos, hasta 
sus defectos nos parecen gracias encantadoras. ¿Hay nada más interesante que el 
ademán aniñado de una hermosura de cincuenta años que se enamora de un 
mozalbete y le declara su amor? 
 Una mujer que está en ese caso debe ocultar su Fe de bautismo, quisiera 
quemar los libros parroquiales, no quisiera tener fe ni bautismo. Sobre esta faltilla 
aritmética gira la presente pieza de Picard. Doña Úrsula pretende la mano de don 
Mariano, joven obsequiante de su hija; y don Bonifacio, tutor de esta y hombre que 
corre con sus pleitos, la pretende a ella. Poseedor de la fe de bautismo de doña 
Úrsula, domínala, y esta, a trueque de que su edad no se sepa, no tiene más 
remedio que ceder y dar su mano a quien tiene ya su fe... de bautismo, se entiende. 
 

(La Revista Española, 2 de febrero de 1834.) 
 
 

El sí de las niñas 
 
 En el día de hoy podemos decir que han desaparecido muchos de los 
vicios radicales de la educación que no podían menos de indignar a los hombres 
sensatos de fines del siglo pasado [el XVIII]. Rancias costumbres, preocupaciones 
antiguas hijas de una religión mal entendida y del espíritu represor que ahogó en 
España, durante siglos enteros, el vuelo de las ideas [...] Acostumbrados a no 
discurrir, a no sentir nuestros abuelos por sí mismos... 
 El sí de las niñas no es una de aquellas comedias de carácter, destinada, 
como El Avaro o El Hipócrita, a presentar eternamente al hombre de todos los 
tiempos y países un espejo en que vea y reconozca su extravío o su ridícula pasión; 
es una verdadera comedia de época, de circunstancias enteramente locales, 
destinada a servir de documento histórico o de modelo literario. En nuestro entender, 
es la obra maestra de Moratín. 
 Moratín ha sido el primer poeta cómico que ha dado un carácter lacrimoso 
y sentimental a un género en que sus antecesores solo habían querido presentar la 
ridiculez. Esta es una diferencia esencial entre él y Molière. Este habla siempre al 
entendimiento, y le convence presentándole el lado risible de las cosas. Moratín 
escoge ciertos personajes para cebar con ellos el ansia de reír del vulgo; pero 
parece dar otra importancia, para sus espectadores más delicados, a las situaciones 
de sus héroes. 



 No solo el bello sexo ha llorado, como dice un periódico, que se 
avergüenza de sentir; nosotros los hombres hemos llorado también. 
 

(La Revista Española, 9 de febrero de 1834.) 
 
 

Vidas de españoles célebres 
Por don Manuel José Quintana 

 
 Fray Bartolomé de las Casas, este hombre tan extraordinario, por las 
opiniones que osó, casi temerariamente, adoptar en unos tiempos en que creían sus 
compatriotas que el Hacedor Supremo había hecho a la raza india para uso 
particular de la europea, y que no dudó en ver hombres donde solo veían siervos los 
demás; tan locamente encomiado por los extraños como injustamente vilipendiado 
por los propios, es el objeto de la segunda parte del tercer tomo. Las Casas no fue 
un hombre de un talento superior: fue un hombre extraordinario por su fanatismo 
filantrópico, digámoslo así. Arrebatado en sus opiniones, exclusivas, si bien justas, 
su exaltación inutilizó y malogró casi siempre la pureza de sus intenciones. 
Dirásenos que la fortuna pudo influir en el mal éxito de los afanes de Las Casas: 
esta es una vulgaridad que nunca entenderemos; el hombre superior hace la fortuna; 
conocedor de las circunstancias que se oponen al logro de sus planes, las esquiva o 
las dirige, y las domina. El que sucumbe a ellas es el hombre vulgar; nunca será 
grande el guerrero constantemente vencido. Todo el mérito, pues, que a Las Casas 
podemos conceder, es el de haberse adelantado a su siglo en la manera de 
considerar a los indios y el de haber tenido alguna influencia, si bien indirectísima e 
imperceptible casi, en mejorar la existencia de algunas tribus americanas. 
 [Acusado de poco afecto al honor de su país,] el señor Quintana ha respondido 
en su prólogo: «El honor de un país consiste en las acciones verdaderamente 
grandes, nobles y virtuosas de sus habitantes; no en dorar con justificaciones o 
disculpas insuficientes las que ya por desgracia llevan en sí mismas el sello de 
inicuas e inhumanas». Si la noble independencia del señor Quintana, con la cual 
nosotros simpatizamos, hubiera menester defensa, ¿qué podríamos añadir a tan 
enérgicos renglones? El escritor no es el hombre de una nación; el filósofo 
pertenece a todos los países; la humanidad es y debe ser para él una gran familia. 
Es de desear que este Plutarco español continúe una obra que tanto redunda en 
honor de su pluma como en gloria de nuestra patria. 
 

(La Revista Española, 9 de abril de 1834.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



SOBRE EL USO DE LAS PALABRAS 
 
 

Las palabras 
 
 Todo es positivo y racional en el animal privado de la razón. La hembra no 
engaña al macho, y viceversa; porque como no hablan, se entienden. Déles usted el 
uso de la palabra, y mentirán: la hembra al macho por amor; el grande al chico por 
ambición; el igual al igual por rivalidad; el pobre al rico por miedo y por envidia; 
querrán gobierno como cosa indispensable. En conclusión, los animales, como no 
tienen uso de la razón ni de la palabra, no necesitan que les diga un orador cómo 
han de ser felices; no pueden engañar ni ser engañados; no creen ni son creídos. El 
hombre, por el contrario, habla y escucha; el hombre cree en la mujer, en la opinión, 
en la felicidad... Hasta en la verdad cree. ¿Quiere usted llevarle a la muerte? 
Trueque usted la palabra, y dígale: Te llevo a la gloria; irá. He aquí todo el arte de 
manejar a los hombres. ¿Ha dicho usted hidra de la discordia, justicia, procomún, 
horizonte, iris y legalidad? Ved en seguida a los pueblos palmotear, hacer versos, 
levantar arcos, poner inscripciones. ¡Maravilloso don de la palabra! ¡Fácil felicidad! 
Tal es la historia de todos los pueblos, tal la historia del hombre. ¡Bienaventurados 
los que no hablan, porque ellos se entienden!  

(La Revista Española, 8 de mayo de 1834.) 
 
 

Por ahora 
 
 A primera vista parece que buenas deben ser todas las palabras, puesto 
que sirven todas para hablar; esto es un error muy grave. Palabras hay malas que 
forman por sí solas oración y sentido; cuando uno oye la palabra conspiración, cree 
estar viendo un drama entero. Cuando uno oye la palabra libertad, cree uno estar 
oyendo una comedia. Cuando uno oye la palabra imprenta, ¿no cree ver detrás la 
censura? ¿No hay quien ve en ella el abismo, la anarquía? Cada una de estas 
palabras son linternas mágicas: el mundo todo pasa a través de ellas. 
 Estas palabras que encierran por sí solas una significación entera son 
malas generalmente; las buenas son aquellas que no dicen nada por sí, como: 
prosperidad, ilustración, justicia, regeneración, siglo, luces, responsabilidad, 
marchar, progreso, reforma, etc. Estas no tienen un sentido fijo y decisivo. Estas son 
buenas porque son blandas como la cera, adaptándose a todas las figuras. Con 
ellas no hay pueblo a quien no se pueda convencer.  
 [Respecto al título] Nadie nos negará que la palabra por quiere decir poco 
cuando va sola; pues de la palabra ahora, no decimos nada. Combínense ahora 
juntas y digamos: por ahora, y se verá el efecto peregrino de todas las nulidades. ¿A 
qué no contesta usted con el por ahora? ¿Cuánto no suaviza esta frase toda mala 
contestación? No, quiere decir que no. Pero si dice usted por ahora no, aunque 
usted quiera decir lo mismo, ha dicho usted una gran cosa. Pida usted más 
garantías; abogue usted por una verdadera seguridad individual. “Lo vemos 
―responderán―, y lo que es más, con dolor; empero, por ahora no es oportuno”. 
Venga usted a decirme que el sistema judicial no es gran cosa, que cada uno multa 
como le da la gana, y juzga como le parece. Pero eso es por ahora no más. ¿Y 
quién es ese sabio que ha de conocer cuándo nos conviene ser iguales, ser libres, 
poder hablar, ser, en una palabra, felices? Por ahora no se columbra todavía a ese 
sabio. 

(La Revista Española, 10 de febrero de 1835.) 
 



 
Cuasi 

Pesadilla política 
 
 

                                           

Hay hombres que dan su nombre a su siglo; hombres que se constituyen 
manivelas de la gran máquina en que los demás no saben ser más que ruedas. Dan 
el impulso y su siglo obedece; hombres reverberos, cuya luz se proyecta sobre los 
demás objetos y les da vida y color. Son los grandes mojones que el Criador coloca 
a trechos en la Creación para recordarla su origen; por ellos se ha dicho que Dios ha 
hecho el hombre a su semejanza. ¡Sesostris, Alejandro, Augusto, Atila, Mahoma, 
Tamurbec, León X, Luis XIV, Napoleón! ¡Dioses en la tierra! Después de ellos, nada. 
Después del coloso, los enanos.  Actualmente el último hombre reverbero ha 
desaparecido. ¡Si estaremos en la época de las palabras! 
 [Ante Fígaro se aparece un espectro que, como Virgilio a Dante, lo invita a seguirlo.] 
 ―Ven conmigo. ¿Ves esa mancha enorme que se extiende sobre la 
tierra? Es la segunda Babel. Estás sobre París. Mira los mortales de todos los 
países. Cada cual se apresura a traer aquí una piedra para contribuir al loco edificio. 
El inglés, el alemán, el español, el italiano... ¡Babel la nueva! Ya en una ocasión se 
han tirado unos a otros a la cabeza los materiales de la grane obra; era el amago de 
la confusión, de la no inteligencia. Corrió la sangre, y hoy están como estaban.  
 Sube a lo más alto y oirás el ruido inmenso del siglo y de sus palabras, y 
oirás sobre todas ellas la gran palabra, la palabra del siglo. Advierte que esas figuras 
que semejan hombres no son hombres tales, sino palabras. Palabras del derecho, 
palabras del revés, palabras simples, palabras dobles, palabras contrahechas, 
palabras mudas, palabras elocuentes, palabras-monstruo. Donde veas un hombre, 
acostúmbrate a no ver más que una palabra. Mira las palabras de dos caras, 
palabras bifrontes, palabras-promesas, palabras-manifiestos; palabras puercoespín, 
llenas de púas; palabras-percebe, todas patas y manos53.  
 ¡Ah! Aquí viene la palabra-camaleón. ¡Qué de faces! Todos corren a ella, 
mira como la quiere coger la palabra-pueblo. La palabra-pueblo es de las que llamé 
palabras-contrahechas; ciega, sordomuda, se deja guiar e interpretar, sin hacer más 
que dar de cuando en cuando palo de ciego; por lo general se da a sí misma. Pero 
todo ese vano ruido se apaga y se confunde [ante] la gran palabra, la de nuestra 
época, que lo coge y lo atruena todo: CUASI. Ese es todo el siglo XIX. 
 Mira al suelo. A tus pies está la Francia. Un pueblo cuasi-libre la ocupa. 
En el trono un cuasi rey, que representa una cuasi legitimidad54. Una Cámara cuasi 
nacional, que sufre en el país una cuasi censura, cuasi abolida por una cuasi 
revolución; un rey cuasi asesinado; una gran nación cuasi descontenta y otra 
conmoción política cuasi próxima. ¿Qué ves en Bélgica? Un estado cuasi naciente y 
cuasi dependiente de sus vecinos, mandado por otro cuasi rey55. Mira la Italia. 
Tantos estados cuasi como ciudades; cuasi presa del Austria; La antigua Venecia 
cuasi olvidada. Un Supremo Pontífice cuasi pobre del cual cuasi nadie hace caso.  
 [Sigue con los países del Norte, Rusia, Alemania, Holanda, Constantinopla, Inglaterra, 
Portugal, a la que define como], una cuasi nación, con una lengua cuasi castellana. En 
España, primera de las dos naciones de la Península (es decir, de la cuasi-ínsula), 
unas cuasi instituciones reconocidas por cuasi toda la nación; una cuasi V endée en 
las provincias con un jefe cuasi imbécil; una cuasi libertad de imprenta... 

 
53 Pero los percebes carecen de extremidades. 
54 Luis Felipe de Orleans había subido al trono desplazando a Carlos X. La Monarquía de Julio, 
expresión de los ideales de la burguesía francesa, sustituyó el legitimismo ―realeza por la gracia de 
Dios― por un trono apoyado en la voluntad popular. Nota del Editor 
55 Apoyada por los sucesos de Francia, Bélgica se separó de Holanda, instalando en el trono a 
Leopoldo I, príncipe alemán de la casa de Sajonia... Nota del Editor 



 ―¡Oh! Dejadme respirar, por Dios; estoy cuasi mareado. 
 Conducido por este cuasi sermón dejé de oír, y a poco dejé de ver; dejado 
de la mano del ser fantástico que me sostenía sobre Babel la nueva, volví a caer en 
París, volví a ver a los hombres y abrí los ojos buscando mi cicerone. No vi nada 
sino el gran cuasi por todas partes.  

(Revista Mensajero, 9 de agosto de 1835.) 
 
 



 
ESTILO 

 
 
 Este apartado contiene algunas observaciones de utilidad para el autor de 
este artículo. Los números entre corchetes corresponden a la paginación en la 
edición de Clásicos Planeta, febrero de 1964. 
 
Laísmo/ Leísmo 
“Dila que entre esa turba, [...] que si otros más la dicen” [Al día 1º de mayo] 
“Se le espeta a uno” [98], “Se le come a besos” [108], “le convence” [778],  
“le ahogan y le sofocan” [1050], “no le conocemos” [1079], “le cometerá” [1083], 
 
Pero no siempre: “sin que nadie lo mate” [44], “no es posible alcanzarlos” [91] 
“Vientos opuestos le azotan, [...] continuos truenos lo asordan” [Recuerdos, 1935]  
 
Vocabulario y expresiones 
“baratero” [565, individuo que de grado o por fuerza cobraba el barato de los jugadores] 
“botillería” [162, tienda donde se hacían y vendían bebidas heladas o refrescos]  
“covachuelo” [152, empleado en alguna covachuela (oficina pública)]  
“diarista” [6, periodista; diarismo: periodismo] 
“estornudorífico” [5, que provoca el estornudo (no en DRAE)] 
“guirindola” [5, chorrera de la camisola] 
“nicociana” [3, planta del tabaco] 
“panadizo” [99, inflamación de las partes blandas de los dedos de pies y manos] 
“torniscón” [97, pellizco retorcido] 
 
“era hijo de una mi hermana” [85], “un su amigo” [87], “quién fuese tan mi amigo” [96] 
“un día de días” [98, cumpleaños] 
“un si es no es tartamudo” [107] 
“de manos puercas” [110, ilícito] 
“porque de no, me habré de...” [114] 
“una idea exagerada e hiperbólica” [115, pleonasmo] 
“dije yo entre mí” [119] 
“por defuera” [153] 
“¡Pesia mí!” [206, expresa desazón o enfado; también pesia tal] 
 “raciocinar” en vez de “razonar” [773], “vio bullir en derredor” [1052] 
 
Extanjerismos 
“beafsteak” [160], “fourchette” [160]  
 
Enclíticos 
“diráte” [41], “instósele” [118], “dionos” [119], “hétenos” [120], “mándole” [153], “doyle” 
[284], “replicaránnos” [290], “precipítome” [686], “eslo” [772],  
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 


