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ltinerario sucinto

El 24 de marzo, nace Mariano José de Larra en la residencia para empleados
de la Real Casa de la Moneda. Su padre, Mariano Antonio José de Larra,
habia tenido en un primer matrimonio siete hijos y una hija, que fallecieron
todos a edad temprana. En segundas nupcias, con Maria Dolores Sanchez,
tuvo solamente a Mariano José".

Con ano y medio empieza a aprender a leer y a los tres afios sabe multiplicar.

Se traslada a Francia con sus padres; a los cinco afios habla y escribe francés
correctamente.

Con nueve anos estudia latin; a los once, griego; a los doce, traduce la Iliada.

Descubre que Ofelia, su ideal de mujer angelical, es amante de su padre.?

En febrero publica el periédico ElI Duende Satirico. Un afio y medio después,
le obligan a suspender su publicacién por alusiones.

Contra la opinidén de sus padres, se casa con Josefa Wetoret.

Incluyen su nombre en la Corona fanebre, junto a los de otros poetas de gran
fama, yendo su composicidon en primer lugar.

Estrena No mas mostrador como comedia original, siendo una copia de Les
adieux au comptoir, de Scribe.

Desde agosto hasta marzo del afio siguiente publica EI Pobrecito Hablador,
periddico en el que satiriza las malas costumbres y el abuso de autoridad por
parte del Gobierno. Sus heteronimos son el Bachiller don Juan Pérez de
Munguia y Andrés Niporesas.

Desde noviembre hasta septiembre de 1834 colabora con La Revista
Espafiola, firmando sus articulos como Figaro.

' Mariano Antonio José de Larra fue nombrado médico del Ejército Imperial de la regién centro en
1811. En 1813, tras la derrota de Napoledn en Espaia, tuvo que exiliarse a Francia con su esposa y
Mariano José, residiendo en Burdeos, Estrasburgo y Paris. Entre 1817 y 1822, fue médico de camara
de don Francisco de Paula Antonio, hermano de Fernando VIl e infante de Espafia. A mediados de
1818, regresaron a Madrid formando parte del séquito del infante, pero su relacién con el ejército
invasor enturbio las relaciones familiares y tuvieron que abandonar la casa familiar.

2 Se dice que para pasar el trago solicité su traslado a la Universidad de Valencia. Sin embargo, en
noviembre aun esta en Valladolid. Y el curso siguiente, de octubre a junio de 1826, lo hace en Madrid.
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1834 Fija sus ojos en Dolores Armijo, mujer casada que coquetea con él durante un
tiempo, hasta que, cansada de su impertinencia, pone fin a la relacién
epistolar. Durante este asunto, Larra se ha separado de Josefa y puesto los
hijos bajo tutela de sus abuelos en Navalcarnero.

En agosto se muda a otro piso en el que reside hasta marzo de 1835.

1835 A primeros de abril viaja a Portugal.

En agosto emprende un viaje por Europa: Lisboa, Londres, Bruselas, Paris...
En diciembre, su rival Breton de los Herreros estren6 Me voy de Madrid,
comedia satirica contra Larra.

1836 Desde enero publica critica teatral en El Espafiol.

Insiste en su cerco a Dolores, que ahora vive en Avila.

Es elegido diputado por Avila, cargo que no llega a desempefiar porque el
motin de la Granja de San lldefonso, en agosto, restaura la Constitucion.

En agosto se comunica por carta con Josefa, a quien ha instalado en Madrid.

1837 El lunes 13 de febrero, tras un nuevo fiasco en sus esperanzas respecto a
Dolores Armijo, se dispara en la sien.

Itinerario ampliado

Mariano José de Larra nacié en Madrid el 24 de marzo de 1809 y murié
en la misma ciudad el 13 de febrero de 1837. Sus padres, Mariano Antonio José de
Larra y Maria Dolores Sanchez, vivian en la residencia para empleados de la Real
Casa de la Moneda®, institucion de la que su abuelo paterno era administrador.
“Estuvo recluido en su casa con su abuelo que fue quien lo educd hasta los tres
anos. De ahi al exilio y a los internados, desde los tres a los trece afos [...] Puede
decirse que fue un nifio sin nifiez. La soledad en el inhdspito Madrid comenzd a
transformarle en un nifo introvertido, reflexivo e inseguro. Luego llegarian el
escepticismo y la misantropia, y mas tarde la desilusion y la desesperanza™. Otro
biégrafo coincide en presentarlo como un nifio sin “viveza ni alegria, que odia todo
juego y que a la edad de doce afos se entretiene sobre un tablero de ajedrez por
toda travesura, mientras sus condiscipulos corren por los patios y alborotan el
colegio™.

Larra fue un escritor, periodista y politico de pensamiento ilustrado y
sensibilidad romantica. Su inclinacién por la satira lucida y valiente hizo que El
Correo Literario, publicacion rival, se refiriese a él como “el Quevedo de nuestros
dias”. Pero la critica de Larra no es virulenta. Irénica, sarcastica todo lo mas.

Mariano José de Larra firmé sus articulos bajo distintos heterénimos: el
derivado de la publicacién ElI Duende Satirico (con la que debuté como articulista), el
Bachiller don Juan Pérez de Munguia y Andrés Niporesas en El Pobrecito Hablador,
y Figaro en La Revista Espafiola y El Espafiol. También firmé como Ramédn Arriala,
anagrama de Mariano Larra®. En alguna ocasion habla por boca del escribiente del
Pobrecito Hablador, “de nacimiento castellano y de profesion batueco”. Antes de
expirar, el Pobrecito Hablador declara que “los batuecos no son tales batuecos por

® Sita en la cuesta de Ramon de la calle de Segovia. Hoy no queda ni rastro del edificio.

* Larra, biografia de un hombre desesperado, Jesus Miranda de Larra.

® Postfigaro, Emilio Cotarelo.

® En la obra Roberto Dillon, traduccion de un original de Victor Ducange.

” Las Batuecas es un valle salmantino cuyo atraso secular lleva a Larra a tomarlo como simbolo de
Espafa: “Este incultisimo pais de las Batuecas, en que tuvimos la dicha de nacer, donde tenemos la
gloria de vivir, y en el cual tendremos la paciencia de morir’, Carta a Andrés. Escrita desde las
Batuecas por el Pobrecito Hablador el 11 de septiembre de 1832.



mas que lo parezcan”, dando al gentilicio los dos sentidos en la misma frase: los
espanoles no son tales ¢ submentales? por mas que lo parezcan.

Aunque Figaro tuvo fama de buen poeta, su poesia es mediocre en la
forma y utilitaria en el fondo®. Donde destaca sobre cualquier otro escritor hasta
nuestros dias, es como periodista, siendo sus temas predilectos la critica social, la
teatral y el uso de las palabras®. Para la escena escribidé dos dramas histéricos
(Macias y El conde Fernan Gonzalez y la exenciéon de Castilla) y varias traducciones
y adaptaciones de los franceses Scribe, Ducange y Delavigne. Ademas, escribié una
novela historica (El doncel de don Enrique el Doliente).

En el amor, Larra tuvo una conducta desaforada. Quiza por eso las
mujeres no se le dieron bien. Siendo adolescente se enamor6 de Ofelia, una joven
mayor que él en la que personificd su ideal de la pureza femenina hasta saber que
era la amante de su padre (¢de ahi sus lagrimas confesadas durante la
representacion de El si de las nifias?").

En 1829, Larra se cas6 con Josefa Wetoret Martinez, ambos de veinte
afos. Pepita le dio tres hijos, pero no pudo competir con las mujeres que su esposo
frecuentaba gracias a su popularidad. La incontinencia de Larra provoco repetidas
escenas de violencia conyugal, una de las cuales creyo zanjar el adultero
encerrando a Pepita bajo llave en su habitacion'. La sefiora Martinez acudié al
rescate de su hija, que estaba encinta por tercera vez, y la llevo a vivir con ella. El
desgarro familiar fue absoluto al enviar Larra sus dos hijos a Navalcarnero, con los
abuelos paternos. Debié de ser a mediados de 1834, con Larra perturbado por el
plantén recibido el primero de mayo por parte de Dolores Armijo, su ultima obsesion,
de la que hablo un poco mas adelante.

En agosto de 1835, Larra emprendidé un viaje a Lisboa, para desde alli
embarcar rumbo a Londres, Bruselas y Paris, donde conocié a Victor Hugo y
Alexandre Dumas. Tras la caida del gobierno de Mendizabal, decidié intervenir en la
politica activa a favor de los moderados, siendo elegido diputado por Avila en 1836.
Sin embargo, el motin de la Granja de San lldefonso (12 de agosto de 1836)
restaurd la Constitucion de 1812 e impidié que tomara posesion de su escafo.

De todas las ofuscaciones amatorias de Larra, la mas sonada fue la que
desperto en él Dolores Armijo, mujer casada a la que pretendioé desde 1834 hasta su
muerte™. Esta aspiracion de Larra no solo fue incomoda para los cényuges de
ambos, también para la amada debido a la indiscrecién petulante de Larra en las
tertulias de café. Ante la insistencia del pretendiente, Dolores accedidé a visitarlo,

® En su articulo El casarse pronto y mal, él mismo se burla de sus “versos duros” y sus “satirillas en
tercetos” que, a mi entender y por emplear sus propias palabras, “no tienen mas de verso que el estar
partidos los renglones” (El café). En 1835 manifestd su desencanto por esa literatura que se reduce a
las galas del decir, al son de la rima, a entonar sonetos y odas de circunstancias.

® En marzo de 1835 Larra dio a la imprenta tres tomos recopilatorios de sus articulos bajo el titulo de
Figaro. El primero comprendia 23 articulos publicados en los afios 1832, 1833 y 1834 en los
cuadernos El Pobrecito Hablador y en los periddicos Revista Espafiola y El Observador. El segundo
aoportaba otros 33 articulos, cuatro de ellos inéditos. El tercero, otros 20.

'%“No solo el bello sexo ha llorado (...); nosotros los hombres hemos llorado también.”

" “En el trato social afectaba siempre modales muy distinguidos, pero en lo interior de su casa
desplegaba un genio duro, desigual y poco sufrido”, Cayetano Cortés.

12 Sefialamos la fecha de mediados de 1834, porque resulta de un modo indudable que Larra, hacia
el 30 de agosto de dicho afio, se fue a vivir a la calle de la Visitacion (hoy Fernandez y Gonzalez)
numero 14, de la manzana 218, cuarto principal, por el que habia de pagar 3.650 reales al afio; pero
que solo habitd seis meses y trece dias, que concluyeron el 11 de marzo [de 1835], cuando resolvi
hacer su viaje al extranjero. (Figaro, por Carmen de Burgos, pag. 143).

'3 Ver los detalles de esta relacion en el apartado Dolores Armijo, en el que incluyo algunos poemas
que Larra le dedicé. De ellos se desprende que el pobrecito rimador no fue para Dolores sino uno
mas de sus muchos moscones (jcontento tenia que estar el marido!), y que los ardores del poeta
nunca pasaron del cuaderno a la sabana.



pero no para lo que él esperaba sino para recuperar algunas cartas que le habia
enviado™. Cumplido el tramite, Dolores se fue y Larra también, solo que él lo hizo
para siempre disparandose en la sien derecha. Tenia veintisiete afios y, como se
desprende de una carta dirigida a sus padres, ya a los diecisiete habia empezado a
echar el cierre: “Como estoy viviendo de milagro desde el afo 26, me he
acostumbrado a mirar el dia de hoy como el ultimo”". O sea, que llevaba afios
anunciando su muerte. Quizas el ultimo aviso lo dio un mes antes del desenlace,
cuando, en su critica de Los amantes de Teruel, escribio: “El amor mata”.

El 15 de febrero de 1837, Figaro entré tumbado en el mismo recinto que
habia recorrido sobre sus pies el Dia de Difuntos precedente, llevado ya entonces
por los pensamientos mas funebres: “Madrid es el cementerio donde cada casa es el
nicho de una familia, cada calle el sepulcro de un acontecimiento, cada corazén la
urna cineraria de una esperanza o de un deseo. Tendi una ultima ojeada sobre el
vasto cementerio. Olia a muerte proxima. Una nube sombria lo envolvié todo. Era la
noche. Quise refugiarme en mi propio corazén, lleno no ha mucho de vida, de
ilusiones, de deseos. jSanto cielo! También otro cementerio. Mi corazén no es mas
que otro sepulcro. ;Quién ha muerto en él? jAqui yace la esperanza! Silencio,
silencio!”™®.

Durante el entierro de Figaro, Zorrilla leyé un poema in memoriam:

Ese vago clamor que rasga el viento
es la voz funeral de una campana,
vano remedo del postrer lamento

de un cadaver sombrio y macilento
gue en sucio polvo dormird mafiana.

En 1901, algunos representantes de la Generacion del 98 (Unamuno,
Azorin, Baroja) expresaron su identificacién con la figura literaria de Figaro llevando
una corona de flores a su tumba.

Muerte

La inestabilidad emocional de Larra se resume de un modo cabal en el
ultimo dia de su vida. Esa misma manana escribié a Dolores Armijo una nota en la
que reafirmaba su esperanza de conseguirla:

“He recibido tu carta. Gracias: gracias por todo. Me parece que si
pudieran ustedes venir, tu amiga y tu, esta noche, hablariamos, y acaso seria
posible convenirnos. En este momento no sé qué hacer. Estoy aburrido y no puedo
resistir a la calumnia y a la infamia. Tuyo”. Luego, visitdé a Pepita, mostrandose mas
alegre de lo habitual. De regreso a casa, ordend a los criados que dispusieran todo
para lo que él presagiaba que seria un acontecimiento. Lo fue, pero en el sentido
contrario al esperado.

' Entre ellas aquella en que le ofrecia otorgarle algun favor “el 1° de mayo de 1834; luego se retracto
y al cabo de seis meses escasos se negd a todo trato con éI’ (Emilio Cotarelo y Mori, Los ultimos
amores de Larra). Ver poema Al dia 1° de mayo en el apartado Dolores Armijo.

'® Carta datada en Londres el 27 de mayo de 1835. En ella afirmaba haber “pasado rabiando una
tercera parte lo menos de mi vida”.

'® EI Dia de Difuntos de 1836, publicado en El Espafiol el 2 de noviembre de 1836.



Asi fue como Eugenio de Larra y Langelot dio a su hermano, el padre de
Figaro, noticia sobre la muerte de este y los detalles de su entierro."”

“Madrid, 17 de febrero de 1837.

“‘Mi muy amado hermano Mariano: Convencido de que con tu talento y
filosofia, y después de pasados los primeros momentos del dolor, te hallaras ya en
disposicion de poder oir la revelacion de la fatal y desgraciada ocurrencia, paso a
referirtela, aunque conozco sera para renovar tus llagas.

“El 13, por la manana, se manifesté muy diligente aquel infeliz con sus
criados, previniéndoles limpiasen toda la casa, encendiesen mas braseros, etc.:
estaba, al parecer, mas contento que otros dias, muy agradable con la familia , y se
vistio con la mayor elegancia, cortado y rizado el pelo de peluquero; a cosa de las
tres de la tarde fue a visitar a Pepita en la casa en que se hallaba establecida de
comun acuerdo; observando ésta su alegria, diferente del estado que manifestaba
hacia dias, en que estaba triste, pensativo y hablando siempre de la muerte, le
indico sus deseos de ir a ver a Adelita' aquella noche, a lo que replico el difunto lo
suspendiese hasta el dia siguiente, que se la mandaria a comer y vendria él a los
postres, a pretexto de estar ocupado esta noche con dos amigos en su casa.

“A cosa de las siete y media de la misma (segun consta de declaracién de
los criados) se presentaron en ella dos sefioras, una mas anciana que otra. La voz
publica designa a la segunda por dofia Dolores Armijo de Cambronero, quienes,
después de una conversacion acalorada, segun los gritos que se percibieron, a cosa
de las ocho, a consecuencia de un campanillazo, dio orden Mariano a su criado para
que las acompafiase; marcharon, cerrando él en seguida con un gran golpe las dos
puertas intermedias a su despacho; a pocos momentos, y antes que regresara aquél
(a quien despidieron ellas cerca de Santiago), oy6 la criada un ruido confuso, que
atribuyé a haber derribado su amo el velador con el juego de café, por ir
acompanado del que produce la caida como de vidrios; asi se lo manifesté al criado,
afiadiéndole: ‘jJesus, qué de mal humor ha dejado al amo esta visita’. Pero no
atreviéndose a entrar sin ser llamados, segun sus oOrdenes, aguardaron a que
acabase de cenar la nifa, y entro el criado con ella a dar las buenas noches a papa,
segun costumbre, a quien encontraron cadaver, tendido en medio de su despacho.
El criado, asustado, y la nifia gritando, salieron despavoridos y se lo dijeron a la
criada, avisando en seguida al ministro de Gracia y Justicia, que vivia debajo.

“En el reconocimiento practicado por los facultativos ha aparecido el papel
cuya copia es adjunta, el que, segun noticias y presunciones fundadas, fue escrito
pocos dias antes al tratar de un desafio a muerte por esa misma mujer que no llego
a verificarse™.

‘La autoridad judicial, como es indispensable en esos casos, tomo
conocimiento desde el principio de tan desastroso suceso y llené completamente sus
deberes, no pudiendo nadie mezclarse hasta que concluyo sus funciones.

“La Sociedad de Literatos dispuso la conduccion de los restos de su
amigo al cementerio de la Puerta de Fuencarral en una carroza funebre, adornada
con una corona de laurel y varios tomos encuadernados, tirada por cuatro caballos

"7 Carta incompleta. Transcripcion por Carmen de Burgos.

18 Segunda hija de Larra y Josefa. No se menciona a Luis Mariano, el otro hijo del matrimonio.
Baldomera, la hija menor, vivié con Josefa desde su nacimiento. Con el tiempo, Adela de Larra fue
amante del rey Amadeo |, quien le puso una casa en la Castellana donde daba fiestas de alto nivel.
La relacién se truncd cuando Amadeo conocidé a la esposa del director de The Times y decidié
cambiar de yegua. Adela, ofendida, amenazé con airear las cartas que le habia escrito el rey, pero un
emisario real le ofrecié cien mil pesetas o un tiro en la sien. Galdés la describe en Amadeo |I.

" No hay noticia fundada sobre este conato de duelo motivado por “esa misma mujer”, obviamente
Dolores. No puede, por tanto, establecerse su relacion con la presencia de Dolores en casa de Larra.



enlutados, con acompafiamiento general de todos ellos, doce pobres de San
Bernardino con hachas y otros doce nifios, dirigiéndose, por la calle Mayor, de la
Montera y Fuencarral, a su destino, donde fue colocado en un nicho, improvisandose
por los concurrentes en loor de su ingenio varias composiciones, tanto en prosa
COMO en verso.

“Se asegura se trata de poner una lapida sepulcral con una mencién
honorifica, como homenaje debido a su mérito.

“Su inconsolable esposa, en medio del dolor en que se hallaba sumida, ha
manifestado su gratitud a tan bien merecido...”

Larra fue el primer suicida admitido por la Iglesia en un cementerio.
Durante el acto, un desconocido Zorrilla empez6 a leer su famosa elegia que no
pudo terminar por la congoja. Era el reconocimiento al trabajo literario de Figaro.
Muy distinta era la opinion que merecia su comportamiento en las relaciones
personales. Ferrer del Rio apunta en 1846: “No correspondia a la amistad de nadie.
Con su indole viciosa, su obstinado escepticismo y sin saborear nunca la inefable
satisfaccion que resulta de las buenas acciones, no cabia en el mundo”. En el mismo
sentido, pero yendo mas lejos, Almagro San Martin escribe: “Larra se muestra ya por
entonces [1825] como un temperamento fisioldgico anormal, mezcla de histerismo e
idiosincrasia hepatica. Las veleidades de su caracter, que salta del regocijo al pesar,
del optimismo al pesimismo mas negro; su libidinosidad sin freno, su mal humor
creciente, las ojerizas que toma a ciertas personas por livianos motivos, hasta su
estilo mordaz y bilioso, tanto cuando hablaba como cuando escribia, pueden [..]
explicarse claramente por un higado enfermo y un sistema nervioso tan débil como
irritable”.

Como se expuso en la introduccion, Jesus Miranda de Larra destacé “su
fuerte caracter depresivo [...] La soledad en el inhdspito Madrid comenzé a
transformarle en un nifo introvertido, reflexivo e inseguro. Luego llegarian el
escepticismo y la misantropia, y mas tarde la desilusion y la desesperanza”.

Josefa Wetoret

Josefa Wetoret Martinez, conocida en sociedad como Pepita Martinez,
era una joven bonita, discreta y de clase media alta. Tenia veinte afios cuando
cometio el error de casarse con Mariano José de Larra. El enlace tuvo lugar en
Madrid el 13 de agosto de 1829, y de él nacieron tres hijos: Luis Mariano, libretista
de zarzuelas (diciembre 1830); Adela, que seria amante de Amadeo de Saboya
(1832); y Baldomera, casada con el médico del rey (que la abandond), y una de las
creadoras de la llamada estafa piramidal, por la que fue encarcelada (1834).

Pepita recibié de su marido infidelidades y algun maltrato mas alla de las
palabras: no se encierra bajo llave a una mujer sin recurrir a tirones, empujones y
fricciones varias. El hecho sucedi6 a mediados de 1834, estando Pepita
embarazada, y condujo a la separacion de la pareja.

El 20 de agosto de 1835, recién llegado a Paris, Larra escribié a su
amigo, el editor Manuel Delgado:

“Al salir de Madrid, me hallaba separado de mi mujer, con quien ya nunca
me reuniré® [...] Pero esa mujer es madre de dos hijos que quiero y que he debido a
su amor. La posicion de esa mujer, abandonada por mi, puede ser buena si sus
padres se portan como deben; pero como esto puede no suceder, acaso sea

% pero lo hizo. Al menos asi consta en la carta que el tio de Mariano envia a su padre tras el suicidio.



horrible. Esta idea hace mi tormento, con otras muchas [...] Necesito evitar que esa
infeliz, victima de mi crueldad acaso mal entendida, se vea en una posicidén
horrorosa. Necesito que usted se informe mafiosamente de su conducta, no porque
me importe, pues esta en completa libertad y no me reconozco su marido, sino
porque nada habria mas horrible que el que la que fue mi mujer sucumbiese por
miseria a cosas poco decorosas. Averigue usted esto; si necesita, inmediatamente
se le enviara dinero; lo pondré en poder de usted, y usted luego cuidara por
cualquier medio de que lo reciba; pero advirtiendo que no sera como mesada, ni
como alimentos, sino como regalo, como socorro, que a nada me obligue: no quiero
hacer nada a la fuerza, ni por el deber. Yo basto solo para ser caballero. No tenga
usted dificultad en informarme de la verdad, sea la que fuere: pero no mantenga
usted la menor relacion con ella, ni menos con sus padres”.

Un afo después, el 22 de agosto de 1836, Larra ha instalado a Pepita en
Madrid y le escribe en estos términos: “Estando todo sereno debes estar tranquila y
contenta con lo que buenamente da de si nuestra situacién, en la cual no he sido yo,
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ciertamente, el que te ha puesto™'.

Dolores Armijo

Este escrito, no destinado al publico, pudiera ser el primer testimonio del
impacto sufrido por Larra a la vista de Dolores Armijo:

‘La mas bella entre las bellas, Dolores, la estrella de Sevilla, de negros
cabellos, trenzados al desgaire por los dedos del Amor; la andaluza de piececitos
hechiceros, de timidos andares, de senos alabastrinos, de talle esbelto,
balanceandose como la flor sobre el tallo ondulante, de miradas de fuego surgié ante
mis ojos con todos los encantos de la belleza espafiola; esa belleza morena, imagen
y compendio del fuego de su alma.”

Los poemas que Larra dedicé a Dolores en 1834 y 1835 revelan que su
antojo solo le produjo sufrimiento y que, por mucho que su escritura le inflamase el
pecho y algo mas, la miel nunca llegé a sus labios. En el dedicado al primero de
mayo, ofrece su vida toda por un solo beso, reconocimiento de que ni eso obtuvo. Si
acaso, un mechon del que se habla mas adelante?.

Sabiendo que Dolores esta en Badajoz, con sus tios, Larra pasa un par
de semanas en esta ciudad, sin conseguir tener con ella el contacto apetecido. Inicia
entonces un viaje por Europa que lo mantiene alejado de Espafia desde agosto a
diciembre de 1835, pero no aplaca sus anhelos, antes bien parecié acrecentarlos:
“El nombre de mi patria, mezclado de vez en cuando con el dulcisimo de Dolores,
sol de Sevilla, vagaba por mis labios resecos; a veces, mi mano temblorosa,
apretaba convulsivamente una trenza de cabellos mas negros que el ébano y mas
brillantes que el azabache, trenza que yo regaba con mis lagrimas”.

A su regreso, Larra sabe que Dolores esta viviendo en Avila y se vale de
un amigo, que alli reside, para hacerle llegar sus lamentos. El desprecio de Dolores
exacerba su desvario. En febrero de 1836, le manda un ejemplar de El Espafiol que
incluye su poema al primero de mayo. Dolores responde al correveidile: “jBuen

g reproche final admite dos interpretaciones: o Pepita habia cometido algun desliz o Larra se dirige
a ella en esos términos por el habito de exculparse culpando a los demas.
2 \Ver el apartado Poemas a Dolores Armijo.



hipocrita es! Apenas recibia un favor mio, iba al café y a las tertulias a contarlo”®.

Como paso siguiente, el celestino Ceruti invita a Larra a su casa. Desde alli, Larra
escribe al tio de Dolores:

“Sr. D. Alfonso Carrero.

“Muy sefior mio y de mi mayor aprecio: Por el amigo Acili** he sabido,
con gran sentimiento mio, que mi viaje y la falta de explicacion entre nosotros ha
podido turbar el reposo de su familia.

‘Eso me es muy doloroso; desde el acontecimiento desgraciado que
reunio a su familia de usted a una persona demasiado apreciable a mis ojos, procuré
gue mi conducta fuese lo mas delicada posible; al pasar por Badajoz, no tuve otra
causa que esa misma delicadeza para no usar siquiera de sus ofrecimientos y
cortesia. Tanto en aquella ocasion como en ésta, en que un objeto artistico me ha
traido a Avila (como me llevara sucesivamente a otros puntos de la Peninsula) cuidé
mucho de no dar lugar a la menor queja de parte de usted y por mas violencia que
me haya costado y que me cueste, ni he desmentido ni desmentiré nunca el respeto
que profeso a usted y a otra persona que me es harto cara.

‘Dando ya por concluidas, y aun olvidadas, relaciones de tan triste
recuerdo®, crei que la conducta mia bastaba para tranquilizar a todos; pero puesto
que me he equivocado, y puesto que la pequefiez de este pueblo le parece a usted
un motivo mas de cautela, que en poblaciones mas grandes no existiria®®, no tengo
el menor inconveniente en avistarme con usted y las personas de su familia que
juzgue conveniente para convenir amistosamente en los medios que por mi parte
pueda poner para evitar a usted en lo sucesivo nuevas inquietudes.

“Tengo, sefor de Carrero, muy buen concepto formado de usted y de su
buen talento, y hayase portado conmigo su sobrina como se haya portado, haya
dado o no oidos a calumnias?’, su memoria me es demasiado grata para que yo
dude un solo momento en hacer por su tranquilidad el sacrificio de mi ausencia, si
ésta puede serle necesaria, por mas que usted convenga conmigo en el poco
derecho que a nadie le asiste para exigirlo de mi.

“‘Siendo este asunto tan delicado no puedo menos de extraiar que
extrafios en él se quieran dar el aire de protectores de su familia, [...] no sé quién
puede tener mas derecho que yo a mirar por el honor de su sobrina. Por lo tanto,
suplico a usted que ninguna otra persona [...] tenga que ver en este asunto, por el
mismo honor de ustedes, y esperando sus érdenes, la hora y punto en que podré
avistarme con usted, tengo el honor de repetirme su muy...”

Carrero accedio a ver a Larra, que, despojandose de la retdrica escrita, le
pidid que le entregase a su sobrina “desnuda, bafiada y sola”. Dicho lo cual, se
volvié a Madrid.

Solo un mes después, Carrero echa pelillos a la mar para pedir a Larra,
inminente diputado por Avila, cierta recomendacion politica. Esta es la respuesta del
escritor y politico:

“Sr. D. Alfonso Carrero.

% Entre esos favores, probablemente el mas indiscreto fuera la “trenza de cabellos mas negros que el
ébano” que Larra dice regar con sus lagrimas mientras recorre Europa.

24 Nuevo celestino, toda vez que a Ceruti le han cerrado ya las puertas de la casa.

% Hipocresia y falacia son recursos predilectos de los romanticos para ocultar sus debilidades.

% probablemente esta fue la excusa de Carrero para negarle la entrada en su casa.

T En respuesta a la queja de Dolores sobre su indiscrecion.



“‘Muy sefior mio y mi apreciable amigo: Varias razones han impedido que
yo me apresurase a escribir a usted: primero el mal estado de mi humor; segundo, el
deseo de que usted siguiese viendo en mi conducta la misma delicadeza que le he
ofrecido, que siempre tuve y que en mi sera eterna [...] Voy a emplear cuanto valgo y
puedo en favor de usted [...] confieso que solo por usted lo haria, pues por mi mismo
no he pedido ni haria animo de pedir nunca nada. Si puedo ser util a la familia de la
persona que mas indignamente se ha portado conmigo, si tengo la fortuna de
hacerle a usted y a ella un favor de cualquier especie que sea, quedaré
completamente vengado®. Perdéneme usted si una esperanza largo tiempo
alimentada y tan ridiculamente muerta®® dan a mi expresion una acrimonia de la que
usted no es digno”.

Resumiendo: Sabemos que Dolores vivia con sus tios en Badajoz en abril
de 1835 y en Avila en enero-febrero de 1836°°. Carmen de Burgos se refiere al
asunto en varios puntos de su Figaro: “Dolores debié temer por su tranquilidad; lo
que en Larra era una pasion, en ella era un capricho. Quiso concluir, y tal vez lo
hubiese logrado si las imprudencias no hubiesen llevado a conocimiento de su
marido la verdad [...] Entonces sobreviene el escandalo; el marido la repudia, la
arroja de su lado [y] ella debid irse a vivir con su tio D. Alfonso Carrero.”

Por lo leido sobre la muerte de Larra, sabemos que siguié viendo a
Dolores, instalada de nuevo en Madrid, o al menos se cartearon. Parece que
recuperar sus cartas fue lo que la hizo acudir al domicilio del escritor el 13 de febrero
de 1837, visita que desencadend el primer acto de la tragedia. El segundo tuvo lugar
no mucho después, cuando Dolores se embarcé rumbo a Filipinas para reunirse con
su marido, secretario de la Capitania General en Manila. El barco se hundié durante
la travesia y no hubo supervivientes.

Fuentes

Biografia de Larra por su tio Eugenio: Eugenio de Larra y Langelot
Figaro: Carmen de Burgos, 1919

Larra, biografia de un hombre desesperado: Jesus Miranda de Larra
Los ultimos amores de Larra: Emillio Cotarelo y Mori

Postfigaro: Emillio Cotarelo y Mori

% nsiste en darse por ofendido.

29 ¢, Qué mas prueba de que la relacién nunca fue mas alla del papel?

% Pero no sabemos por qué después de ser abandonada por su marido no se retir6 a Sevilla con sus
padres. ¢ Habian muerto? ; También ellos evitaban su presencia?



POEMAS A DOLORES ARMIJO

A una hermosa que dio en hacer buenos versos®!
Madrid, 1834

¢ No te bastan los rayos de tus ojos;
de tu mejilla la purpurea rosa;
la planta breve, la cintura airosa,
ni el dulce encanto de tus labios rojos?

¢Ni el seno que a Ciprina diera enojos:
ni esa tu esquiva condicion de esposa
que también nuestras armas victoriosa
coges para rendir nuevos despojos?

¢, O a celebrar de tantos amadores,
ingrata, el fin acerbo te previenes,
que a mano moriran de tus rigores?

Ya que a tus plantas nuestras almas tienes,
déjanos, lira, celestial [Dolores],
para cantar siquiera tus desdenes.

Al dia 1° de mayo*

¢ Tornas, infausto dia,
trayéndole a mi mente
fortunas olvidadas
de tiempos mas alegres?
¢, Acaso deslumbrarme
ora también pretendes
con esperanzas locas
perdidas tantas veces?
Hoy fue, que de ilusiones
un tiempo yo juguete,
pensé que ya tocaba
mil anhelados bienes.
Mas tu corriste luego;
y aquella ingrata aleve
cruda, en tan largas penas
trocé dichas tan breves.
¢ Acaso a recordarme,
risuefio, me amaneces,
que en pos de nuevas burlas
luego a sus plantas vuele?
Otra vez brillando

* La faceta poética de Dolores era notoria.

%2 JesUs Miranda de Larra cree que “este poema sin fecha tiene que ser de mayo de 1831, a la vista
del manuscrito borrador que se conserva de esa fecha, lo que evidencia su relaciéon con Dolores por
entonces”, Larra, biografia de un hombre desesperado. Emilio Cotarelo, en cambio, afirma en Los
ultimos amores de Larra que esta letrilla fue compuesta en Lisboa el 1 de marzo de 1835 e impresa
en El Espafiol de 3 de febrero de 1836, firmada con las iniciales M. J. de L.



cual rosa entre claveles
a mil adoradores
la faz graciosa vuelve.

Dila que entre esa turba,
que hoy a sus pies advierte,
quien como yo la adore
no es facil que lo encuentre;

que si otros mas la dicen
ninguno tanto siente
como éste que callando
ni verla ya pretende;

como el que por tributo,
unico reverente,

a sus divinas plantas
sus lagrimas le ofrece.

No pases sin decirle
que a mi bien, no piense
que el mas rendido amante
nunca olvidarla puede,

por mas que en honra mia
el circo aqui resuene.
¢ Qué a mi, que aplaudan todos
como ella me desprecie?

¢, Qué valen para un pecho,
que eterno amor somete,
qué valen, conseguidos,
los lauros florecientes?

Al que le abrasa el fuego
que el ciego Dios enciende,
los lauros envidiados
con galardon estéril,

si su gentil belleza
el misero no tiene
a quién ornar con ellos
la majestuosa frente.

Yo, mas que no el ruido
de palmas mil batientes
preciara el de sus besos,
emblema del deleite.

¢ Y esa mentida gloria
cual rico don me ofrece,
si a enardecer no basta
un corazén de nieve?

Cuando mi humilde numen
honra el estruendo alegre,
yo s6lo de mi hermosa,
yo lloro los desdenes.

jOh! Callen los aplausos
mientras su amor me niegue,®
que amante despreciado

% Alusion a su momento de mayor éxito como dramaturgo gracias a Macias, drama historico
estrenado en septiembre de 1834, y la comedia El arte de conspirar, en enero de 1835.



de ella, no los merece.
Dila que ya estos lauros

arranque de mis sienes;

yo todos se los trueco

por sélo un beso ardiente;
que me corone un dia

de amor y de placeres;

y coja quien los quiera

los futiles laureles.

Recuerdos
Lisboa, mayo de 1835

Ya es la noche bien cerrada,
Y entre las oscuras sombras,
Del bravo viento impelidas
Se ven reluchar las ondas.

En el inquieto elemento
De la bahia anchurosa
Solo el balance alternado
Del surto buque se nota.

Que ni bergantin velero
La rauda corriente corta.

Ni a la gaviota se siente
Buscar abrigo en las rocas.

Solo al lejos se divisan
Columpiandose las cofas
De una ligera falua
Que presta al viento su lona;

Y lejos, tras si dejando
Las peninsulares costas,
Confusamente aparece
Vuelta a los mares la proa.

Tal vez la rapida llama
De un relampago colora
La vacilante cubierta
De la nave nadadora;

Y el delineado contorno
De una misteriosa sombra
Entonces a ver se acierta
Puesta en pié sobre la popa,

Nube de dolor envuelve
Su frente altiva y rugosa,

Y en firme actitud parece
Ser el genio de las olas.

Ora en la ciudad de Ulises
Clavando la vista torva
Ora contemplando triste
La marejada espumosa.

Tan presto un hondo suspiro
De su corazoén rebosa,
Como a sus trémulos labios



Sonrisa amarga se asoma.
Al fin lanza de su pecho
La voz destemplada y ronca,
Y asi al Tajo, que le escucha.
Con triste acento apostrofa:
«Rio Tajo, rio Tajo
El de la corriente undosa,
El de las arenas de oro,
El que padre Espafa nombra;
»Tu me viste mas felice
Que infeliz me ves ahora;
Aun no pasaron seis lunas
Y paso6 mi dicha toda
»Risas y juegos y amores
Me tejian la corona;
Mas era de flores leves
Que un leve soplo deshoja.
»Y hoy mas lagrimas ardientes
De mis pobres ojos brotan
Que turbias ondas revuelves
Contra el muro de Lisboa;
»Que amor, como tu, en su origen
A vogar manso provoca
Al incauto navegante
En sus aguas humildosas;
»Y, a su fin, crecido y fuerte
y caudaloso le ahoga,
De sus esfuerzos burlando
En la barra procelosa.
»Lleva a los mares mis quejas.
Ya que tu corriente loca
No te consiente tornarlas
Adonde esta mi Sefora.
»Tal vez ora con tus aguas
Mezcla lagrimas copiosas,
Y tu al mar llevas con ellas
Al mismo que las provoca.
»TU que fecundante bafas
Las regiones espaniolas,
Desde el alcazar de Reyes
Que Aranjuez rico decora,
»Hasta las playas de Luso,
Archivo de tantas glorias,
Deja un punto para oirme
Sus venerandas memorias
»Que harto sin ti de los Gamas
Los altos hechos pregona
El mundo todo, asombrado
Desde el Brasil hasta Goa.
»Si, en tu curso hasta los mares,
Algun alma generosa
hallas a enjugar propicia



Mis lagrimas abundosas;
»Si lusitanas bellezas
Mi muda lira provocan.
Si el tributo le demandan
De admiracion amorosa;
»Diles jay! que ya tan solo
Ecos de dolor entona
Para amores y placeres;
Que sus cuerdas yacen rotas;
»Diles, que errante y perdido
El vate infeliz se arroja
Al mar, maldiciendo acaso
La misma patria que adora;
»Que busca paz en el golfo
Y sepultura en las olas.
Que su musa es la desgracia
Que las tormentas invoca;
»Que no heredé de Camoes
Sino la desdicha loca,
Mas no con el plectro dulce
La inspiracion que le endiosa;
»Diles que tan solo un voto
La amistad para ellas forma:
iPlegue a Dios que no amen nunca
Las que aun el amor ignoran!
»jPlegue al cielo que en su vida
Las baga el amor dichosas!
Que son del amor las dichas
Mas amargas que las ondas.
»Como ellas también volubles,
Como ellas alhagadoras,
Pérfidas también como ellas
Y como ellas azarosas.
»Esto diles, y en tu curso
Si ha de ser mi ultima hora,
Haz que tus ondas me traigan
El nombre de mi Sefiora.»
Aun sonaban los acentos
De la sombra misteriosa,
Y ya apenas se estrellaban
En los muros de Lisboa.
Lejos de la playa amiga
El batel humilde voga;
Tal vez se hunde en los abismos,
Tal vez en las nubes toca.
Arrecia el viento irritado
Sacudiendo la ancha lona:
Un punto negro es el barco
Entre la espuma furiosa.
Montes de agua lo combaten,
Vientos opuestos le azotan,
Ardientes rayos le abruman.



Continuos truenos lo asordan,
Y con la tormenta el vate

Confunde su voz sonora,

Y en su ultimo acento se oye.

El nombre de su Sefiora.



LARRA. ANATOMIA DE UN DANDY
Francisco Umbral, 1965

Ensayo liminar

Hay una linea de pensamiento critico espafol que podriamos apuntalar
someramente en estos tres nombres: Quevedo, Larra, Valle-Inclan. Es la linea de los
rebeldes con causa, de los espafoles que deciden ser espejo implacable, aunque
exornado, para sus compatriotas. Hombres de vida y obra a contrapelo de Espafia y
de cualquier clase de espanolidad. Puntos de escandalo, piedras de disidencia.
Peninsulas de pensamiento dentro de la Peninsula.

Lo que singulariza a estos hombres lo sabremos situandoles en una linea
de paralelismo con otra corriente de paralelismo critico espafol que pudiéramos
encarnar en Cervantes, Pérez Galdés, Machado. La modestia itinerante de
Cervantes, el vivir mesocratico de Pérez Galdos, la humildad docente de Machado
estan mas entrafiados en el alma espanola. Ellos critican desde la abstencion, como
nuestro pueblo, que tira la piedra y esconde la mano.

Quevedo, Larra, Valle son nuestros raros, nuestros desarraigados. Ellos
no critican desde la trabada homogeneidad del pueblo, sino en solitario, revueltos
contra ese pueblo mismo, rechazando tanto su mostrenca sensatez como las
arbitrariedades de cualquier aristocracia. Y ofreciendo blanco al fuego de unos y
otros. A sus nombres podriamos afiadir el de un pintor: Goya. El otro trio excelso
también cuenta con su pintor: Velazquez.

Quevedo es el primero y mas grande de nuestros desarraigados. Es un
dandy anterior al dandismo. Quevedo inicia en la literatura y en la vida espafiolas el
estilo desafiante, la insolencia. No critica amparandose en las viejas sabidurias
populares, como Cervantes, sino a cuerpo limpio. La influencia de Quevedo en Larra
no es una influencia, sino una secreta continuidad.

El dandismo es un fendmeno caracteristicamente europeo. Byron,
Brummel, Baudelaire, Larra... A propdsito del dandismo, Baudelaire ha escrito: “La
palabra dandy implica una quintaesencia de caracter y una inteligencia sutil de todo
el mecanismo moral; pero, por otra parte, el dandy aspira a la insensibilidad”. Y
Jean-Paul Sartre, glosando lucidamente a Baudelaire: “Esta claro que el dandismo
representa un ideal mas elevado que la poesia. Se trata de una sociedad de
segundo grado concebida sobre el modelo de la sociedad de artistas que Flaubert,
Gautier y los tedricos del Arte por el Arte habian forjado. De ese modelo saca las
ideas de gratuidad, de solidaridad mecanica y de parasitismo [...] El culto de lo bello
que produce obras estables y duraderas se trueca en amor a la elegancia, porque la
elegancia es efimera, estéril y perecedera”. Qué cerca estamos del “solo lo fugitivo
permanece y dura”, escrito por nuestro Quevedo. Y de nuevo Sartre: “El dandismo
es un club de suicidas y la vida de cada uno de sus miembros no es sino el ejercicio
de un suicidio permanente”.

Sartre sobre el dandismo de Baudelaire: “El dandismo es también una
defensa contra los demas. Su dandismo es la defensa de su timidez”. Y qué
necesaria resulta esa defensa en Espana. El estilo desafiante de Quevedo no es
sino eso: una defensa contra los demas.

Para Baudelaire (El arte romantico), “La perfeccion del arreglo consiste a
los ojos del dandy en la simplicidad absoluta”. El dandy espanol, pariente a su pesar
del caballero y del hidalgo, se mantiene mejor en tono de virilidad nada equivoca.
Larra, su persona y su indumentaria, son una respuesta a la zafiedad de los
madrilefios. Sabe que un pueblo no se salva por un justo, y que él no es ese justo. Y



mantener, a pesar de todo, el esfuerzo, la tension, la actitud, es lo que le da
grandeza a su despegada manera de vivir y de escribir. Ha alcanzado el parasitismo,
pues esta al servicio de una causa ideal que nadie sigue ni a nadie beneficia; ha
alcanzado el dandismo.

Larra nace en 1809, el mismo afo que Poe, Gogol y Darwin. Dos afios
mas tarde, Chopin, Schumann y Musset. Pertenece a la llamada segunda
generacion romantica, que es considerada como la mas importante. Es la de Heine,
Balzac, Victor Hugo, Dumas padre, Delacroix, y, en Espafia, el duque de Rivas,
Martinez de la Rosa, Fernan Caballero, Espronceda, Zorrilla. Para entender este
apice del Romanticismo debemos diferenciar las dos ramas en que se bifurca el
naciente movimiento revolucionario. Chopin bafia en lunas musicales a una
humanidad que Balzac ha desentrafiado avariciosa y miserable.

Porque no todo en el Romanticismo es fuga caprichosa, escapismo
corazonal, vaguedad y fantasia. Muy al contrario, si el hombre romantico empieza a
sentirse libre para el delirio, es porque Darwin va a adjudicarle un origen nada
grandioso, va a desacralizarlo. Despojado del peso de la purpura, el hombre se
reconoce menesteroso, pero mas libre. Y esta libertad llega a marearle. Afios mas
tarde, Kierkegaard escribira que “la angustia es el vértigo de la libertad”.

En Espafa, Larra encarna como ninguna otra figura esa poco vista
ambivalencia romantica pensamiento-sentimiento. Por eso le hemos Illamado
principe de nuestro Romanticismo. Larra es el romantico ideal. Reune en si la
frialdad cientifica de Darwin, la objetividad psicolégica de Balzac y el apasionado
sentir de los romanticos oficiales, apasionado sentir que lleva, mejor que a su obra, a
su vida y su muerte.

Larra es un romantico que piensa; es decir, el verdadero romantico. Solo
se es algo de verdad si se es ademas una cabeza que piensa. Y, en todo caso,
siempre valdra mas quedarse en cabeza pensante que en estatua descabezada,
como casi todos nuestros otros romanticos.

Larra es un romantico consciente. No es un adalid del romanticismo
callejero que solo encubre nerviosismos juveniles. Estudia minuciosamente el
neoclasicismo burgués que ha engendrado esa reaccion y esa rebeldia de los
jévenes. Quiere levantar un dique de pensamiento con su obra, con sus articulos. Y,
con igual objetividad, acierta a detectar la verdadera angustia romantica donde
efectivamente se encuentra: en las escasas gentes que piensan vy, por supuesto, en
Su propio corazon.

Profundamente espafiol, ejerce de afrancesado. Corrige su patriotismo
con su europeismo, evitando asi caer en la patrioteria facil de otros espafoles.
Profundamente romantico, escribe como un clasico. Profundamente
desesperanzado, corrige su desesperanza con la fe en unos ideales proclamados y
venideros en una libertad ideal.

Veamos a sus contemporaneos a través del propio Larra. Por su famoso
articulo sobre el publico sabemos que la masa solo existe para él como una adicion
de individualidades imperfectas. Lo cual no supone un desprecio de lo social. Seria
demasiado facil adjudicarle un desprecio sefioritii de la multitud, del pueblo.
Desarraigado de lo popular, tampoco hay que suponerle con raices en ninguna clase
de aristocracia. Le interesa el pueblo como posible vivero de individualidades, no
como multitud amotinada y anonima.

En Vuelva usted mafana no se trata ya de masa sin cualificar, sino de
profesionales, de burdcratas, de toda la fabrica administrativa del pais. Ahora su
pluma si es implacable, porque no esta atacando al individuo inerme, sino a ese
mismo individuo revestido de autoridad, por una parte, y a todo un sistema politico-
social, de otra. Contra el funcionario y contra la sociedad que lo ha acuiado y lo



sostiene si tiene graves cargos que hacer. La contradiccion personal es que Larra
trabaja todos los dias. Predica, pues, con el ejemplo a la indolente burocracia
espanola. Pero este ejemplo va contra si mismo, que adopta en sociedad el aire
ocioso que conviene al mas perfectamente desocupado dandy.

Deseo poner el énfasis en como entiende Larra al hombre cuando lo toma
de uno en uno, en lugar de soportarlo como pueblo. En uno de sus articulos mas
trascendentes, sobre la condena a muerte de un baratero, pide la abolicién de la
pena de muerte, lo que supone una anticipacién en el tiempo y en el espacio que
resulta asombrosa. Larra defiende al baratero culpable con un fervor que solo puede
darse en él, en un vocacional de la singularidad. Una guerra de barateros contra
granaderos le habria inspirado una croénica llena de ironia. La muerte de un solo
baratero le crispa la mano sobre la pluma.

En El castellano viejo, Larra satiriza a otro estamento espafiol, la clase
media acomodada, tradicional y comicamente segura de si. En pocos articulos como
en este se hace explicito el antagonismo del afrancesado, europeizante, dandy y
desarraigado Larra con respecto de sus compatriotas mas irrazonadamente
arraigados a una Esparfa que creen exclusiva y excluyente.

Por lo que se refiere al mundo estrictamente literario, Larra satiriza la
literatura pseudorromantica, ataca en particular a santones como Martinez de la
Rosa, a adversarios como Bretdn de los Herreros. Larra esta solo en su almena de
sobriedad y contencién, de claridad y estilo. Solamente Espronceda se le acerca en
autenticidad de sentimiento. Zorrilla, relevo de Larra en la historia de nuestro
Romanticismo, por su calaverada poética en el entierro de Figaro, no es sino un
impostor. Con el tiempo, Zorrilla queda en lo que hemos llamado una estatua
descabezada. Es, como tantos otros romanticos, una figura, una actitud, antes que
una cabeza pensante. Bécquer, ya en la generacion posterior, eleva una pura
sustancia romantica que, en todo caso, poco tiene que ver con la frialdad de Larra.
Son los escritores del 98 quienes encuentran en él un precursor. La vigencia actual
de Larra es la vigencia eterna de una cabeza pensante en un mundo de estatuas
descabezadas.



CRITICA SOCIAL Y POLITICA

Cualquier estamento social puede merecer las invectivas de Figaro,
excepto el trono, ante el cual los dardos lanzados por su “atrevida sin hueso”* se
vuelven flores. En Corridas de toros se dirige con la mayor reverencia a “nuestro
actual Soberano (que Dios guarde)”®, igual que en ¢Qué hace Su Majestad... a “Sus
Majestades (que Dios guarde) la Reina nuestra sefiora y la Reina Gobernadora”.
En ese mismo articulo deja clara su admiracion por la década ominosa, que él llama
“prodigiosa” por haber sido “el periodo de mayor progreso en la historia de Espaia”.
Y remata ampliando el abanico de agradecimientos: “Hace afios que el Gobierno,
granjeandose la gratitud de sus subditos, comunica a muchos ramos de prosperidad
cierto impulso benéfico, que ha de completar por fin algun dia la grande obra de
nuestra regeneracion”.

Figaro fustiga mayormente las costumbres, y rara vez a un individuo con
nombre y apellidos. El aspirante a rey Carlos Maria Isidro y sus adlateres, el obispo
Joaquin Abarca y fray Pedro Jiménez Vaca, son excepciones.

Uno de sus temas predilectos, quiza como autocritica, es el discurso
moralizador sobre los errores y vicios de los jovenes. Consciente de que su censura
resulta chocante viniendo de alguien de veintipocos afios, en estos articulos suele
adoptar la figura del amigo mayor, el tio (probablemente inspirado en su tio Eugenio)
o cualquier otro protector del personaje criticado.

Como el propdsito de este trabajo no va mas alla del mero apunte, he
abreviado (profanado) los articulos incluidos en él. Los textos entre corchetes son
apreciaciones mias.

El café

Corridas de toros

Satira contra los vicios de la corte
Empefios y desemperios

El casarse pronto y mal

El castellano viejo

Carta de Andrés Niporesas al Bachiller
Vuelva usted manana

Muerte del Pobrecito Hablador

En este pais

Nadie pase sin hablar al portero

¢ Qué hace en Portugal Su Majestad?
Lo que no se puede decir no se debe decir
La policia

Un reo de muerte

Los barateros

El Dia de Difuntos de 1836

La Nochebuena de 1836

% Asi califica su lengua en Empefios y desempefios.

3 iOjo , que se refiere al sanguinario Fernando VII, el monarca absolutista que sumié a Espafia en el
terror e hizo ejecutar a Rafael del Riego, al general Torrijos, al librero Miyar...!

% La reina Isabel Il, de tres afios de edad, y la regente Maria Cristina.



El café
(Neque enim notare singulos mens est mihi
Verum ipsam vitam et mores hominum ostendere.
Fedro, Fab, Pro, I, 111.3")

No sé en qué consiste que soy naturalmente curioso. Este deseo de
saberlo todo me metié no hace dos dias en cierto café donde suelen acogerse a
matar el tiempo y el fastidio dos o tres abogados, un médico, cuatro chimeneas
ambulantes que no podrian vivir si hubieran nacido antes del descubrimiento del
tabaco, y varios de estos que apodan en el dia con el tontisimo y chabacano nombre
de lechuguinos, alias botarates.

Seguro de que nadie podria echar de ver mi figura, que por fortuna no es
de las mas abultadas, me puse en estado de atrapar al vuelo cuanta necedad iba a
salir de aquel bullicioso concurso. Se hablaba de la derrota naval de la escuadra
turcoegipcia [que facilita a los ingleses apoderarse de Constantinopla. En otra mesa, un literato
despotrica contra los pseudoautores.] jCuanto mejor viviriamos a oscuras que alumbrados
por esos candiles de la literatura!l

Levantéme cansado de haber reunido tantos materiales para mi libreta;
pero quise echar un vistazo, antes de marcharme, por varias mesas. Un subalterno
vestido de paisano hablaba con una que parecia joven. Otro [afectaba] estar solo
con mucho placer, indolentemente tirado sobre su silla. Apartéme de él porque me
fastidian los hombres vanos; en otra mesa reparé en otra clase de tonto que
compraba los amigos que le rodeaban a fuerza de sorbetes y creia que todos eran
efectivamente amigos, porque por cada bebida se lo repetian un millén de veces.

(El Duende Satirico del Dia, 26 de febrero de 1828.)

Corridas de toros

«Vous connaisez I'norreur des spectacles affreux / dont les romains faisaient le plus
doux de leurs jeux. / Ce peuple qui donnait, par un mépris bizarre / a tout peuple étranger
le titre de barbare / ne repaissait ses yeux que des pleurs des mortels / et de sang
arrosait ses théatres cruels, / aux tigres, aux lions livrant des miserables / il se divertissait
de leurs cris lamentables; / il exposait aux ours des esclaves tremblants / pour en voir
disperser tous les membres sanglants, / le grave sénateur courait a ces supplices, / et la
jeune vestale en faisait ses délices.»>®
(M. Racine, fils: Epitre & madame la duchesse de Noailles sur 'ame des bétes)

«Ejercite sus fuerzas el mancebo / en frentes de escuadrones: no en la frente / del util
bruto I'asta del acebo /.../ Gineta y cafas son contagio moro; / restitiyanse justas y
torneos, /'y hagan paces las capas con el toro.» (Quevedo: Epist. satir. y censor.)

Estas funciones deben su origen a los moros, y en particular, a los de
Toledo, Cérdoba y Sevilla. Estos fueron los primeros que lidiaron toros en publico.
Los espanoles sucesores de Pelayo tomaron de sus conquistadores estas fiestas
cuya atrocidad era entonces disculpable, pues que entretenia el valor ardiente de los

%" Me interesa mostrar la vida y costumbres de los hombres.

% Ya conoces el horror del espectaculo terrible / que los romanos convirtieron en el mas dulce de sus
juegos. / Ese pueblo que dio, por un raro desprecio, / a todos los extranjeros el titulo de barbaro, /
nunca volvié la mirada ante las lagrimas de los mortales / y la sangre que regaba sus crueles teatros.
/ A los tigres, a los leones entregaba desdichados / y se divertia con sus gritos lastimosos; / ofrecia a
los osos esclavos trémulos / por ver esparcidos sus miembros sangrantes. / El senador adusto acudia
a esos suplicios, / y la joven vestal hacia sus delicias.



guerreros en las suspensiones de armas para la guerra y acostumbraba al que habia
de pelear a mirar con desprecio a un semejante suyo si acababa de aterrar a una
fiera mas terrible. El primer espafol que alanced a caballo un toro fue nuestro héroe
Rodrigo Diaz de Vivar, dicho el Cid.

[Incluye Figaro la conocida quintilla de Nicolds Fernandez de Moratin Fiesta de toros en
Madrid: «Madrid, castillo famoso / que al rey moro alivia el miedo, / arde en fiestas en su coso / por
ser el natal dichoso / de Alimendn de Toledo.*»]

En el resumen historial de Espafa de Francisco de Cepeda, hablando del
afo de 1100, dice que en él se corrieron en fiestas publicas toros, «espectaculo solo
de Espafia». Y por nuestras crénicas se ve que en 1124, en que caso Alfonso VI,
entre otras funciones hubo fiestas de toros.

En el siglo XIll, después de hechas las paces con los moros, fue cuando
nuestra nobleza, que parecia quedar ociosa, se entregd a esta clase de diversiones,
haciendo de ellas una funcion nacional. Los nobles quisieron competir con Muza,
con Gazul y otros granadinos que se distinguian en la lid con los toros. La
admiracién publica, la novedad, y, sobre todo, el espiritu algun tanto feroz de
aquellos tiempos de guerra y de incivilizacion, contribuyeron no poco a poner en
boga esta diversion. Los reyes mismos [no desdefiaron] dejar el cetro para empufiar el
rejoncillo. La influencia de estos arrastré la opinidon general, y no hubo noble que no
quisiese imitar al monarca.

Como los toros era una fiesta privativa de los nobles, le era prohibido a la
plebe el entrometerse en ella hasta el toque de desjarrete, el que sonaba después
de que los caballeros habian alanceado completamente al toro. Entonces, la multitud
se arrojaba a las plazas, no de otro modo que en nuestras insoportables y brutales

novilladas, armada de palos, chuzos y venablos, y corria a matar al toro como podia.
[La muerte de 19 caballeros romanos en 1332 motivo la prohibicion de los toros en ltalia.]

La Reina Catdlica tratdo de exterminar [estas fiestas] y juzgd imposible el
conseguirlo, como lo asegura a su confesor en una carta que le escribié desde
Aragodn. Se cree que la primera [plaza de Madrid] estuvo situada en frente de la casa de
Medinaceli; después se traslado a la plazuela de Antén Martin; otra hubo en el Soto
Luzon, y ultimamente, la que existe fuera de la Puerta de Alcala, cuya magnifica
construccion parece querer rivalizar con los circos romanos.

Pero siguiendo la historia de los toros, es sabido que el sefor Carlos | les
tuvo la mayor aficion, y dicen sus contemporaneos que picaba y rejoneaba los toros
con gran destreza, y en celebridad del nacimiento de su hijo el rey don Felipe Il maté
un toro de una lanzada en la plaza de Valladolid. [Nombra Figaro otros afamados teéricos y
practicos de los toros.] Felipe Il, que no pudo heredar de su padre el valor [ni] el gusto a
las fiestas de los toros, fue el primero que las prohibid en el afio 1565, en un Concilio
de Toledo para el remedio de los abusos del reino. En este Concilio se declaré que
las funciones de toros son muy desagradables a Dios [y se prohibio] bajo pena de
excomunién correr o lidiar toros*°. El Papa San Pio V, en su bula De salute gregis
[La salud del rebafio], expedida en 1567, prohibid, bajo las penas de excomunién y
anatema ipso facto incurrendas, a todo principe el permitirlas, privando de sepultura
sagrada a los toreros que murieran en ellas. Pero después, en el reinado del mismo
Felipe Il, hacia 1580, y en el de Felipe lll, hacia 1600, los papas Gregorio Xl y

% Ali Menoén fue un rey moro de lznatoraf, en Jaén. Sabiendo que su esposa leia textos cristianos
mandod que le cortasen las manos y le sacasen los ojos. Cumplida la orden, la mujer invoco el socorro
de Santa Maria. Su fe obré un doble milagro: la restitucion de lo cercenado y la conversién del rey al
cristianismo.

0 Este mismo canon se renovo en el afio 1682 en el Sinodo de Toledo.



Clemente VIl levantaron aquella excomunién. En el afo 1619, Felipe Il renovo y
perfecciond la plaza de Madrid.

Habiendo empezado las guerras de Sucesion, Felipe V fue el segundo
monarca que prohibié los toros. Sus sucesores, Fernando VI y Carlos Ill, prohibieron
los toros a menos que no se invirtiese su producto en obras pias. Bajo este
concepto, el senor rey don Carlos IV y nuestro actual Soberano (que Dios guarde)
ha concedido cierto numero de corridas con el piadoso objeto de socorrer a aquellos
vasallos desvalidos que la desgracia ha reducido a un hospital.

Los toros, [que] antes eran una prueba del valor espaiol y ahora solo lo
son de la barbarie y ferocidad, han enriquecido considerablemente en las fiestas una
porcion de medios que se han anadido para hacer sufrir mas al animal y a los
espectadores racionales: el uso de perros, el uso de banderillas sencillas y de fuego,
y la saludable costumbre de arrojar el bien intencionado pueblo a la arena los
desechos de sus meriendas.

Asi es que amanece el lunes y parece que los habitantes de Madrid creen
que todo el tiempo es corto para llegar al circo, adonde van a ver a un animal tan
bueno como hostigado, que lidia con dos docenas de fieras disfrazadas de hombres
que se disputan el honor de ver volar sus tripas por el viento a la faz de un pueblo
que tan bien sabe apreciar este heroismo mercenario. Alli parece que todos acuden
orgullosos de manifestar que no tienen entrafias, y que su recreo es pasear sus 0jos
en sangre, y rien y aplauden al ver los destrozos de la corrida.

Hasta la sencilla virgen, que se asusta si ve la sangre que hizo brotar la
aguja de su dedo delicado; la tierna casada, que en todo ve sensibilidad, se esmeran
en buscar los medios de asistir al circo, donde no solo no se alteran ni de oir aquel
lenguaje tan ofensivo ni se desmayan al ver vaciarse las tripas de un cuadrupedo
noble. El artesano irremisiblemente asiste y se divierte. Estos parcos espafoles se
contentan con ser dichosos el domingo y el lunes y reservan para los demas dias el
trabajar la obra y las bien cuidadas costillas de su mujer. Bien que hay alguna que
no sabria vivir sin este desahogo, porque cree que estas son las pruebas de carifo
mas marcadas que puede dar un marido espafnol y cariioso; todo es a lo que el
cuerpo se acostumbra.

Una clase de entes no va a estas reuniones: esa bandada de
sentimentales que han pasado el Bidasoa [en cuyas aguas] se despojaron de todo lo
espafnol que llevaban, y volvieron a los dos meses haciendo ascos de su antiguo
puchero y no sabiendo cémo llamar a su padre. Para estos son insipidos los toros, y
repiten con énfasis: Funcion barbara.

Venga todo el mundo a unas fiestas en que, como dice Jovellanos, el
crudo majo hace alarde de la insolencia; donde el sucio chispero profiere palabras
mas indecentes que él mismo; donde la desgarrada manola hace gala de la
impudencia; donde la continua griteria aturde la cabeza més bien organizada; donde
la apretura, los empujones, el calor, el polvo y el asiento incomodan hasta sofocar, y
donde se esparcen por el infestado viento los suaves aromas del tabaco, el vino y

los orines.

[Concluye el articulo con dos composiciones poéticas: A Pedro Romero, torero insigne,
de Nicolas Fernandez de Moratin (“en el sangriento coso matritense, / en cuya arena intrépido se
planta / el vencedor circense /.../ Va ufano al espantoso desafio, / jcon cuanto sefiorio! / jqué ademan
varonil! jqué gentileza!”), y El toreador nuevo, cuento de Calderén de la Barca.]

(El Duende Satirico del Dia, 31 de mayo de 1828.)



Satira contra los vicios de la Corte
(Articulo enteramente nuestro)

«... A nadie se ofendera, a lo menos a sabiendas; [...] si algunas

caricaturas por casualidad se parecieran a alguien, en lugar de

corregir nosotros el retrato, aconsejamos al original que se corrija.»
El Pobrecito Hablador, num. 1° Dos palabras.

*...al paso que en carcel mil pobretes / por un duro se mueren de ictericia,
/| ése pasea libre de corchetes; / porque es conde y senor, y aunque desquicia / con
su vivir el orden, insolente, / de las leyes se burla y la justicia [...] Mal haya para
siempre el torpe suelo / donde el picaro solo hace fortuna, / donde vive el honrado
en desconsuelo, / donde es culpa el saber; donde importuna / la ciencia, y donde el
genio perseguido / ahogados mueren en su propia cuna [..] donde al ciento por
ciento da prestado / sin que nadie lo mate, un usurero, / y vive rico, alegre y
respetado; / donde el abate, aquel farandulero / que mudd de opinidon cual de
camisa, / lleva su moza al Prado de bracero; / donde marcha, la faz bafiada en risa, /
el crimen descarado, alta la frente, / corrompiendo el terreno por do pisa. / ;Y esto
es vivir, Andrés? ;Y entre esta gente me invitas a quedarme?

El Bachiller Juan Pérez de Munguia
(El Pobrecito Hablador, 24 de agosto de 1832)

Empefios y desempenos
(Articulo parecido a otros)

Tenia yo mi imaginacion buscando un tema nuevo sobre que dejar correr
libremente mi atrevida sin hueso, y acaso nunca lo hubiera encontrado, porque entre
tantas apuntaciones como tengo hacinadas, acaso dos solas contendran cosas que
se puedan decir.

Tengo un sobrino que ha recibido una educacion de las mas escogidas
que en nuestro siglo se suelen dar; sabe leer, aunque no en todos los libros, y
escribir, si bien, no cosas dignas de ser leidas; de ciencias y artes ignora lo
suficiente para poder hablar de todo con maestria. Por supuesto que no cree en
Dios, porque quiere pasar por hombre de luces, pero en cambio cree en chalanes y
rufianes. Con esta exquisita crianza ya se deja conocer que es uno de los gerifaltes
que mas lugar ocupan en la corte. [El sobrino ha empefiado una repeticion* y pide a su tio
cien duros para recuperarla. Figaro coge el dinero y acompafia a su sobrino hasta la casa de los
prestamistas, en quienes reconoce a dos personas de la alta sociedad.] Avergonzaronse ellos de
hallarse sorprendidos en tal ocupacién que [comprometia] Su buen nombre. [Mientras el
sobrino pasa a un gabinete con uno de los prestamistas, Figaro se retira a una zona oscura para
desde alli presenciar sin ser visto los apuros de los clientes: un joven mujeriego en pos de una nueva
conquista, una sefiora que da una gran fiesta y no tiene qué ponerse, un empleado que no llega a fin
de mes, «un jugador perdidoso» que necesita dinero para seguir perdiendo, otro ganancioso que
aprovecha la buena racha para recuperar lo anteriormente perdido... La razén de tanto trapicheo es
que] el artesano ha de parecer artista, el artista empleado, el empleado titulo, el titulo
grande, y el grande principe. ;Cémo se puede vivir haciendo menor papel que el
vecino? jOh utilidad de los usureros!

(El Pobrecito Hablador, 26 de septiembre de 1832)

*! Tercetos hechos a trompicones, enfermos de arritmia crénica y encabalgamiento incémodo. En El
casarse pronto y mal el mismo Larra nombra este tipo de composiciones “satirillas en tercetos”.
42 Tipo de reloj que repite la seial horaria que acaba de dar.



El casarse pronto y mal
(Articulo del Bachiller)

“Habra observado el lector que no seguimos método, ni observamos
orden, ni hacemos sino saltar de una materia en otra, como aquel que no entiende
ninguna, cuando en mala prosa, cuando en versos duros. Efectivamente, tal es
nuestro plan.

—No tienen mas defecto esos cuadernos —nos dice un hombre pacato—
que esa audacia incomprensible, ese atrevimiento cinico con que usted descarga su

maza sobre las cosas mas sagradas.
[Como este supuesto lector, otros piden al autor mas tolerancia, mas acritud, mas verso,
mas prosa, politica, literatura... Pasa luego el autor a presentar un sobrino.]

Este era hijo de una mi hermana, la cual habia recibido aquella educacién
que se daba en Espafia no hace ningun siglo: es decir, que en casa se rezaba
diariamente el rosario, se leia la vida del santo, se oia misa todos los dias, se
trabajaba los de labor, se paseaba solo las tardes de los de guardar, se velaba hasta
las diez, se estrenaba vestido el domingo de Ramos, se cuidaba de que no
estuvieran las nifias balconeando, y andaba siempre sefior padre, que entonces no
se llamaba papa, con la mano mas besada que reliquia vieja, y registrando los
rincones de la casa, temeroso de que las muchachas hubiesen a las manos algun
libro de los prohibidos, ni aquellas novelas que, a pretexto de inclinar a la virtud,
ensenan desnudo el vicio. No diremos que esta educacion fuese mejor ni peor que la
del dia; solo sabemos que vinieron los franceses y no fue necesaria mucha
comunicacién con algunos oficiales de la guardia imperial para [que mi hermana echara]
de ver que si aquel modo de vivir era sencillo y arreglado, no era sin embargo el mas
divertido. Casose vy, siguiendo en la famosa jornada de Vitoria la suerte del tuerto
Pepe Botellas, que tenia dos ojos muy hermosos y nunca bebia vino, emigré a
Francia.

Excusado es decir que adopté mi hermana las ideas del siglo, pasé del
Ano Cristiano a Pigault Lebrun, y se dejé de misas y devociones, sin saber mas
ahora por qué las dejaba que antes por qué las tenia. Dijo que el muchacho podria
leer sin orden ni método cuanto libro le viniese a las manos, afadiendo que la
religion era un convenio social en que solo los tontos entraban de buena fe; que
padre y madre eran cosas de brutos y que a papa y mama se les debia tratar de tu.

No es necesario decir que el muchacho, que se llamaba Augusto, salié
despreocupado. Leyo, hacind, confundid; fue superficial, vano, presumido, orgulloso,
terco. Murié mi cufiado y Augusto regres6é a Espana con mi hermana trayéndonos
noticias ciertas de como no habia Dios, porque eso se sabe en Francia de muy
buena tinta.

[Augusto] Por su desgracia acertd a gustar a una joven que no sabia
gobernar la casa, pero se embaulaba en el cuerpo una novela sentimental, tocaba
su poco de piano y cantaba su poco de aria porque tenia una bonita voz de
contralto. A los cuatro dias se veian los dos inocentes por la ventanilla de la puerta y
escurrian su correspondencia por las rendijas, sobornaban a los criados y, por
ultimo, un su mejor amigo presento al sefiorito en la casa. Para colmo de desgracias,
el y ella se llegaron a creer a pies juntillas que estaban verdadera y terriblemente
enamorados.

*3 Es inevitable seguir el relato poniendo a sus protagonistas los perfiles de Larra y Pepita. El final
moralizante suena a justificacion del autor por su propio mal hacer en cuestiones conyugales.



Hay que advertir que somos nobles, lo que equivale a decir que desde la
mas remota antigledad nuestros abuelos no han trabajado para comer. Conservaba
mi hermana este apego a la nobleza, aunque no conservaba bienes, y esta es una
de las razones porque estaba mi sobrinito destinado a morirse de hambre. [Tampoco]
tenia la niha mas dote que su instruccion novelesca y sus duettos. Los parientes,
que previeron en qué podia venir a parar aquella inocente aficion, pusieron de su
parte todos los esfuerzos para cortar el mal. Hubo prohibiciéon de salir y de asomarse
al balcon, y de corresponder al mancebo; a todo lo cual la malva respondié con
cuatro desverglienzas acerca del libre albedrio y de la libertad de la hija para
escoger marido, concluyendo que en los matrimonios era lo primero el amor, que en
cuanto a comer, en ninguna novela se dice que coman las Amandas y los Mortimers.
Poco mas o menos fue la escena de Augusto con mi hermana; insistia en que [por]
haberle criado y educado, nada le debia, pues lo habia hecho por una obligacion
imprescindible; y a lo del ser que le habia dado, menos, pues no se lo habia dado
por él, sino por las razones que dice nuestro Cadalso.

A los quince dias, mi sobrino habia ya refildo con su madre, arrojado de
su casa y privado de sus cortos alimentos, y Elena depositada en poder de una
potencia neutral. [Pero] nuestra Angélica y Medoro se veian mas cada dia, y se
amaban mas cada noche. Por fin otorgase la demanda, un amigo prestd6 a mi
sobrino algun dinero, uniéronse con el lazo conyugal, estableciéronse en su casa, y
nunca hubo felicidad igual a la que disfrutaron mientras duraron los pesos duros del
amigo. Pasemos un velo sobre las escenas terribles de tan amarga posicion.
Todavia se quieren, pero en casa donde no hay harina todo es mohina. Un resto de
honor mal entendido que bulle en el pecho de mi sobrino, y que le impide prestarse
para sustentar a su familia a ocupaciones groseras, no le impide precipitarse en el
juego, y en todos los vicios y bajezas.

En este miserable estado pasan tres afos, y ya tres hijos mas rollizos que
sus padres alborotan la casa con sus juegos infantiles. [Augusto y Elena dejan de ver en el
otro virtudes que ella ve ahora en] el amigo generoso de su esposo [y] sucumbe por fin a la
seduccion y a la falaz esperanza de mejor suerte. Una noche vuelve mi sobrino a su
casa; sus hijos estan solos. Se informa [de que] han salido en la diligencia para Cadiz.
Reune sus pocos muebles, los vende y hétele persiguiendo a los fugitivos. Pero le

llevan mucha ventaja y no es posible alcanzarlos hasta el mismo Cadiz [Normal, vender
los muebles le llevaria un tiempo. Cuando llega a Céadiz, localiza la pension, entra en la habitacién de
los adulteros y dispara sobre el seductor; ella, horrorizada, salta por la ventana. Consumada su

venganza, Augusto escribe una carta a su madre, encomendandole la educacién de sus hijos:] “Si
queréis hacerlos verdaderamente despreocupados, empezad por instruirlos. Si no
les podéis dar otra cosa mejor, no les quitéis una religion consoladora”. Acabada
esta carta, se oyo otra detonacion.

[Moraleja:] Declaramos positivamente que nuestra intencion al pintar los
funestos efectos de la poca solidez de la instruccion de los jovenes del dia ha sido
persuadir a todos los espainoles que debemos tomar del extranjero lo bueno, y no lo
malo, lo que esta al alcance de nuestras fuerzas y costumbres, y no lo que les es
superior todavia. Religion verdadera, bien entendida, virtudes, energia, amor al
orden, aplicacion a lo util y menos desprecio de muchas cualidades buenas que nos
distinguen aun de otras naciones, son en el dia las cosas que mas nos pueden
aprovechar.

Nuestra mision es bien peligrosa: los que la echan de ilustrados nos
llamaran acaso del orden del apagador, y los contrarios no estara tampoco muy
satisfechos de nosotros. Estos son los inconvenientes que tiene que arrostrar quien
piensa marchar igualmente distante de los dos extremos. Dios sea con nosotros.

(El Pobrecito Hablador, 30 de noviembre de 1832)



El castellano viejo

Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar el orden que en mi manera
de vivir hace tiempo tengo establecido. Aldabame dias pasados por esas calles a
buscar materiales para mis articulos. Embebido en mis pensamientos, me sorprendi
varias veces a mi mismo riendo como un pobre hombre de mis propias ideas y
moviendo maquinalmente los labios; mas de una sonrisa maligna de los que a mi
lado pasaban, me hacia reflexionar que los soliloquios no se deben hacer en
publico.*

[Tras hacerle alguna broma en mitad de la calle, como darle un manotazo en la espalda
o cubrirle los ojos para preguntarle ;quién soy?, un amigo, castellano viejo, invita a Figaro a comer

en “sus dias” (su cumpleafios) y se despide dandole un torniscén45.] En este mundo, para
conservar amigos es preciso tener el valor de aguantar sus obsequios. Ya habra
conocido el lector que mi Braulio estd muy lejos de pertenecer a lo que se llama
sociedad de buen tono. Defiende que no hay vinos como los espafoles, en lo cual
bien pudiera tener razon, defiende que no hay educacién como la espafola, en lo
cual bien pudiera no tenerla; es un hombre que vive de exclusivas. Se muere por
plantarle una fresca al lucero del alba y cuando tiene un resentimiento se le espeta a
uno cara a cara. Llama a la urbanidad hipocresia; a toda cosa buena le aplica un mal
apodo; cree que toda la crianza esta reducida a decir Dios guarde a ustedes al
entrar en una sala, y anadir con permiso de usted cada vez que se mueve; a

preguntar a cada uno por toda su familia, y a despedirse de todo el mundo.
[Para evitar que Figaro (asi lo nombra Braulio, ademas de “mi Bachiller’) se manche el

frac, le hace ponerse una chaqueta.] Y en esto me quita él mismo el frac, velis nolis*, y
quedo sepultado en una chaqueta por la cual solo asomaba los pies y la cabeza. Se
habia creido capaz de contener catorce personas una mesa donde apenas podrian
comer ocho cdémodamente. Colocaronme entre un nifo de cinco afos, encaramado
en unas almohadas, y uno de esos hombres que ocupan en el mundo el espacio de

tres.
[Las dificultades de los invitados llevan al anfitrién a reprochar a su mujer, que no puede

sujetar alguna lagrima.] ¢ Hay nada mas ridiculo que estas gentes que quieren pasar por
finas en medio de la mas crasa ignorancia de los usos sociales? [Con tanta estrechez y
brusquedades, Figaro come y bebe mas por la ropa que por la boca.] A Dios gracias logro
escaparme de aquel nuevo Pandemonio. Por fin, ya respiro aire fresco de la calle, ya
no hay necios, ya no hay castellanos viejos a mi alrededor. jSanto Dios, librame de
los convites caseros y de dias de dias; librame de estas casas en que un convite es
un acontecimiento, en que creen hacer obsequios cuando dan mortificaciones, en
que hay nifios, en que reina la brutal franqueza de los castellanos viejos!

(El Pobrecito Hablador, 11 de diciembre de 1832)

Carta de Andrés Niporesas al Bachiller

Como quiera que me preguntes varias cosas iréte contestando como
pueda, que ya sabes que en punto a coordinar mis ideas no soy fuerte, y en punto a

* Con frecuencia, Larra se interpreta a si mismo como un hombre de edad avanzada. Cuando se
publico este articulo su autor tenia 23 afios.

* Torniscon: pellizco retorcido.

*% Literalmente, “quieras o no quieras”.



expresarlas, soy flojo. En cambio, encontraras en mi buena fe, mas que mediana
inocencia, sana intencion, y lo que vale mas que todo, un respeto a todas las cosas
y un miedo a todas las personas.

Mi desconfianza es tal que desde pequeiito dieron en llamarme
Niporesas. Todo el mal de mi desconfianza en vivir yo mas en lo pasado que lo
presente: el caso es que he sido tonto, lo cual no es poca fortuna, porque hay otros
muchos que lo son todavia, y muchisimos que lo seran hasta que mueran. Me han
engafado muchas veces: de aqui procede que en dia estoy reducido a no creer mas
que en Dios.

Mucho me agrada cuento me dices acerca de las Batuecas: al fin es mi
pais y tengo en eso fundada mi vanidad, aunque no hay un motivo.

Te doy la enhorabuena porque ya te han abierto las universidades.
Supongo que te graduaras inmediatamente, cesando de escribir folletitos que no
valen lo que pesan, y que te pueden pesar mas de lo que valen®’.

[Nota del autor.] No tratamos de inculpar al justo gobierno que tenemos,
precisamente ahora que vemos a [su] cabeza una Reina que, de acuerdo con su
augusto esposo, nos conduce rapidamente de mejora en mejora. Nosotros,
deseosos de cooperar como buenos y sumisos vasallos a sus benéficas intenciones,
nos atrevemos a apuntar en nuestras habladurias aquellos abusos que por la
esencia de las cosas han sido siempre en todas partes harto frecuentes, creyendo
que cuando la autoridad protege la virtud y el orden, nunca se la podra desagradar
levantando la voz contra el vicio y el desorden, y mucho menos si se hacen las
criticas embozadas con la chanza y la ironia y en un folleto que mas tiene a excitar
alguna ligera sonrisa que a gobernar el mundo. Solo hacemos pinturas de

costumbres, no retratos.

[Pasa Andrés a dar noticia de su familia: Antofito, de ocho afos, ha sido nombrado
capitan con sueldo y todo; a su tio Miguel, tras cuarenta y dos afos de servicio, haber participado en
todas las batallas, tener diecisiete heridas y haber perdido un ojo, le han ascendido a teniente; a
Juanito le han hecho joven de lenguas (intérprete) sin hablar ninguna; a Frasco le denegaron la plaza
de vista: se la dieron a un ciego por caridad; Julianita se las apafié para ocultar el hijo que tuvo de un
amante y se casO con un joven muy rico que siempre habia buscado “una mujer nueva para
ensefiarla a sentir’... En cuanto al que escribe, aun no ha conseguido empleo: siempre se lo dan a
otro, “no parece sino que estudie con el mismo Barabas”.]

Ruega tu a Dios que los que me protegen me den pronto un empleillo de
esos de manos puercas, para dar en tierra con mi desconfianza, porque de no, me
habré de meter a descontento, y es mal oficio. Si, por el contrario, me lo dan,

entonces si que diré que vivimos en la prosperidad. Tu amigo,
Andrés Niporesas

(El Pobrecito Hablador, 31 de diciembre de 1832)

Vuelva usted manana
(Articulo del Bachiller)

“Gran persona debié de ser el primero que llamé pecado mortal a la
pereza. Dentro de quince meses estaréis aqui todavia. Sabed que no estais en

vuestro pais, activo y trabajador.
[El primer asunto los lleva a la oficina de un genealogista.]

*" Recordando el retruécano de Quevedo: “¢ Siempre se ha de sentir lo que se dice? ;Nunca se ha de
decir lo que se siente?”

*8 Un francés, de nombre Sans-delai, se presenta en casa del Bachiller para pedir su ayuda en la
resolucion de ciertos tramites, convencido de que los tendra resueltos en diez dias.



Por mucho favor me dijo que nos diéramos una vuelta por alli dentro de
unos dias. Pasaron tres dias: fuimos.

—Vuelva usted mafana —nos respondi6 la criada—, porque el sefior no
se ha levantado todavia.

—Vuelva usted mafiana —nos dijo al siguiente dia—, porque el amo
acaba de salir.

—Vuelva usted manana —nos respondio el otro—, porque el amo esta
durmiendo la siesta.

—Vuelva usted mafiana —nos respondié el lunes siguiente—, porque hoy
ha ido a los toros.

Vimosle por fin, y «Vuelva usted manana —nos dijo—, porque se me ha
olvidado».

A los quince dias ya estuvo, pero mi amigo le habia pedido una noticia del

apellido Diez y él habia entendido Diaz.

[EI siguiente escollo es un traductor. Y luego un escribiente, que todo lo hace mal
“porque un escribiente que sepa escribir no le hay en este pais.” Después, un sastre, un zapatero,
una planchadora, un sombrerero... “Asi son todos. No comeran por no llevar la comida a la boca.]

Por ultimo, después de cerca de medio afio de subir y bajar [...] y de volver
siempre mafnana, salié con una notita al margen que decia: «A pesar de la justicia y

utilidad del plan del exponente, negado».
[Al pedir explicaciones a la negativa, la respuesta es:]
—En fin, sefior Figaro, es un extranjero. Con esas socalifias vienen a

sacarnos la sangre.
[Ante lo cual, Figaro opone una defensa del inversor extranjero.]

—Un extranjero que corre a un pais que le es desconocido para arriesgar
en él sus caudales, pone en circulacion un capital nuevo, contribuye a la sociedad a
quien hace un inmenso beneficio con su talento y su dinero, [..] necesariamente se
establece y se arraiga en él, y a la vuelta de media docena de afios, ni es extranjero
ya ni puede serlo; sus mas caros intereses y su familia le ligan al nuevo pais que ha
adoptado; toma carifio al suelo donde ha hecho su fortuna; al pueblo donde ha
escogido una compariera; sus hijos son espafoles, y sus nietos lo seran; en vez de
extraer el dinero, ha venido a dejar un capital suyo que traia, invirtiéndole y
haciéndole producir; ha dado de comer a los pocos o0 muchos naturales de quien ha

tenido necesariamente que valerse.
[Tras ensalzar la hospitalidad de otros paises, como Francia, Rusia o Estados Unidos,
Figaro se congratula de que las cosas vayan a cambiar en Espafia con el nuevo Gobierno.]

Nota. —Con el mayor dolor anunciamos a nuestros lectores que estamos
a punto de concluir el plan que en la publicacion de estos cuadernos nos habiamos
creado. Sintomas alarmantes nos anuncian que el hablador padece de la lengua.
jPobre Bachiller! Nos imaginamos que morira por su propia voluntad.

(El Pobrecito Hablador, 14 de enero de 1833)

Muerte del Pobrecito Hablador
(Escribela para el publico Andrés Niporesas, su corresponsal)

iOh fragilidad de las cosas humanas! Caen y pasan los imperios, jy no
habran de caer y pasar los habladores! Un pafnuelo en la mano, apoyada en esta la
mejilla, mis cabellos esparcidos, los ojos arrasados en lagrimas, las huellas del dolor
sobre mi frente... jQué horror! El Bachiller... jha muerto! ;Murié de tener razon?
¢Murié de la verdad? ¢ Muri6 de algun tragantén de palabras? Recorro con la vista la
siguiente carta del infeliz escribiente del Pobrecito Hablador.



«Senor don Andrés Niporesas. Bien sabe usted que mi principal el sefor
Bachiller, que haya perdonado, dio en hablar por los codos. No fueron parte a atarle
la lengua, ni los respetos debidos a los necios en todo pais poco menos que
civilizado, ni las consideraciones que la sinrazon merece entre nosotros. Bien sabe
Dios que nunca fue la intencion del sefior Bachiller hablar mal de su pais. jJesus!
iDios nos libre! Antes querialo como un padre a su hijo; bien se echa de ver que este
carifio no es incompatible con cuatro zurras mas o menos al cabo del afno.

»Fue el caso que supo mi senor las habladurias que de su persona
andaban, y como se corria en las Batuecas que después de tanto como habia
hablado y tan malo, no le seria posible dar la vuelta para alla, aunque quisiera,
puesto que tendria miedo.

»Sintiéndose alli morir, no quiso expirar sin practicar todas las diligencias
que a su conciencia debia como buen cristiano, porque ha de saber usted que
bueno no diré, pero buen cristiano si sé que era. Llaménos a todos, y luego que nos
tuvo en derredor:

»—Hijos mios, no quiero que se diga que murié sin decir oste ni moste
quien solo de hablar vivié. En cuanto a bienes, nada tengo que dejar sino el mundo
en que he vivido, y ese bien sabe Dios que no lo dejo yo, sino que me lo hacen
dejar. Dejo, pues, lo poco que se halle, si se halla algo, para misas por mi anima. Y
si se quejase mi hijo por ello, que tenga paciencia, que primero es mi alma que su
cuerpo. Declaro y confieso en la hora de mi muerte que de miedo muero y estoy muy
arrepentido de no haberlo tenido un poco antes. Me retracto no solo de todo lo que
he dicho, sino también de lo que me he dejado por decir, que no es poco. Y esta
retractacion debera entenderse reservandome el derecho de volverme a retractar
cuando y como me acomode, si vivo; siempre tuve mis opiniones como mis vestidos,
y cada dia me puse uno. Arrepiéntome de lo poquillo que en esta vida he sabido,
porque no me ha servido sino de dogal; y hago voto de no volver a saber cosa de
provecho si de esta me saca con bien su Divina Majestad; y si hubiese de resucitar,
prometo de no volver a mirar libro alguno sino por defuera.

»Digo que en la corte no hay vicios, a pesar de mi segundo numero,
donde me dio por decir que si. Confieso que el publico es ilustrado, imparcial,
respetable y demas zarandajas que de él se cuentan. Verdades seran cuando todo
el mundo las dice. Ea, pues, hijos, yo me muero todo: tomad para vos este
escarmiento: si apego teniais a vuestra tranquilidad, olvidad lo que sepais; pasad por
todo, adulad de firme, que por ello [nunca] prendieron a nadie; amad a todo el mundo
con gran cordialidad, o a lo menos fingidlo si no os saliere de corazén... En fin...
muero... jde miedo!»

Esta fue la carta. jMuri6 el que dijo la verdad! ;Quién nos dira de aqui en
adelante que el que no es tonto en el mundo, es picaro, y que los mas son tontos-
picaros? ¢Quién nos dird que no hay orgullo nacional, que no hay literatura, que no
hay teatros, que no hay autores, que no hay actores, que no hay educacion, que no
hay instruccién?

Andrés Niporesas
(El Pobrecito Hablador, 26 de marzo de 1833)

En este pais

Hay en el lenguaje vulgar frases afortunadas que nacen en buena hora y
que se derraman por toda una nacién [como] las ondas producidas por la caida de
una piedra en medio del agua. Cae una palabra en los labios de un perorador en un
pequefio circulo, y un gran pueblo, ansioso de palabras, la recoge, la pasa de boca
en boca, y la consagra, las mas veces sin entenderla. La frase que forma el objeto



de este articulo [es] un funesto padron de ignominia para los que la oyen y para los
mismos que la dicen.

En este pais... Esta es la frase que todos repetimos a porfia cualquiera
gue sea la cosa que a nuestros ojos choque en mal sentido. Creo entrever la causa
verdadera de esta humillante expresion. Cuando se halla un pais en aquel critico
momento en que se acerca a una transicidén, y en que, saliendo de las tinieblas,
comienza a brillar a sus ojos un ligero resplandor [...] afectamos hacer ascos de lo
que tenemos, para dar a entender a los que nos oyen que conocemos coOsas
mejores. Este medio saber nos impide gozar de lo bueno que realmente tenemos.
iOh infernal comezon de vilipendiar este pais que adelanta y progresa de algunos
afos a esta parte mas rapidamente que adelantaron esos paises modelos, para
llegar al punto de ventaja en que se han puesto! ¢ Por qué los que todo lo desprecian
en el afio 33 no vuelven los ojos a mirar atras [cuando] no habia mas caminos en
Espafia que el del cielo; en que no existian mas posadas que las descritas por
Moratin en El si de las nifias; en que los chorizos y polacos repartian a naranjazos
los premios al talento dramatico, y llevaba el publico al teatro la bota y la merienda
para pasar a tragos la representacion de las comedias de figuron y dramas de
Comella; en que no se leia mas periodico que el Diario de Avisos... No vuelvan a
mirar atrds porque habrian de llamar prodigiosa la casi repentina mudanza que en
este pais se ha verificado en tan breve espacio. Hace afios que el Gobierno,
granjeandose la gratitud de sus subditos, comunica a muchos ramos de prosperidad
cierto impulso benéfico, que ha de completar por fin algun dia la grande obra de

nuestra regeneracion.
[Viene a cuento recordar que en Vuelva usted mafana Figaro escribe: “un escribiente
que sepa escribir no le hay en este pais”.]

(La Revista Espafiola, 30 de abril de 1833)

Nadie pase sin hablar al portero o los viajeros de Vitoria

¢Por qué no ha de tener Espafia su portero, cuando no hay casa
medianamente grande que no tenga el suyo? Hete aqui que una mafana se
levantan unos cuantos alaveses (Dios los perdone) con humor de discurrir, caen en
la cuenta de que estan en la mitad del camino de Paris a Madrid, como si dijéramos
estorbando, y exclaman: jNadie pase sin hablar al portero!

Un carruaje procedente de la vecina nacion [con] dos importantes viajeros,
francés el uno, espafiol el otro [fue detenido en Vitoria por] un corpulento religioso [tras el
cual] empezaron a aparecerse algunos facciosos con un Carlos V en el sombrero por
escarapela. [Tras pedir que se ahorque al francés, los facciosos llevaron a los detenidos al interior
de una casa donde] un padre mas reverendo que los demas, comenzo a interrogar a los
recién llegados. [A la vista del pasaporte del francés, expedido por el monarca francés, exclamo:]

—Nosotros no reconocemos a la Francia ni a ese don Luis. Por

consiguiente, este papel no vale. [Y habiendo hecho un alarde de estulticia, ordené quemar los
libros y robar una coleccion que llevaba el francés. Parecido desvalijamiento sufrié el espafiol, cuya
declaracion de subdito de la Reina encrespd los animos del cabecilla:]

—¢ No sabe usted, sefor revolucionario, que aqui no hay mas reina que el
senor rey don Carlos V? Supuesto que ustedes van a la revolucionaria villa de
Madrid, la cual se ha sublevado contra Alava, vayan en buen hora, y carguenlo
sobre su conciencia: el Gobierno de esta gran nacién no quiere detener a nadie;
pero les daremos pasaportes validos. [El salvoconducto dice asi:]



Ano primero de la cristiandad. NOS fray Pedro Jiménez Vaca. — Concedo
libre y seguro pasaporte a don Juan Fernandez, de profesion catdlico, apostolico y
romano, que pasa a la villa revolucionaria de Madrid...”

(La Revista Espafiola, 18 de octubre de 1833)

; Qué hace en Portugal Su Majestad?

[Don Carlos Maria Isidro, llamado por sus fieles Carlos V, se hallaba en Portugal desde
1832 —dada su negativa a jurar por princesa de Asturias a su sobrina Isabel—. Al morir Fernando VII,
en octubre de 1833, don Carlos, apoyado por su sobrino don Miguel, fue reconocido como rey de
Espania por el legitimismo portugués. Durante algunos meses, don Carlos monto en tierra lusitana un
simulacro de Corte real —el primer “Gobierno espafiol en el exilio”— cuya figura mas representativa
fue el obispo de Ledn, don Joaquin Abarca. El Gobierno de Isabel Il (Martinez de la Rosa) envi6 un
cuerpo expedicionario a Portugal para extirpar aquella peligrosa amenaza. Nota del Editor: Planeta])

Si hemos de creer un decreto firmado en Villarreal, a 3 del pasado, por el
obispo de Ledn, hay tres Majestades distintas para una sola Monarquia verdadera:
Sus Majestades (que Dios guarde) la Reina nuestra sefiora y la Reina Gobernadora;
y Su Majestad (de que Dios nos guarde) el Rey desgobernador. [Este] hace castillos
en el aire; hace tiempo; hace que hace; hace ganas de reinar, hace reir, hace fiasco,
hace mal papel, hace oracion, se hace cruces... Pero el dia en que hizo mas todavia

fue el 3 de marzo; no sabiendo ya qué hacer, hizo llamar a Joaquin. [Dialogo parédico
entre Su Majestad y V.S. llustrisima.]

(La Revista Espafiola, 8 de mayo de 1834)

Lo que no se puede decir no se debe decir

Podriamos clasificar [las verdades] en dos: la verdad que no es verdad y la
verdad verdadera, que es la contenida en el epigrafe de este capitulo. Una cosa
aborrezco, pero de ganas: esos hombres naturalmente turbulentos que se alimentan
de oposicion, a quienes ningun Gobierno les gusta, para quienes no hay ministro
bueno, que quieren que las guerras no duren, que haya libertad de imprenta, que
todos sean milicianos urbanos... Yo no. Dios me libre. EIl hombre ha de ser décil y
sumiso, ¢ qué quiere decir esa petulancia de juzgar a los que le gobiernan? La ley,
sefor, la ley. Quiero hacer un articulo, por ejemplo: no quiero que me lo prohiban.
¢ Y qué hace usted para que no se lo prohiban?, me diran esos perturbadores. ; Qué
he de hacer, hombres exigentes! Nada: lo que debe hacer un escritor independiente
en tiempos como estos de independencia. Empiezo por poner al frente de mi
articulo: Lo que no se puede decir, no se debe decir. Sentada esta provechosa
verdad, abro el reglamento de censura: no me pongo a criticarlo, jnada de eso!, no
me compete. Cierro los ojos, y venero la ley, y la bendigo, que es mas.

Articulo 12. No permitirdn los censores que se inserten en los periodicos
articulos en que viertan maximas o doctrinas que conspiren a destruir o alterar la
religion, el respeto a los derechos y prerrogativas del trono, el Estatuto Real y demas
leyes fundamentales de la Monarquia.

Esto dice la ley. Ahora bien: doy el caso que ocurra una idea que conspira
a destruir la religién. La callo, no la escribo, me la como. Este es el modo. No digo
nada del respeto a los derechos y las prerrogativas del trono, etc., etc. Me llamo
aparte, y digo para mi: ;No esta clara la ley? Pues punto en boca. No lo pongo y no
me lo prohiben. Los escritores debemos dar el ejemplo de la sumision.



Desengafiémonos: nada mas facil que obedecer. Este sera eternamente mi sistema;
buen ciudadano, respetaré el latigo que me gobierna.

(Octubre de 1834. Publicado en la Coleccion de 1835.)

La policia

Asi como hay en el mundo hombres buenos, también hay cosas buenas.
Cosa buena es, por ejemplo, la previa censura. Que manda usted mal. ;Pues no es
cosa buena que nadie pueda decirle a usted una palabra? Que manda usted y no
manda nada, ni bueno ni malo. ;Pues no es un placer que si un escritorzuelo
atrevido sale a decir: “Esto no marcha”, salga por otra parte el censor que usted le
pone, y le escriba en letra desigual al pie del folleto: Esto no puede correr. Que es
usted un sujeto de luces amigo del Gobierno y que tiene usted poco sueldo o
ninguno, como suele suceder; vaya si es cosa buena que le den a usted 20.000
reales de sueldo solo por poner: Esto no puede correr. Replicarannos los que viven
de replicar que [..] En primer lugar, al sentar nosotros la proposiciéon de que hay
cosas buenas, no hemos dicho para quién. Paises hay donde se cree que la
perfeccion consiste en que las cosas sean buenas para los mas; pero también hay
paises donde se cree en brujas.

Sabido esto, pocas cosas hay que se puedan comparar con la policia. La
policia se debe al miedo. Todos tenemos miedo; los cobardes a todo; los valientes a
parecer cobardes; el que mas hace es el que mas lo disimula. Preclaro es, pues, el
origen de la policia. Un orador ha dicho que en todos los paises la ha habido con
este 0 aquel nombre. Es punto sabido que la habia en Roma y en el consulado de
Cicerdn, y si la habia en Roma es cosa buena; si a esto se afade que la hay en
Portugal ya no hay mas que saber. Venecia ha sido el Estado que ha llevado a mas
alto grado de esplendor la policia; pues qué otra cosa era el famoso tribunal
pesquisidor de aquella Republica? La Inquisicion no era tampoco otra cosa que una
policia religiosa. [Austria, Polonia] Y Si n0os venimos mas aca veremos que en Francia la
instal6 Bonaparte, uno de los amigos mas acérrimos de la libertad, y tanto, que él
tomo para si toda la que pudo coger a los pueblos que sujeto.

A la policia debio el desgraciado Miyar su triste fin; y a la policia se debid
aquella inocente treta por la cual se sonsacé de Gibraltar a un célebre patriota para
acabarlo en territorio espanol [Torrijos]. De cuantos liberales han muerto judicialmente
asesinados en los diez afios, acaso no habra habido uno que no haya tenido algo
que agradecer a esa brillante institucion; asi hemos visto a nuestra policia
recientemente hacer prodigios en punto a conspiraciones.

La policia se divide en politica y en urbana. Y es cosa tan buena una
como otra. Por la primera, supongamos que tiene usted un enemigo —;quién no
tiene un enemigo?—. Va usted a la policia, y con contar el caso, y con anadir que en
la casa tienen pacto con isabelinos, hace usted prender a su enemigo®. Para
cualquier carrera se necesita saber algo, suponiendo que no haya favor o
parentesco; pero para ser policia, basta con ser sordo. En los Estados Unidos y en
Inglaterra no hay esta policia politica; pero sabido es el desorden de ideas que reina
en aquellos paises; alli puede uno tener la opinién que le dé la gana; por otra parte,
la libertad mal entendida tiene sus extremos, y nosotros no debemos seguir las

* La sociedad isabelina fue creada por los liberales fieles al constitucionalismo gaditano, con el
propdsito de derrocar el Estatuto moderado de Martinez de la Rosa y restablecer el Codigo politico de
1812. Nota del Editor



mismas huellas de los paises demasiado libres porque vendriamos a parar al mismo
estado de prosperidad de aquellas dos naciones. La riqueza vicia al hombre.

La otra policia es urbana. Esa es todavia mas cosa buena que la otra.
Entre las ventajas que produce nos contentaremos con los pasaportes, con los
cuales va usted adonde quiere y adonde le dejan. Paga usted su peseta y ya sabe
usted que tiene pasaporte. Por el mismo consiguiente saca usted su carta de
seguridad, y ya esta usted seguro de haber gastado dos reales.

(La Revista Espafiola, 7 de febrero de 1835)

Un reo de muerte

[Aunque hay quien califica la critica de] mordaz maledicencia, la imaginacién
mas acalorada no llegara nunca a abarcar la fea realidad. Del llamado teatro dejéme
deslizar al verdadero teatro, a esa sociedad donde, sin ensayo ni previo anuncio de
carteles, se representan tantos y tan distintos papeles. Puedo asegurar que al
cotejar este teatro con el primero, no pudo menos de ocurrirme la idea de que era
mas consolador éste que aquél; porque en las tablas se puede silbar al tirano; en el
mundo hay que sufrirle. Los hombres son la cadena unos de otros. De estos dos
teatros vino a desalojarme una farsa que lo ocup6 todo: la politica.

Las tres cuartas partes de los hombres viven de tal o cual manera porque
de tal o cual manera nacieron y crecieron; no €s una gran razon; pero esta es la
dificultad que hay para hacer reformas; he aqui la clave de lo mucho que cuesta
hacer libre por las leyes a un pueblo esclavo por sus costumbres.

Este habito de la pena de muerte, reglamentado y judicialmente llevado a
cabo en los pueblos modernos es causa de que se oiga con la mayor indiferencia el
fatidico grito que uno de nuestros amigos acaba de poner atinadisimamente por
estribillo a un trozo de poesia romantica: Para hacer bien por el alma / del que van a
ajusticiar.

Leida y notificada al reo la sentencia el desgraciado es trasladado a la
capilla, en donde la religion se apodera de él como de una presa ya segura; la
justicia divina espera alli a recibirle de manos de los humanos. Gran consuelo debe
de ser el creer en un Dios cuando los hombres prescinden de uno.

[Descripcion de los dltimos momentos del reo:] vestido de una tunica y un bonete
amarillos, es trasladado atado de pies y manos sobre un animal. Un pueblo entero
obstruye las calles del transito. Las ventanas y balcones estan coronados de
espectadores, que se apifian para devorar con la vista el ultimo dolor del hombre.
Numerosos piquetes de infanteria y caballeria esperan en torno del patibulo.
¢,Cuando veremos una sociedad sin bayonetas?

No sé por qué al llegar siempre a la plazuela de la Cebada mis ideas
toman una tintura singular de melancolia, de indignacién y de desprecio. Pienso en
la sangre inocente que ha manchado la plazuela; en la que la manchara todavia.

La tablazén desnuda manifiesta que el reo no es noble. ;Qué quiere decir
un reo noble? ; Qué quiere decir garrote vil? Quiere decir que no hay idea positiva ni
sublime que el hombre no impregne de ridiculeces. El reo ha llegado ya al patibulo;
en el dia no son ya tres palos de que pende la vida del hombre; es un palo solo,
diferencia esencial de la horca al garrote. Miré al reloj: las doce y diez minutos; el
hombre vivia auan. De alli a un momento una lugubre campanada de San Millan
resono por la plazuela; el hombre no existia ya.

(Revista Mensajero, 8 de marzo de 1835.)



Los barateros® o el desafio y la pena de muerte

La sociedad se ve forzada a defenderse cuando se ve acometida; en esta
verdad se funda la definicién del delito y del crimen. Pero la sociedad, al reconocer
en una accién el delito o el crimen, no trata de vengarse, sino de prevenirse; no es
tanto su objeto castigar como escarmentar; no se propone destruir al criminal, sino el
crimen; su objeto no es diezmar la sociedad, sino mejorarla. Para esto comienza por
atentar a la libertad del sospechado; la detenciéon previa [debe ser reducida] a los
términos de indispensabilidad, porque pasados estos comienza la detencién a ser un
castigo injusto y arbitrario, supuesto que no es resultado de un juicio y de una
condenacion. Para el acusado, inocente o culpable, la carcel no debe acarrear
sufrimiento alguno, ni privacion que no sea indispensable. Cualquiera que haya
estado en la carcel, cosa que le habra sucedido por poco liberal que haya sido, se
habra convencido de que en este punto nuestras carceles son un modelo.

He aqui lo que sucede desde el momento en que el preso, al sentar el pie
en el patio de la carcel, se ve insultado, acometido, robado por los seres que van a
ser sus compaferos, sin que sus quejas puedan salir de aquel recinto. El detenido
exclama: “Estoy fuera de la sociedad; desde hoy mi ley es mi fuerza”. ;Con qué
derecho la sociedad exige nada de los encarcelados, a quienes retira su proteccion?

Dos hombres existian alli: dos barateros; dos hombres que se creian con
derechos a imponer leyes a los demas; dos hombres que cobraban el barato [ver
seccion de vocabulario]. El baratero advenedizo quiere quitar del puesto al baratero en
posesion; este defiende su derecho, y sacando de la faltriquera dos navajas [ofrece
una al rival]. Los detenidos entonan diariamente una Salve a la Madre del Redentor. Al
son del religioso cantico los dos hombres defienden su derecho, y en leal pelea se
acometen y se estrechan. Uno de ellos no debia oir acabar la Salve. Con el ultimo
acento del cantico, llega a los pies del Altisimo el alma de un baratero. La sociedad
entonces dice al baratero vivo:

—Yo tolero tu juego y tu barato porque no molestan mi suefio; pero de
resultas de ese juego y de ese barato, tienes una disputa y me vienen a despertar
con el ruido de un cuerpo que has derribado al suelo; me avisan de que ese cuerpo
puede contagiarme con su putrefaccion y por ende mando que ese cuerpo se
entierre, y el tuyo con él. Porque mis leyes renuncian a amparar, pero no a vengar.
Por el pronto te ahorcaré, porque no es llegado el dia en que queden el suicidio y el
duelo fuera de mi jurisdiccién.

—¢ Y cuantas lunas transcurren, sociedad, que ven paseando en el Prado
a otros hombres que incurrieron en igual error que ese que me citas?

—Debiste aguardar a ser opulento o siquiera caballero.

—¢Y laigualdad ante la ley?

—Hombre del pueblo, la igualdad ante la ley existira cuando tu y tus
semejantes la conquistéis; cuando yo sea la verdadera sociedad y entre en mi
composicion el elemento popular; lldAmanme ahora sociedad y cuerpo, pero no ves
que no tengo sino cabeza, que es la nobleza, y brazos, que es la curia, y una
espada, que es mi fuerza militar? ; No ves que me falta la base del cuerpo, que es el
pueblo? ;No ves que ando sobre él en lugar de andar con él? ;No ves que me falta
el alma, que es la inteligencia del ser? ;No ves que no soy la sociedad, sino un
monstruo de sociedad? ;Y de qué te quejas, pueblo? ;No renuncias a tus derechos
en el acto de no reclamarlos? ¢ No lo autorizas todo sufriéndolo todo?

% Un baratero es el individuo que en los garitos se encargaba de cobrar una cantidad a los jugadores
por prestarles su local. Ese tributo se llamaba barato.



—Mi dia llegara, oh falsa sociedad, oh sociedad incompleta y usurpadora,
porque mi cadaver sera un libro donde los mios aprenderan a leer. jHagase, en el
interin, la voluntad de la fuerza: ahorca a los plebeyos que se baten en duelo, colma
de honores a los sefiores que se baten en duelo.

Y el baratero murié, pero el pueblo no sabe ver; el pueblo no sabe
comprender.

(El Espafiol, 19 de abril de 1836.)

El dia de difuntos de 1836
Figaro en el cementerio

En atencion a que no tengo gran memoria, no tengo muy presente en qué
articulo escribi que vivia en un perpetuo asombro de cuantas cosas a mi vista se
presentaban. Pudiera suceder también que no hubiera escrito tal cosa en ninguna
parte. Pero suponiendo que asi fuese, declaro que si tal dije, es como si nada
hubiera dicho, porque en la actualidad maldito si me asombro de cosa alguna. Lo

que si me sucede es no comprender claramente todo lo que veo. [Enumeracién de
situaciones lamentables, entre ellas la de “un diputado elegido en las pendultimas elecciones”, referida
a si mismo: el motin de La Granja restablecié la Constitucion de Cadiz.]

[Al escuchar las campanas que anuncian el Dia de Difuntos, Figaro sale a la calle.]

Dirigianse las gentes por las calles en gran numero y larga procesion: jal
cementerio, al cementerio! ;Y para eso salian de las puertas de Madrid! Vamos
claros, dije yo para mi, sdénde esta el cementerio? ;Fuera o dentro? El cementerio
esta dentro de Madrid. Madrid es el cementerio donde cada casa es el nicho de una
familia, cada calle el sepulcro de un acontecimiento, cada corazén la urna cineraria
de una esperanza o de un deseo.

—iNecios! —decia yo a los transeuntes—. ;Os movéis para ver muertos?
¢ No tenéis espejos por ventura? ;Vais a ver a vuestros padres y vuestros abuelos,
cuando vosotros sois los muertos? Ellos viven, porque tienen libertad, la Unica
posible sobre la tierra, la de la muerte.

—¢Qué monumento es este? jPalacio! Por un lado mira a Madrid; por
otro mira a Extremadura, esa provincia virgen. Al llegar aqui me acordé del verso de
Quevedo: “Y ni los v... ni los diablos veo™'. En el frontispicio decia: “Aqui yace el
trono; nacio en el reinado de Isabel la Catdlica, muri6 en La Granja de un aire
colado”. La Legitimidad, figura colosal de marmol negro, lloraba encima.

¢Y este mausoleo a la izquierda? La armeria: Aqui yace el valor
castellano [...] Los Ministerios: Aqui yace media Espafia; murio de la otra media.
[Sigue un sarcasmo sobre las Cortes de Cadiz] Mas alla: jSanto Dios! Aqui yace la
Inquisicion, hija de la fe y del fanatismo: murio de vejez. jQué insolentes son los que
ponen letreros en las paredes! Ni los sepulcros respetan. ;Qué es esto? jLa carcel!
Aqui reposa la libertad del pensamiento. Me acordé de aquel célebre epitafio y
afadi, involuntariamente: “Aqui el pensamiento reposa, / en su vida hizo otra cosa”.
Se veian en el relieve una cadena, una mordaza y una pluma.

[Sigue Figaro glosando: la calle de Postas, la calle de la Montera, Correos, Puerta del
Sol, la Bolsa, la Imprenta Espafiola, la Victoria, los Teatros, el Salén de Cortes (“Aqui yace el

Estatuto. / Vivié y murié en un minuto.”), el Estamento de Proceres (camara alta)...] Tendi una
ultima ojeada sobre el vasto cementerio. Olia a muerte préxima. Una nube sombria
lo envolvié todo. Era la noche. Quise refugiarme en mi propio corazon, lleno no ha
mucho de vida, de ilusiones, de deseos. jSanto cielo! También otro cementerio. Mi

" Alusion al verso de Quevedo “Y ni los diablos, ni los virgos veo”, de su poema Riesgo del
matrimonio en los ruines casados.



corazén no es mas que otro sepulcro. ;Quién ha muerto en él? jAqui yace la
esperanza! jSilencio, silencio!
(El Espafiol, 2 de noviembre de 1836.)

La Nochebuena de 1836
Yo y mi criado, delirio filoséfico

El numero 24 me es fatal: si tuviera que probarlo diria que en dia 24 naci.
Soy supersticioso, porque el corazéon del hombre necesita creer algo, y cree
mentiras cuando no encuentra verdades que creer; sin duda por esa razén creen los
pueblos a sus idolos, a sus consortes y a sus Gobiernos. En punto a amores tengo
otra supersticién: imagino que la mayor desgracia que a un hombre le puede
suceder es que una mujer le diga que le quiere. jBienaventurado aquel a quien la
mujer dice no quiero, porque ese a lo menos oye la verdad!

Hace mil ochocientos treinta y seis afios nacié el Redentor del mundo;
nacio para morir. jSublime misterio!

jLas cinco! Hora del teatro; el telon se levanta: un novio que no ve el logro
de su esperanza; ese novio es el pueblo espanol: no se casa con un solo Gobierno
con quien no tenga que reiir al dia siguiente. Es el matrimonio repetido al infinito.

Dos horas, tres horas, y yo rondo de calle en calle a merced de mi
pensamiento. La luz que ilumina los banquetes viene a herir mis ojos por las rendijas
de los balcones; el ruido de los panderos y de la bacanal que estremece los pisos y
las vidrieras se abre paso hasta mis sentidos y entra en ellos rompiendo y
desbaratando.

Las doce van a dar. ;Qué es esto? ;Va a expirar el 24 y no me ha
ocurrido en él mas contratiempo que mi mal humor de todos los dias? Pero la
Providencia, que se vale para humillar a los soberbios de los instrumentos mas
humildes, me reservaba en [mi criado] mi mal rato del dia 24. Me abrié y no tardé en
reconocer su estado.

—ijAparta, imbécil! jEsta ebrio! jDa lastima!

Me entré de ronddn a mi estancia; pero el cuerpo me siguié con un rumor
sordo; una vez dentro los dos, su aliento desigual y sus movimientos violentos
apagaron la luz y quedamos dentro casi a oscuras yo y mi criado, es decir, la verdad
y Figaro, aquella en forma de hombre beodo y yo buscando un fésforo que nos
iluminase. No sé por qué misterio mi criado encontré6 entonces voz y palabras, y
hablé y raciocind; los fabulistas hacen hablar a los animales, ;por qué no he de
hacer yo hablar a mi criado?

—Lastima. ;Y por qué me has de tener lastima, escritor. Yo a ti, ya lo
entiendo.

—¢Tu a mi? —pregunté sobrecogido por un terror supersticioso.

—Escucha: tu vienes triste como de costumbre; yo estoy mas alegre que
suelo. ¢Por qué ese color palido, ese rostro deshecho, esas hondas y verdes
ojeras? ¢Por qué te vuelves y te revuelves en tu mullido lecho como un criminal,
acostado con su remordimiento, en tanto que yo ronco sobre mi tosca tarima?
¢ Quién debe tener lastima a quién? No pareces criminal; verdad es que la justicia no
prende a los que arrebatan el sosiego de una familia seduciendo a la mujer casada o
a la hija honesta porque la victima no arroja sangre, sino agoniza lentamente
consumida. Tu acaso eres de esos criminales y hay un acusador dentro de ti. Acaso
ese billete que desdoblas es un anénimo embustero que va a separar de ti para
siempre la mujer que adorabas; acaso es una prueba de la ingratitud de ella o de su
perfidia. Tu buscas la felicidad en el corazdn y para eso le destrozas. Tu eres literato
y escritor, y jqué tormentos no te hace pasar tu amor propio, ajado diariamente por



la indiferencia de unos, por la envidia de otros, por el rencor de muchos! Ofendes y
no quieres tener enemigos. Adulas a tus lectores para ser de ellos adulado. Yo, en
fin, no tengo necesidades. Tu lees dia y noche buscando la verdad en los libros y
sufres de no encontrarla ni escrita. Ente ridiculo, bailas sin alegria; tu movimiento es
el de la llama, que, sin gozar ella, quema.

“iAhora te conozco —exclamé— dia 24”. Una lagrima prefiada de horror y
de desesperacion surcaba mi mejilla, ajada ya por el dolor.

(El Redactor General, 26 de diciembre de 1836.)



CRITICA TEATRAL Y LITERARIA

La satirico-mania

Parece que la satira ha estado destinada siempre a despedir el primer
resplandor de una época mas feliz para la literatura; Aristofanes prepara la aparicion
de Menandro y Sdfocles; Lucilio y Persio anuncian la venida de Virgilio y demas
escritores cultos de Roma; Regnard y Boileau preparan el gusto del siglo de Luis XIV
para leer con aprovechamiento la multitud de autores de buen criterio que le siguen;
Moliére purga a Paris de marqueses ridiculos y necias sabidillas; los Argensolas
nacen casi con nuestro siglo literario, y Moratin hace desaparecer de nuestra
escena, con dos plumeadas de una comedia, verdadera satira dialogada, los
Comellas que la avasallan. ;Como se escribiria en el dia, en nuestra patria, sin la
existencia anterior de los Feijoos, Iriartes, Forner y Moratin?

(La Revista Espafiola, 15 de marzo de 1833.)

Discurso

Sobre el influjo que ha tenido la critica moderna en la decadencia del teatro antiguo espanol...
Por D.A.D.

A medida que decayo nuestra preponderancia politica, decay6é nuestra
supremacia literaria y con nuestros capitanes desaparecieron nuestros poetas.
Algunas composiciones dramaticas que solo tenian y conservaban de los Lopes y
Calderones sus defectos; una ridicula amalgama de conceptos sutiles, de metaforas
metafisicas, de pedantismo escolar y del sentimentalismo que empezaba a
introducirse en el teatro era todo lo que nos quedaba de nuestra antigua gloria
dramatica.

Luzan, Montiano, Iriarte abrieron el camino; vino después el autor de La
comedia nueva®, y nuestro drama antiguo se desplomo en la ruina del género que
entonces no se llamaba romantico todavia, pero que no por eso dejaba de serlo. Los
amigos de los extremos hicieron una causa comun con las grandiosas producciones
de los Lopes y Calderones, y las rastreras obras de los Valladares y Comellas.

Reconocemos en el Discurso del senor D.A.D. una mano maestra, y
recomendamos su lectura a los aficionados a estas cuestiones literarias.

(La Revista Espafiola, 2 de abril de 1833.)

La mojigata

Nada mas terrible en las conmociones politicas que las reacciones; ellas
hacen desandar a los partidos mucho mas camino del que durante su progresivo
movimiento anterior lograron avanzar [...] He aqui la razén porque se ha escrito con
mas libertad e independencia en épocas ciertamente mucho mas atrasadas que las
que nosotros hemos alcanzado [..] El teatro es acaso el ramo que mas se ha
resentido de estas funestas verdades; por ellas hemos visto interceptadas comedias
que respiran la mas pura moral, entre ellas La mojigata.

%2 | eandro Fernandez de Moratin. La comedia nueva se estren6 en Madrid el 7 de febrero de 1792.



Moratin es el Moliére espafiol. Moliére es mas universal; Moratin es mas
local [...] El mérito principal de Moratin parécenos estribar mas en la pintura de local
de las costumbres de su época, y en el manejo de los modismos de la lengua, que
en la pintura del corazén humano. [A diferencia de Moliere] Moratin no se contenta con
exponer el cuadro ridiculo sencillamente a la vista del espectador; echa ademas en

la balanza el peso de su propia opinion.
(La Revista Espafiola, 2 de febrero de 1834.)

La fe de bautismo

He aqui una composicion dramatica que, si no es de Scribe, es tan
graciosa y ligera como si lo fuera. Picard, autor de mucho conocimiento de la
escena, y de una vis comica poco vulgar, quiso fundarla sobre uno de los caprichos
mujeriles que mas comunmente suelen echarse en cara al bello sexo.

Todos sabemos que las mujeres de treinta afos en adelante vuelven a
contar los anos hacia abajo; no sabemos por qué ha de parecer esto reprensible.
Nosotros siempre seremos defensores del bello sexo; hasta sus caprichos, hasta
sus defectos nos parecen gracias encantadoras. ;Hay nada mas interesante que el
ademan anifiado de una hermosura de cincuenta afios que se enamora de un
mozalbete y le declara su amor?

Una mujer que esta en ese caso debe ocultar su Fe de bautismo, quisiera
quemar los libros parroquiales, no quisiera tener fe ni bautismo. Sobre esta faltilla
aritmética gira la presente pieza de Picard. Dofia Ursula pretende la mano de don
Mariano, joven obsequiante de su hija; y don Bonifacio, tutor de esta y hombre que
corre con sus pleitos, la pretende a ella. Poseedor de la fe de bautismo de doha
Ursula, dominala, y esta, a trueque de que su edad no se sepa, no tiene mas
remedio que ceder y dar su mano a quien tiene ya su fe... de bautismo, se entiende.

(La Revista Espafiola, 2 de febrero de 1834.)

El si de las nihas

En el dia de hoy podemos decir que han desaparecido muchos de los
vicios radicales de la educacion que no podian menos de indignar a los hombres
sensatos de fines del siglo pasado [el XVIIl]. Rancias costumbres, preocupaciones
antiguas hijas de una religion mal entendida y del espiritu represor que ahogo en
Espafa, durante siglos enteros, el vuelo de las ideas [..] Acostumbrados a no
discurrir, a no sentir nuestros abuelos por si mismos...

El si de las nifias no es una de aquellas comedias de caracter, destinada,
como El Avaro o EIl Hipécrita, a presentar eternamente al hombre de todos los
tiempos y paises un espejo en que vea y reconozca su extravio o su ridicula pasion;
es una verdadera comedia de época, de circunstancias enteramente locales,
destinada a servir de documento histérico o de modelo literario. En nuestro entender,
es la obra maestra de Moratin.

Moratin ha sido el primer poeta comico que ha dado un caracter lacrimoso
y sentimental a un género en que sus antecesores solo habian querido presentar la
ridiculez. Esta es una diferencia esencial entre él y Moliére. Este habla siempre al
entendimiento, y le convence presentandole el lado risible de las cosas. Moratin
escoge ciertos personajes para cebar con ellos el ansia de reir del vulgo; pero
parece dar otra importancia, para sus espectadores mas delicados, a las situaciones
de sus héroes.



No solo el bello sexo ha llorado, como dice un periddico, que se
averguenza de sentir; nosotros los hombres hemos llorado también.

(La Revista Espafiola, 9 de febrero de 1834.)

Vidas de espanoles célebres
Por don Manuel José Quintana

Fray Bartolomé de las Casas, este hombre tan extraordinario, por las
opiniones que 0s0, casi temerariamente, adoptar en unos tiempos en que creian sus
compatriotas que el Hacedor Supremo habia hecho a la raza india para uso
particular de la europea, y que no dudd en ver hombres donde solo veian siervos los
demas; tan locamente encomiado por los extraiios como injustamente vilipendiado
por los propios, es el objeto de la segunda parte del tercer tomo. Las Casas no fue
un hombre de un talento superior: fue un hombre extraordinario por su fanatismo
filantropico, digamoslo asi. Arrebatado en sus opiniones, exclusivas, si bien justas,
su exaltacion inutilizé y malogré casi siempre la pureza de sus intenciones.
Dirasenos que la fortuna pudo influir en el mal éxito de los afanes de Las Casas:
esta es una vulgaridad que nunca entenderemos; el hombre superior hace la fortuna;
conocedor de las circunstancias que se oponen al logro de sus planes, las esquiva o
las dirige, y las domina. El que sucumbe a ellas es el hombre vulgar; nunca sera
grande el guerrero constantemente vencido. Todo el mérito, pues, que a Las Casas
podemos conceder, es el de haberse adelantado a su siglo en la manera de
considerar a los indios y el de haber tenido alguna influencia, si bien indirectisima e
imperceptible casi, en mejorar la existencia de algunas tribus americanas.

[Acusado de poco afecto al honor de su pais,] el sefior Quintana ha respondido
en su prologo: «El honor de un pais consiste en las acciones verdaderamente
grandes, nobles y virtuosas de sus habitantes; no en dorar con justificaciones o
disculpas insuficientes las que ya por desgracia llevan en si mismas el sello de
inicuas e inhumanas». Si la noble independencia del sefor Quintana, con la cual
nosotros simpatizamos, hubiera menester defensa, ¢qué podriamos anadir a tan
enérgicos renglones? El escritor no es el hombre de una nacién; el filosofo
pertenece a todos los paises; la humanidad es y debe ser para él una gran familia.
Es de desear que este Plutarco espafiol continie una obra que tanto redunda en
honor de su pluma como en gloria de nuestra patria.

(La Revista Espafiola, 9 de abril de 1834.)



SOBRE EL USO DE LAS PALABRAS

Las palabras

Todo es positivo y racional en el animal privado de la razén. La hembra no
engafa al macho, y viceversa; porque como no hablan, se entienden. Déles usted el
uso de la palabra, y mentiran: la hembra al macho por amor; el grande al chico por
ambicién; el igual al igual por rivalidad; el pobre al rico por miedo y por envidia;
querran gobierno como cosa indispensable. En conclusién, los animales, como no
tienen uso de la razén ni de la palabra, no necesitan que les diga un orador cémo
han de ser felices; no pueden engafnar ni ser engafiados; no creen ni son creidos. El
hombre, por el contrario, habla y escucha; el hombre cree en la mujer, en la opinion,
en la felicidad... Hasta en la verdad cree. ¢Quiere usted llevarle a la muerte?
Trueque usted la palabra, y digale: Te llevo a la gloria; ira. He aqui todo el arte de
manejar a los hombres. Ha dicho usted hidra de la discordia, justicia, procomdn,
horizonte, iris y legalidad? Ved en seguida a los pueblos palmotear, hacer versos,
levantar arcos, poner inscripciones. jMaravilloso don de la palabra! jFacil felicidad!
Tal es la historia de todos los pueblos, tal la historia del hombre. jBienaventurados

los que no hablan, porque ellos se entienden!
(La Revista Espafiola, 8 de mayo de 1834.)

Por ahora

A primera vista parece que buenas deben ser todas las palabras, puesto
que sirven todas para hablar; esto es un error muy grave. Palabras hay malas que
forman por si solas oracion y sentido; cuando uno oye la palabra conspiracion, cree
estar viendo un drama entero. Cuando uno oye la palabra libertad, cree uno estar
oyendo una comedia. Cuando uno oye la palabra imprenta, ¢no cree ver detras la
censura? ;No hay quien ve en ella el abismo, la anarquia? Cada una de estas
palabras son linternas magicas: el mundo todo pasa a través de ellas.

Estas palabras que encierran por si solas una significacién entera son
malas generalmente; las buenas son aquellas que no dicen nada por si, como:
prosperidad, ilustracion, justicia, regeneracion, siglo, luces, responsabilidad,
marchar, progreso, reforma, etc. Estas no tienen un sentido fijo y decisivo. Estas son
buenas porque son blandas como la cera, adaptandose a todas las figuras. Con
ellas no hay pueblo a quien no se pueda convencer.

[Respecto al titulo] Nadie nos negara que la palabra por quiere decir poco
cuando va sola; pues de la palabra ahora, no decimos nada. Combinense ahora
juntas y digamos: por ahora, y se vera el efecto peregrino de todas las nulidades. ;A
qué no contesta usted con el por ahora? ;Cuanto no suaviza esta frase toda mala
contestacion? No, quiere decir que no. Pero si dice usted por ahora no, aunque
usted quiera decir lo mismo, ha dicho usted una gran cosa. Pida usted mas
garantias; abogue usted por una verdadera seguridad individual. “Lo vemos
—responderan—, y lo que es mas, con dolor; empero, por ahora no es oportuno”.
Venga usted a decirme que el sistema judicial no es gran cosa, que cada uno multa
como le da la gana, y juzga como le parece. Pero eso es por ahora no mas. Y
quién es ese sabio que ha de conocer cuando nos conviene ser iguales, ser libres,
poder hablar, ser, en una palabra, felices? Por ahora no se columbra todavia a ese

sabio.
(La Revista Espafiola, 10 de febrero de 1835.)



Cuasi
Pesadilla politica

Hay hombres que dan su nombre a su siglo; hombres que se constituyen
manivelas de la gran maquina en que los demas no saben ser mas que ruedas. Dan
el impulso y su siglo obedece; hombres reverberos, cuya luz se proyecta sobre los
demas objetos y les da vida y color. Son los grandes mojones que el Criador coloca
a trechos en la Creacion para recordarla su origen; por ellos se ha dicho que Dios ha
hecho el hombre a su semejanza. jSesostris, Alejandro, Augusto, Atila, Mahoma,
Tamurbec, Leon X, Luis XIV, Napoledn! jDioses en la tierra! Después de ellos, nada.
Después del coloso, los enanos. Actualmente el Ultimo hombre reverbero ha
desaparecido. jSi estaremos en la época de las palabras!

[Ante Figaro se aparece un espectro que, como Virgilio a Dante, lo invita a seguirlo.]

—Ven conmigo. ¢Ves esa mancha enorme que se extiende sobre la
tierra? Es la segunda Babel. Estas sobre Paris. Mira los mortales de todos los
paises. Cada cual se apresura a traer aqui una piedra para contribuir al loco edificio.
El inglés, el aleman, el espanol, el italiano... jBabel la nueva! Ya en una ocasion se
han tirado unos a otros a la cabeza los materiales de la grane obra; era el amago de
la confusion, de la no inteligencia. Corrid la sangre, y hoy estan como estaban.

Sube a lo mas alto y oiras el ruido inmenso del siglo y de sus palabras, y
oiras sobre todas ellas la gran palabra, la palabra del siglo. Advierte que esas figuras
que semejan hombres no son hombres tales, sino palabras. Palabras del derecho,
palabras del revés, palabras simples, palabras dobles, palabras contrahechas,
palabras mudas, palabras elocuentes, palabras-monstruo. Donde veas un hombre,
acostumbrate a no ver mas que una palabra. Mira las palabras de dos caras,
palabras bifrontes, palabras-promesas, palabras-manifiestos; palabras puercoespin,
llenas de puas; palabras-percebe, todas patas y manos®.

jAh! Aqui viene la palabra-camaledn. jQué de faces! Todos corren a ella,
mira como la quiere coger la palabra-pueblo. La palabra-pueblo es de las que llamé
palabras-contrahechas; ciega, sordomuda, se deja guiar e interpretar, sin hacer mas
que dar de cuando en cuando palo de ciego; por lo general se da a si misma. Pero
todo ese vano ruido se apaga y se confunde [ante] la gran palabra, la de nuestra
época, que lo coge y lo atruena todo: CUASI. Ese es todo el siglo XIX.

Mira al suelo. A tus pies esta la Francia. Un pueblo cuasi-libre la ocupa.
En el trono un cuasi rey, que representa una cuasi legitimidad®®. Una Camara cuasi
nacional, que sufre en el pais una cuasi censura, cuasi abolida por una cuasi
revolucién; un rey cuasi asesinado; una gran nacion cuasi descontenta y otra
conmociodn politica cuasi préxima. ¢ Qué ves en Bélgica? Un estado cuasi naciente y
cuasi dependiente de sus vecinos, mandado por otro cuasi rey®. Mira la ltalia.
Tantos estados cuasi como ciudades; cuasi presa del Austria; La antigua Venecia
cuasi olvidada. Un Supremo Pontifice cuasi pobre del cual cuasi nadie hace caso.

[Sigue con los paises del Norte, Rusia, Alemania, Holanda, Constantinopla, Inglaterra,
Portugal, a la que define como], una cuasi nacioén, con una lengua cuasi castellana. En
Espafa, primera de las dos naciones de la Peninsula (es decir, de la cuasi-insula),
unas cuasi instituciones reconocidas por cuasi toda la nacién; una cuasi V endée en
las provincias con un jefe cuasi imbécil; una cuasi libertad de imprenta...

*3 Pero los percebes carecen de extremidades.

* Luis Felipe de Orleans habia subido al trono desplazando a Carlos X. La Monarquia de Julio,
expresion de los ideales de la burguesia francesa, sustituyo el legitimismo —realeza por la gracia de
Dios— por un trono apoyado en la voluntad popular. Nota del Editor

* Apoyada por los sucesos de Francia, Bélgica se separé de Holanda, instalando en el trono a
Leopoldo I, principe aleman de la casa de Sajonia... Nota del Editor



—iOh! Dejadme respirar, por Dios; estoy cuasi mareado.

Conducido por este cuasi sermén dejé de oir, y a poco dejé de ver; dejado
de la mano del ser fantastico que me sostenia sobre Babel la nueva, volvi a caer en
Paris, volvi a ver a los hombres y abri los ojos buscando mi cicerone. No vi nada
sino el gran cuasi por todas partes.

(Revista Mensajero, 9 de agosto de 1835.)



ESTILO

Este apartado contiene algunas observaciones de utilidad para el autor de
este articulo. Los numeros entre corchetes corresponden a la paginacion en la
edicién de Clasicos Planeta, febrero de 1964.

Laismo/ Leismo

“Dila que entre esa turba, [...] que si otros mas la dicen” [Al dia 1° de mayo]

“Se le espeta a uno” [98], “Se le come a besos” [108], “le convence” [778],

“le ahogan y le sofocan” [1050], “no le conocemos” [1079], “le cometera” [1083],

Pero no siempre: “sin que nadie lo mate” [44], “no es posible alcanzarlos” [91]
“Vientos opuestos le azotan, [...] continuos truenos lo asordan” [Recuerdos, 1935]

Vocabulario y expresiones

“baratero” [565, individuo que de grado o por fuerza cobraba el barato de los jugadores]
“botilleria” [162, tienda donde se hacian y vendian bebidas heladas o refrescos]
“covachuelo” [152, empleado en alguna covachuela (oficina publica)]

“diarista” [6, periodista; diarismo: periodismo]

“estornudorifico” [5, que provoca el estornudo (no en DRAE)]

“guirindola” [5, chorrera de la camisola]

“nicociana” [3, planta del tabaco]

“panadizo” [99, inflamacion de las partes blandas de los dedos de pies y manos]
“torniscén” [97, pellizco retorcido]

“era hijo de una mi hermana” [85], “un su amigo” [87], “quién fuese tan mi amigo” [96]
“un dia de dias” [98, cumplearios]

“un si es no es tartamudo” [107]

“‘de manos puercas” [110, ilicito]

‘porque de no, me habreé de...” [114]

“una idea exagerada e hiperbdlica” [115, pleonasmo]

“dije yo entre mi” [119]

“por defuera” [153]

“iPesia mi!” [206, expresa desazon o enfado; también pesia tal]

“raciocinar” en vez de “razonar” [773], “vio bullir en derredor” [1052]

Extanjerismos
“beafsteak” [160], “fourchette” [160]

Encliticos
“dirate” [41], “instosele” [118], “dionos” [119], “hétenos” [120], “mandole” [153], “doyle”
[284], “replicarannos” [290], “precipitome” [686], “eslo” [772],






