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LA LENGUA CALVA

Hola, soy la Lengua Castellana. Naci hace tanto tiempo que no recuerdo mi nifiez. Sé que
durante siglos me alimenté de otras lenguas, hoy muertas, pero bien vivas entonces, cuando
me servian de nutrientes. Alguien sin perspectiva histérica podria pensar que practiqué el
canibalismo, pero entre las de mi especie no se dan esas conductas. Simplemente tomamos
de una u otra aquello que nos conviene sin mengua de la donante. De todas mis nodrizas, las
de pechos mas generosos vivian en Grecia y en ltalia, y eran tan distinguidas que, en lugar de
muertas, prefiero llamarlas clasicas. Es una sugerencia de Eufemismo, el mas querido de mis
hijos.

Con el paso de los siglos, la Historia me obligéd a cambiar de dieta y me atiborré con
palabras drabes, dulces como el datil, pero tan empalagosas que algunos sabios, sintiéndose
empachados, en cuanto les fue posible me devolvieron a las ubres de mi infancia. Aquella
segunda lactancia fue tan suculenta que se conoce como mi Siglo de Oro.

Antes de seguir adelante con mi biografia, quiero dejar sentado que desde que alcancé la
mayoria de edad (es decir, la forma gréfica), no he dejado de sufrir una creciente disensién
entre mis versiones hablada y escrita, mal endémico que afecta a toda mi especie.

En mi versién oral, uno de los sintomas de esta enfermedad es el acortamiento de los
miembros. Ejemplo claro es la erosion sufrida por las palabras que terminan en «da» o en
«do». Cierto que en algunos casos la pérdida es comprensible: pringao suena mejor que
pringado. Tanto es asi que decir pringado, haciendo sonar la «d» es autodefinirse. En las
terminaciones femeninas, este fendmeno es menos frecuente pero mas radical, llegando
incluso a silenciar la vocal acompafiante: «Por la calle de Alcal, con la falda almidond».

Si os digo la verdad, a mi estos recortes no me molestan. Me hacen sentir mas fluida,
mas ligera. Mds vulgar, apostilla un erudito, de esos que lo motejan todo con etiquetas
esdrdjulas. Sincopas y apdcopes, rezonga mientras se aleja. Su eco lo amortiguan unas voces
del otro lado del Atlantico que soslayan la cuestién prefiriendo las formas simples a las
compuestas: «llegué» es mas breve que «he llegado» y excluye la erosidon. Una vez mas, la
mejor solucion viene por la via mas sencilla.

Otra variante en el maltrato de la letra «d» viene siendo practicada por la mayoria de los
politicos, que no solo la silencian, sino que la cambian por «z». Me revuelven las tripas
cuando se dirigen a ustez para pedirle solidaridaz con sus planes de austeridaz (por cierto,
iqué bien traido lo de austericidio!).

Pero no quiero perder el hilo, que me conozco y sé que empiezo hablando de una cosay
cuando me quiero dar cuenta ya estoy en otra bien distinta.

Conoci la pubertad en el siglo de los mil y quinientos. Una parte de mi se aferraba a lo
que hasta entonces habia sido. Pero los limites geograficos habian perdido ya su rigidez
feudal y los hablantes de distintas lenguas se relacionaban entre si con bastante facilidad.
Uno de los mas inquietos, Garcilaso, me trajo de Italia voces y estilos que yo alin no conocia.
Otro de mis enamorados, Valdés, escribié en 1535 un Didlogo de la Lengua, fingido pero
bien intencionado, en el que defendia un tipo de habla llano, con pocas reglas, «porque el
estilo que tengo me es natural, y sin afectacién ninguna escribo como hablo, solamente
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tengo cuidado de usar vocablos que signifiquen bien lo que quiero decir, y digolo cuanto mas
llanamente me es posible, porque a mi parecer en ninguna lengua esta bien el afectacion».

Bueno, lo uno no excluye lo otro, como demostré luego el extenso didlogo mantenido
por don Alonso con su escudero, ejemplo de llaneza el lenguaje de este y de boato el de
aquel.

Acerca de los refranes, Valdés ponderaba que «los castellanos son tomados de dichos
vulgares, los mas dellos nacidos y criados entre viejas tras el fuego, hilando sus ruecas; los
griegos y latinos son nacidos entre personas doctas, y estan celebrados en libros de mucha
doctrina. Pero para considerar la propiedad de la lengua castellana, lo mejor que los refranes
tienen es ser nacidos en el vulgo».

Quizd por ese origen poco pulido fuesen denostados por don Alonso, quien llegd a
reconvenir con acritud a su escudero: «Yo te aseguro que estos refranes te han de llevar un
dia a la horca». Aunque bien pudiera ser que su repulsa naciera de los celos del intelectual
seco frente al iletrado fértil que siempre tiene a flor de labios un refran con que glosar los
acontecimientos. ¢O acaso no destilan fascinacién las palabras con que el caballero rematé
su diatriba?: «Dime, ¢ddnde los hallas, ignorante, o como los aplicas, mentecato, que para
decir yo uno y aplicarle bien, sudo y trabajo como si cavase?».

Por mi parte, reconozco sentir una fuerte hostilidad por un juego de palabras cuya
finalidad ultima es someter cualquier novedad a un prejuicio antiguo. Y aun diré que,
aunque pretenda ser practico e ingenioso, las mas de las veces se queda en pretencioso y
necio, porque toma un aspecto parcial de las cosas y le da categoria universal. Y también que
es ambiguo y oportunista, porque donde uno dice blanco siempre hay otro que dice negro.

En fin, qué queréis que os diga, a mi cualquier locucion prefijada, llamese adagio,
aforismo, apotegma, dicho, maxima, paremia, proverbio, refran o sentencia, me parece un
recurso para el hablante holgazdn o falto de formacidon que, incapaz de expresar sus
pensamientos con formulas personales, se aferra al prét-a-porter. Perdén por el galicismo,
me lo ha debido de pegar mi hermana transpirenaica con la que ayer estuve hablando de
este mismo tema.

Me dijo que uno de sus amantes ha escrito una especie de diccionario en el que lamenta
que el habla de los mediocres, saturada de frases hechas, esté acabando con la imaginacién®.
iCémo entiendo a mi hermana! Yo siento lo mismo. Por eso aplaudo cuando alguien con
chispa rearguye una pretendida verdad categdrica: «Dinero llama a dinero. Si, pero lo mas a
lo menos», «El saber no ocupa lugar. Ya, pero lleva tiempo», «Un instante de sexo puede
arruinar una amistad de anos. Solo si el buen amigo es un mal amante». Al hilo de este
ultimo ahi va un reargumento que no es mio, pero me gusta: «El sexo es sucio. Pero solo si
se hace bien»®. Aunque la mayoria de los reargumentos proceden de cerebros cultivados,
también el pueblo llano construye alguno de vez en cuando. Eso si, dejando su sello: «Tiran
mas dos tetas que dos carretas. Y dos cojones, mdas que mil razones». Qué queréis, por eso le
dicen llano.

Otro amante de mi hermana se muestra particularmente indignado por los modismos, a
los que define como «naderias que constituyen un espiritu picaresco cuyo mérito consiste
particularmente en el gesto o en la pronunciacion. Esa especie de argot estd cambiando sin
cesar. Un acontecimiento politico, un proceso criminal ruidoso, una cancidon callejera, las
payasadas de un cdmico, todo sirve de pabulo a ese juego de ingenio»®. Si os digo la verdad,
pocas cosas me sonrojan tanto como_escuchar este tipo de didlogos: «—¢iTe das
cuentintarantino? —Efestiviuonder».
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Entre los jugones cultivados, rechazo los malabaristas de la mente que pierden el tiempo
componiendo acrésticos, anagramas, calambures o palindromos. Agradezco, en cambio, a
los que, sin dejar de hacerme util, me convierten en primor. Me refiero a los poetas, capaces
de escribir cosas como «polvo seré, mas polvo enamorado»®. Por desgracia, no siempre se
me maneja con la misma finura. Hay quien, por el prurito de rimar, me disloca: «Una tarde
parda vy fria / de invierno. Los colegiales / estudian. Monotonia / de lluvia tras los cristales»’.
iQué dafo! No me extraia que alguien dijera: «A mi, el encabalgamiento machadiano me ha
hecho siempre el efecto de que lo que estudian los colegiales es monotonia»®. Me complace
mas la prosa de esta reflexion que la rima perfecta de la cuarteta.

Bueno, vuelvo a mis propagandistas. En 1719, algunos de ellos, encabezados por Manuel
Fernandez Pacheco, pidieron permiso al rey para crear una institucion que velara por mi
pureza y dignidad. Me senté mal, la verdad. En parte porque nunca conoci esas cualidades.
Pero sobre todo porque la llamaron Real Academia de la Lengua, como si fuera algo mio,
cuando en realidad la hicieron para ellos. Fijaos hasta qué punto es suya, y no mia, que le
han cerrado sus puertas a alguno de mis mejores amantes. Corre entre los propios
académicos un rumor segun el cual, durante la elecciéon de un nuevo miembro, no votan a
favor, sino en contra de uno de los aspirantes. Quiza solo sea una maledicencia, pero me
consta que en alguna ocasion ha sido asi. El portazo a Paquito, sin ir mas lejos’.

Por eso me hizo gracia Dario cuando en su Letania de nuestro sefior Don Quijote soltd
aquellos versos: «De las epidemias de horribles blasfemias de las Academias, ijlibranos,
sefor!».

Con igual sentimiento, Unamuno escribia en 1896 un ensayo titulado Acerca de la
reforma de la ortografia castellana, en el que describia a los académicos como seres
«arbitrarios casi siempre, que sin atreverse a romper la tradicidon erudito-pedantesca, solo a
medias nos vuelven a ella; conservadores que todo lo embrollan sin conservar nada,
oscilando de uno a otro extremo. De esta laya es nuestra desdichadisima Real Academia de
la Lengua».

También Valle-Inclan, en su obra Luces de bohemia, deja clara su opinidn al respecto
cuando hace que don Latino exclame ante el ataud de Max Estrella: «jTe has muerto de
hambre, como yo voy a morir, como moriremos todos los espafoles dignos! iQue caiga esa
verglienza sobre los cabrones de la Academial!». Antes, en la misma obra, Max Estrella ha
dicho que Don Latino es «un hombre que desprecia la poesia, como si fuese académico».

iQué vehemencia, qué ira, la de Valle! Yo no creo que los académicos sean (todos) unos
cabrones, ni que desprecien la poesia. De hecho, la definen como la «manifestacion de la
belleza o del sentimiento estético por medio de la palabra». Aunque, claro, una cosa es lo
que se dice... La verdad es que cuesta entender que, pensando asi, la expliquen con las voces
mas feas del diccionario: asclepiadeo, glicdnico, ferecracio, trocaico, cataléctico, hiponacteo,
arquiloniano, serventesio, hemistiquio... Mi hermana la griega lo encuentra tan natural, pero
dirigete a un campesino espafiol con cualquiera de estos palabros y veras el cantazo que te
da.

Entiendo la aficién de los cerebros cultivados a manejar palabras que los distingan de los
gue no quisieron o pudieron dejarse los codos en el pupitre. Reconozco la conveniencia de
un vocabulario peculiar en ciertas especialidades. Pero creo que a los ninos les gustaria mas
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conjugar el pasado en lugar del pretérito. Y, a ser posible, sin tener que aprender palabras
como pluscuamperfecto.

Ademas del uso de palabras cultas, a los académicos los distingue la ranciedad en el
vestir: «Tuve que ponerme el frac, porque no te dejan entrar de otra manera. Qué mas
hubiera querido yo que poder ir con esta boina. Pero para entrar alli es condicion
indispensable vestirse de mamarracho». Me gusta la sinceridad de Pio. Vale la pena dejarse
llevar por él a ese «Olimpo oficial donde figuran medianias gloriosas»®: «Yo fui (...) por
enterarme de lo que pasa en esas reuniones. Llegamos. El obispo comenzé a rezar. Después
que hubo rezado durante un ratito nos sentamos y los académicos mas duchos en la materia
que yo, que era nuevo, comenzaron a discutir alli unas cuantas palabras. Cuando
comprendieron que estaban suficientemente discutidas volvié a rezar el obispo, y nos
marchamos... Eso fue todo»°.

Abri la ronda de invectivas con una traida del otro lado del Atlantico. De alli viene
también esta con la que cierro: Augusto Monterroso destacaba «la falsa solemnidad vy la
tonteria» como los rasgos mas caracteristicos de la Academia. Titulaba su trabajo
Solemnidad y excentricidad.*

Hablando de excentricidades, hubo un caso ciertamente notable. Se llamé Maria
Moliner. Menos abrupta que los hombres, Maria no expresé su rechazo a los académicos
con insultos y descalificaciones, sino enmendandoles la plana. O sea, escribiendo su propio
diccionario. A mi, todo enfrentamiento del individuo con la institucidn me parece admirable,
pero lo de Maria... Siempre he pensado que lo suyo por mi no fue amor, sino puro delirio.

Maria dio a conocer su obra en 1966. Treinta afios después seguia haciendo
reimpresiones de la primera edicion. iCon lo viva que es una! Su trabajo, ciertamente
colosal, se llamé Diccionario de Uso. Sin embargo, carecia de palabras tan usuales como
acrénimo, adiccion, cantamafanas, didspora, didscuros, fario, forofo, forum, génada, grifa o
caballo/hierba (en su sentido de estupefacientes), magnicidio, maximalista, michelin,
mutante, nobel, parafernalia, revolera, sinestesia (voz de triple significado: fisiolégico,
psicoldgico vy literario), tupamaro, vasectomia, zombi... Todas ellas recogidas por aquellos a
quienes Maria pretendia tirar de las orejas. Otras ausencias, como impensable, gratificante o
inimicisimo, también incluidas en el diccionario de los académicos, se las disculpé por
considerarlas facilmente deducibles.

Menos dispensable me parecié su inconsecuencia con los barbarismos: no incluia gigold,
macramé o parterre (admitidos por los académicos), pero si fading o script-girl. O con su
dudosa puesta al dia. Para Maria, hortera seguia siendo un dependiente de comercio, sin
connotacidn de vulgar y de mal gusto; una chacha era solo un ave, no una criada; en la
entrada paternal nada hacia deducir el cardcter peyorativo de esta palabra, cuyas derivadas
paternalismo/ta desconocia.

En cuanto a su criterio, me hizo sacudir la cabeza de lado a lado en numerosas ocasiones.
Su ideologia ultraconservadora le impedia ver la connotacidn politica de facha, pero aplicaba
la expresién de la cdscara amarga a las personas de ideas izquierdistas (los académicos
despolitizan esta expresion definiéndola como ser travieso y valenton o de ideas avanzadas).
Su germanofilia saltaba a la vista con la inclusion de una palabra tan insélita como Luftwaffe,
nombre del Ejército del Aire aleman de tan mal recuerdo para las democracias europeas. En
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la entrada dudar traducia la expresidn chi lo sa (quizd) como Dios dird, sabe Dios, Dios sabe,
en lugar del literal laico quién sabe. Epifania era solo la adoracién de Jesus por los Reyes
Magos, no cualquier «manifestacion, aparicién o revelacién», como dicen los académicos.
Sus reparos eran insalvables ante las palabras o expresiones tabu, negandose a recoger
términos de uso tan innegable como gilipollas, cipote, magrear o hacerse una paja (todos
admitidos por los académicos).

En cambio, se esmeraba en incluir términos especificos de alguna rama cientifica, como
los botanicos cascaronia astragalina, gambetta melanolenca o pithecoldbium lanceoldtum, o
los zooldgicos cerneis nauman, scyllium cdtulus o turdus philomelus. iDe verdad pudo pensar
que eran apropiados para un diccionario de uso?

Y qué decir de su pretension de fijar el cambio monetario: la lira «equivale a una peseta»,
el rublo «equivalia a la par a cuatro pesetas». jQué ingenuidad! ¢Habra algo mds variable
gue la divisa?

En el aspecto didactico, para comprobar su inferioridad respecto al diccionario oficial
basta comparar las respectivas explicaciones de sintagma.

Por ultimo, algun descuido: reir sin tilde sobre la i. O referencias a ninguna parte: en la
entrada griego remite a v. calendas griegas, pero esta entrada no existe. Igualmente, en
complejo dice v. acomplejado, sin que existan las entradas acomplejado ni acomplejar. Y
alguna definicidn inexacta, como la de romboide: «cuadrilatero cuyos lados son paralelos e
iguales solo cada uno con el opuesto», definicién que iguala al romboide con el rectangulo al
no mencionar los angulos, rasgo imprescindible para diferenciar ambas figuras. El diccionario
oficial define: «Paralelogramo cuyos lados contiguos son desiguales y dos de sus angulos
mayores que los otros dos».

Espero que por mis criticas a Maria no me cuelguen el sambenito de misdgina. Mis
hablantes dicen que si alguien se expresa libremente es porque no tiene pelos en la lengua.
Por eso a mi me llaman calva.

—o000—

Como ya dije, a veces me redno con mis hermanas. No son encuentros agradables, qué
va. Siempre estdn tirando puyas. La italiana, que en lo tocante al latin va de pulcra, se burla
de mis hablantes por su transposicion de la «r» y la «I» en palabras como milagro, que viene
de miracolo, o peligro, que viene de pericolo. Antes de que pueda responder tercia la
francesa para decir que lo mismo pasa con Algeria y Alger, convertidas por los castellanos en
Argelia y Argel. Pues si oyeran a los andaluces que dicen puelta y barcon.

Es curioso cdmo algunas transposiciones acaban por imponerse a las formas originales.
Hoy, si alguien dijera alderredor lo llamarian paleto. Pero asi es como este adverbio era
escrito por el autor del Lazarillo antes de que la forma corrompida «alrededor» mandase a
su predecesora al barracdn de las palabras desusadas™. Y, por si no os habéis dado cuenta, al
referirme a la forma que precede la he llamado predecesora, trasponiendo el conjunto
original cede por dece. Como veis, a las letras les gusta el baile.

Quien peor lleva estos cambios es Etimologia, la mayor de mis hijas. No quiero hablar
mal de ella, pero es la que me da mas disgustos. Y el caso es que yo apruebo su labor, pero
esa tendencia suya a sembrar el desconcierto...

Ella dice que es porque unas veces tira de griego y otras de latin. Es lo que tienen las
lenguas madre, que nutrir nutren. Gracias a ellas mis hablantes tienen palabras distintas

" Tratado Quinto del Lazarillo: «miré al delincuente y a todos los que alderredor estaban...»; «en diez o doce
lugares de aquellos alderredores...», 1554.



para expresar un mismo concepto. Al «poder» los griegos le decian arcos, y de ahi
monarquia; los latinos, cracia, y de ahi democracia. Esto, para los poetas y escritores floridos
es una bendicidn, pero al pueblo...

La mayor aportacién de las lenguas madre son los prefijos y sufijos. Pero gestionar este
material requiere un cierto orden. Y aqui es donde a Eti no la veo. jLa que me tiene montada
con el conjunto «od»! Unas veces lo emplea para indicar camino, via, forma, como en
«humanoide», que significa en vias de ser humano, o en «deltoides», que recuerda la forma
de la letra delta, o sea de un triangulo. Pero otras veces significa pie, y esto ya es de chiste
porque me forma «unipede» (que tiene un solo pie), «bipedo» (que tiene dos), «tripode»
(tres)... Eti, hija, no la lies y decidete por cualquiera de ellos, ede, edo, ode, el que quieras,
pero siempre el mismo.

Entre los prefijos, puede que el mds duro de asimilar sea «ex». En caso de duda, mis
hablantes menos cultos, esos que a un sujetador de la talla 120 lo llaman «sostén con dos
buenas cazoletas», tienden siempre a lo exdético. Si no saben cémo escribir «espléndido», si
con «S» 0 con «x», seguro que escogen la «x». Eti se desespera con estas cosas, pero tiene
que comprender que no toda la culpa es de los hablantes. No es facil tomar la decisién
acertada cuando se trata de escribir palabras de construccidn tan parecida como «espoliar»
y «exfoliar». iQue me consulten!, dice Eti. No sé como, si a pesar de ser la mayor es la menos
conocida de mis hijas.

Por mi parte, casi prefiero que la ignoren porque ¢como explicaria la discrepancia formal
entre «vida» y «vital», «delito» y «delictivo», «ombligo» y «umbilical»? Son solo algunas de
las cientos de discordancias que podria citar.

La pobre Eti ni siquiera sabria defender que una misma raiz se acentle de un modo
diferente: kilogramo vy kildmetro, televisor y teléfono. Mis hablantes no dan importancia a
estas cosas, pero yo, en mis reuniones con otras lenguas, no puedo evitar un gesto de
extrafieza cuando escucho a la italiana decir «atmosfera», con el énfasis en la silaba «fe».
Acostumbrada a mi «atmdsfera», la suya me suena a palabra mal pronunciada. Luego, me
fijo en otras palabras mias compuestas con la raiz esfera, como litosfera, troposfera,
estratosfera, y no encuentro ninguna esdrujula. (A no ser que asista a una reunion de
astronomos latinoamericanos: ellos si que las esdrujulizan).

Por cierto: al mencionar la raiz «kilo», salié a relucir la letra «k». iMenudo quebradero de
cabeza! Ya estuve a punto de perderla cuando latinizaron el griego, y «kappa» fue
postergada por «c». Pero el ataque mas iracundo vino mds tarde, cuando un cirujano loco la
quiso extirpar por «antiespafiola y antipatriota». El si que era antipatico. Y antipatriota,
porque alguien que dice «que inventen ellos» o «me cago en la electricidad», éen qué lugar
deja a sus paisanos?*

Y no se quedod ahi. También le caia mal la «x», a la que sustituyd por «j». Como ortodoxo
le sonaba mal, él decia ortodojo, mucho mas agradable al oido, dénde va a parar. Pero no
creais, que este sajador estaba solo. jOs sorprenderia saber cuantos lumbreras han perdido
la cabeza por mi! Habia otro al que también se le atragantaba la «x» y escribia esquisito,
estremo...”’ La verdad es que era un tipo extravagante. Como no le gustaba la «g» delante de
la «e» o de la «i», la sustituia por «j»: jenio, jeneral. Naturalmente, esta «reforma» no fue
tomada en serio. Y menos viniendo de alguien que no siempre sabia de lo que hablaba.
Cuenta Ortega que, paseando por el jardin de su casa, este excéntrico le preguntd: «iQué
flor es esa?» Y Ortega le respondié: «Un rododendro, del que usted habla con frecuencia en
Sus poemas».
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Reconozco que también a mi la «j» me parece una letra incbmoda, pero solo en su
version oral y por el dafio que hace a la garganta. Escrita no es peor que cualquier otra,
incluso la encuentro agraciada, con esa curva tan suya. Si mantiene una pelea permanente
con la «g», la culpa es, una vez mas, de una castellanizacién enredosa y falta de rigor que
igual incorpora gerifalte que jerigonza, procediendo ambas del occitano: gerfalt y gergons.*

La discordancia entre la «x» y la «j» viene de muy lejos. Concretamente, del
descubrimiento por parte de los espafioles de nuevas tierras y nuevas gentes al otro lado del
Atlantico. Cuando los conquistadores dijeron que los indigenas de aquellas latitudes se
denominaban con algo parecido a mexica, los castellanos no tuvieron inconveniente en
transcribir este sonido, que ya se encontraba en otras palabras de mi patrimonio, lexos,
mexillas, congoxosa. El problema vino con la evolucién posterior del sonido «x» al sonido
«j». En muchas voces cultas, como «examen» o «éxito», la «x» mantuvo su sonoridad latina
(«ks»); en otras, en cambio, se impuso la «j», como en «lujo» o «complejo»; y en alguna se
produjo una duplicidad de voces, como en «anexo» y «anejo».

Para resolver esta confusion, en el siglo XIX los académicos emprendieron una campana
desaforada contra la pobre «x». Esta beligerancia de los lexicélogos espafioles fue rechazada
por sus colegas mexicanos, que defendieron la pervivencia de la «x» en sus denominaciones
de origen, convirtiendo esta letra en un simbolo de independencia y progreso frente a la «j»,
distintivo de sometimiento a un «espiritu conservador y arcaizante»®. Finalmente, los
académicos decidieron que ciertos toponimos, como Texas o México, se podian escribir con
«x», aunque debian pronunciarse como «j», estableciendo la contradiccion de escribir
«mexicanoy», pero pronunciar «mejicano».

Esta prescripcion salomdnica dejé a los hispanohablantes sin potestad para pronunciar
las palabras que contuvieran la letra «x» sin antes consultar el Diccionario, no fuera a ser
gue estuvieran afectadas por alguna peculiaridad fonética. Leian «Abraxas» y no sabian si
decir «abraksas» o «abrajas». No es que consultar el diccionario sea una mala practica. Lo
peor es que esta duda se renueva cada vez que la Academia da a luz una nueva edicién.

Siento decirlo, pero ni siquiera a Ortografia le caen bien los académicos. ¢Y cémo?, dice
ella, si ya su primer texto oficial hoy le valdria un suspenso a un alumno de primaria:
«Fundacidn, y Estatutos de la Real Académia Espaﬁéla»16. Vale, estaban empezando, pero es
que la cosa no mejoré con la publicacion de su diccionario, en cuya declaraciéon de
intenciones representaban un mismo fonema con dos grafias diferentes: «las phrases o
modo de hablar, los proverbios o refranes». En realidad, este conflicto venia de mucho
tiempo atras. Exactamente de cuando los romanos adoptaron un mogollén de palabras
griegas respetando en ellas el digrafo «ph», al tiempo que mantenian la letra «f» en las
palabras de origen propio.

De lo anterior se desprende que Ortografia y Etimologia se llevan como el aceite y el
agua. El gran resarcimiento de Ortografia vino en 1804", cuando los académicos acordaron
amputarme definitivamente el digrafo «ph», sustituyéndolo en todas las palabras por la letra
«f». Teniendo en cuenta que solo unos afios antes me habian extirpado las grafias «th» y
«rh», cualquiera diria que Ortografia deberia estar contenta. Pues no. Aun se queja de que
mantengan «ps», «pt», «gn»...

 Gerifalte fue incorporada al diccionario en 1734; jerigonza, en 1837.

B gl lingliista venezolano Angel Rosenblat creyé ver en esta actitud un empecinado complejo nacionalista:
«Parece que en Méjico se ha hecho de la “x” bandera de izquierdismo, y que, en cambio, la “j” es signo de
espiritu conservador o arcaizante. Que mis amigos izquierdistas de Méjico me perdonen, pero la conservacion
de la “x” de México es un caso claro de fetichismo de la letra».

16 | os Estatutos de la Real Academia fueron publicados en 1715.

' Afio en que los académicos sacaron la cuarta edicién de su Diccionario.



Con todo, lo que peor lleva es la adaptacion al castellano de palabras forasteras, reflejo
del terrible habito de convertir al infiel*®. Con la excusa de que tal o cual sonido «es contrario
a la fonologia del espafiol»™ a los académicos les gusta afiadir vocales a los barbarismos.
Dicen que las terminaciones en «-t» o en «-m» no son castellanas, y por esta razén la palabra
inglesa film debe convertirse en «filme». Menos mal que no aplican la misma norma a ballet,
porque decir «balete»...

Los adaptadores, siempre irrisorios, a menudo son también inconsecuentes. Inventan el
palabro «gansteres», pero aceptan «autostop», contraviniendo la fonética que sugiere
«autoestop». Javier Marias defiende el formato original en la incorporacién de palabras
extranjeras: «gangster (sin acento, por favor)... baseball (perdonen, pero eso de escribir
béisbol me parece tan ridiculo como el estomagante glisqui que recomendd la Real
Academia un dia en que sus miembros debieron de ponerse hasta las cejas del mismo)»*.

Seguir los vaivenes de los adaptadores no solo impone a mis hablantes la exigencia de
revisar su lenguaje a tenor de las mudanzas sufridas por el Diccionario. También conlleva el
riesgo de escribir vocablos que unas décadas después otros académicos relegaran,
aceptando su forma original, de modo que la Academia parecerd mds moderna que los
escritores que, sumisos a la norma, dejaron plasmadas en sus textos formas ya obsoletas.
¢Qué ocurrird, por ejemplo, con los textos en los que la Academia obliga ahora a escribir la
ya comentada «filme» cuando con el tiempo otros académicos decidan que no hay razon
para no escribir y pronunciar film como todo el mundo? Pues lo dicho: que los académicos
pasaran por mas cosmopolitas que los escritores obedientes.

(Durante muchos afos, los académicos decretaron la acentuacion de «chéfer» como
palabra llana, siendo su origen la voz francesa chauffeur, pronunciada como aguda por los
hablantes de todas partes del mundo, incluso por los latinoamericanos, que siempre
escribieron «chofer», sin acento grafico, para indicar su caracter oxitono. Hoy que los
académicos aceptan «chofer», todos aquellos que escribieron «chdéfer», incluido el mismo
Lazaro*, resultan raros.)

Pero no vayais a pensar que todas las intervenciones académicas merecen la misma
consideracién. Algunas son imprescindibles; otras, convenientes; muchas, innecesarias y las
mas, perjudiciales.

He tenido, tengo, numerosos hijos. De todos ellos, como ya dije, mi preferido es
Eufemismo, tan educado, tan dispuesto siempre a maquillar cualquier impureza de las
muchas que me han ido saliendo con la edad. La primera consecuencia de su buen hacer es
el fomento de la cordialidad entre mis usuarios. Me conmueve la delicadeza deontoldgica
del masajista que, frente a un culo tan ancho como la camilla, pide a su paciente que apoye
bien el culete.

A menudo, alguien que no es entendido por su interlocutor lo increpa con un: «¢Es que
estas sordo?». Identificar la torpeza con la sordera es ofensivo. Imaginad que lo escucha la
madre de un nifio que tiene esa discapacidad. Eufemismo sugiere la expresion «léeme los
labios», que mantiene la idea de incomprensién, pero sin mencién a ninguna deficiencia
fisica.

¥ Nombro al infiel y me viene a la cabeza la interjeccién moruna jOjald! Me hace tanta gracia oirsela decir a un
sacerdote cristiano, en lugar de jQuiera Dios! El hombre no sabe que invoca la divinidad equivocada.

| 4zaro Carreter.

2 como un mafioso, Javier Marias, El Pais Semanal 1/2/2004. Prueba de que los académicos no son rencorosos,
en 2008 le concedieron el silléon «R».

' El dardo en la palabra. Ensefiantes, Lazaro Carreter, 1988. Un chdfer del Parque Mdvil.



iQué atento esta siempre mi querido Eufemismo! Y aun asi, el vulgo burla su control con
demasiada frecuencia. Para suavizar la expresidon «tengo un miedo que te cagas» hay quien
prefiere decir «me voy por la pata’bajo». Si lo que pretende es evitar la malsonancia, no me
parece que esta sea la mejor manera.

A veces, el retoque solo busca una mayor sencillez expositiva: durante la construccién de
un edificio, el capataz explica a un albaiiil el recorrido de una bajante. Intuyendo que el otro
no lo sigue, el capataz se interrumpe y le pregunta: «¢me entiendes o te hago un croquis?».
Esta expresidon alcanzé gran popularidad como referente jocoso a cualquier dificultad de
comprension, si bien la gente llana, encontrando la palabra «croquis» un poco relamida
(normal, viniendo de Francia), prefiri6 cambiarla por «dibujo», también francesa pero
castellanizada por la inclusién de esa «jota» fricativa, tan mia.

—o000—

Hay cosas que se valoran por su escasez: el oro, las piedras preciosas, diversos objetos
superfluos. Otras, en cambio, son mas valiosas cuando mas abundantes: la palabra. Un
lenguaje se hace mas importante cuantas mas palabras contiene. Una palabra se hace mas
util cuantas mas personas la usan. Pero no todas las palabras se justifican. Por ejemplo, los
modismos, de los que ya he hablado, con los cuales la calle ayuda a los académicos en su
misién de engordarme. Que el vulgo llama «bocata» al bocadillo, jPalabra al bote! Que
inventa «picoteo» para referirse a una comida ligera, informal y, generalmente, entre horas,
pues el diccionario la incluye como sustantivo de «picar», que es «tomar una ligera porcién
de un alimento o cosa comestible». Y yo me hago cruces. Si ya tenian «picar», ¢para qué
necesitaban «picotear»? Si tenian parlar, ¢ para qué parlotear y parloteo? Si tenian chanclas,
¢para qué chancletas, chancletear y chancleteo? Vale que la calle hierva en modismos, pero
los académicos deberian ser mas rigurosos. Y conste que no estoy en contra de las
derivaciones, iqué va! Frente a la locucion petrificada prefiero la ocurrencia: «cultureta» me
resulta mas simpatica que pseudoculto para tildar a los cultos de pacotilla.

El caso es que, por A o por Z, no dejo de engordar. Y es que los hablantes son caprichosos
y, si les gusta algo de otra lengua, se lo quedan, a menudo con poco rigor.

Durante siglos, mis mayores proveedores fueron los viajeros, que volvian de sus periplos
tratando de imitar algunas voces escuchadas por ahi, voces que, invariablemente,
deformaban dando lugar a palabros ridiculos.

Luego, vino la revolucion tecnoldgica, y con ella contraje la enfermedad mas penosa de
mi existencia: el spanglish. O sea la adaptacidon de palabras inglesas practicada por los
técnicos de toda laya, aunque la palma se la llevan los informaticos: deletear, renamear...

Por suerte, los académicos aun no han tenido en cuenta estos términos, pero sobre ellos
hago recaer la culpa de haber iniciado esta senda cuando incorporaron a su diccionario
vagdn por wagon, coctel por cocktail, bisté por beef steak, champu por shampoo, suéter por
sweater, mitin por meeting... Y extravagancias como la anteriormente citada guisqui. Me
pregunto qué les impidié llamar sangiich al sandwich®. Probablemente la misma falta de
criterio que cuando espafolizaron vaudevilles como vodeviles, pero aceptaron voyeur tal
cual. O claguette como claqué pero cassette como casete. ¢De verdad algin académico
pronuncia esa «e» final?

Y es que, se mire por donde se mire, la castellanizacion esta llena de incongruencias. Leo:
«El New York Times, diario de Nueva York». Asi, con el nombre del periddico en inglés y el de

22 . . .
Debieron quedarse con ganas porque en 2019 me endosaron las formas sdnduche y sdnguche, usadas en
algunos paises latinoamericanos.



la ciudad en espafiol. En fin, mientras no promulguen la escritura de Séicspir, Volter o
Chopenauer me daré con un canto en los dientes.

A mi esta brega me parece ociosa. Que yo sepa, leer ciao y pronunciar chao no habia
supuesto ningun trauma para mis hablantes. Incluso habian aprendido a pronunciar la «s»
liquida de «smoking», «status», «standard» o «snob» sin necesidad de escribir esa «e» inicial
impuesta por los académicos. Y digo ociosa cuando deberia decir nociva. Porque si mal esta
«esmoquin», con la «e» afladida, la «g» suprimida y la «k» reemplazada por «qu», peor esta
«esnob», que dificulta la clara etimologia original: sin nobleza.

Otro proveedor de innovaciones, las mas de ellas innecesarias, es el deporte. Por
ejemplo, en todas partes escriben tennis con dos enes, tal como lo reglaron los ingleses en el
siglo XIX. En Espafia, no. Aqui habia que inventar tenis, con una sola ene. Ni en Francia, ni en
Italia, ni en Alemania... Ni siquiera los catalanes han sentido la necesidad de alterar la
universalidad de esa palabra. Solamente los espafioles y los portugueses. Sera que los demas
no tienen academias tan bien dispuestas como las nuestras a perseverar en el castigo divino
de la confusién de lenguas.

Pero el que mas goles me ha colado por la escuadra es el que llaman deporte rey. Todo
empez6 en 1927, cuando los académicos me endosaron dos voces distintas para un mismo
concepto: balompié y futbol. Nada que objetar a la primera, pero a la segunda... Huelga decir
que futbol es la castellanizacion de football, pero habra quien no sepa que gol lo es de goal,
chut de shoot, érsay de offside, driblar de dribble, término este sin fortuna porque el
aficionado impuso regatear, expresion que ya utilizaba en el ambito de la compraventa.

Lo dicho, que yo prefiero que mis hablantes, y los de todo el mundo, se acostumbren a
manejar las voces extranjeras. Por eso celebro que los legisladores del lenguaje, por
descuido, porque no dan abasto o por cambio de criterio, de vez en cuando incluyan en su
diccionario algun forasterismo como swing, airbag o software, sin someterlo a una
conversion infamante (aunque siguen inventando palabros como «cederrén» en lugar de
aceptar CD-ROM). Aclaro que la palabra forasterismo no estd en el diccionario, pero la
legitima su empleo por el mas abnegado de mis notarios®. Suya es también la protesta por
las «docenas de bobaditas que navegan por el torrente sanguineo del idioma,
envenendandolo»®.

Lo cierto es que cada afo mi cintura se ensancha mas de lo que convendria a mi salud.
Pero ya dije que la Academia no es de la Lengua, sino de los académicos. Y para mi tengo
que los de aqui se han marcado el objetivo de alcanzar las cien mil entradas en su diccionario
y por eso me ceban con localismos, la mayor parte ultramarinos. No veo qué bien me hace
saber como llaman a la albahaca en un pueblecito del Peru.

—o000—

Cuando un hablante de otra lengua trata de adquirir sus primeras nociones sobre mi, las
dos peculiaridades que mas llaman su atencidn son la presencia de la /i y la complejidad de
las conjugaciones verbales: modos, tiempos, niumeros, personas, voz activa, voz pasiva. Esta
profusién le resulta abrumadora, y ain mas cuando tropieza con algunas formas irregulares,
como voy, quepo, cuezco (que alguno confundird con cuesco)... Ya sé que son correctas,

%3 Lazaro Carreter, El dardo en la palabra: «El arrogante forasterismo [leader] ha expulsado cuanto en nuestro
idioma podia hacerle competencia» (Alante, 1994). «Tal forasterismo [stage] nos ha llegado del francés»
(Stage, 1994).

%% [dem: Santuario, 1981.



pero si os digo la verdad (siempre la digo), a mi tampoco me suenan bien. Escucho andasteis
con mas agrado que anduvisteis. Leo «un no rompido suefio»” y no me parece mal. Y
aunque me jeringa citar el habla de las corralas madrileiias (iay que ver, cdmo me maltratal),
sonrio ante su declinacidn a la pata llana del verbo rodar: «¢Quié usté que rode?».*

Y es que el sonido de las palabras también tiene su importancia. Si no, ¢por qué cada dos
por tres organizdis un concurso para elegir mi palabra mas bella? A mi me parece una
ocurrencia boba, propia de quien da mayor relevancia a la estadistica que al idioma.
Ademas, en estas convocatorias los votantes no valoran la belleza formal, sino la conceptual.
De ahi que den el primer premio a palabras como amor, libertad o madre. Yo nunca habria
elegido una palabra que contuviera la letra «r»... (Mirala, ya esta haciendo pucheros, como
si yo la discriminara. Demasiado sabe que prefiero a porrillo antes que a tutiplén). Pero en
los concursos también hay excepciones: una vez gano libélula. Esa si que me gusta.

Bueno, y vuelvo con el extranjero al que dejé perdido en el laberinto de las
conjugaciones (¢a que vosotros tampoco os acordabais de él?). Tras el primer sobresalto, no
tarda en descubrir algo que lo consuela. Es la coherencia que Fonética impone a las vocales,
cada una con su sonido inalterable, no importa qué otras la acompaiien. En francés, cuando
alguien lee 'eau dice «lo»; en aleman, si lee Freud dice «Froid»; en inglés, la letra a puede
sonar como «a» (blood), como «ei» (face), como «o» (door)... Es decir, que para pronunciar
correctamente una palabra el hablante debe escucharla antes. Eso no pasa conmigo. Una
vez aprendido el sonido de cada vocal, el extranjero ya sabe pronunciar cualquier fonema
qgue se le ponga delante. (O casi, porque la «u» se salta esta disciplina y se vuelve muda
después de la «g» o la «g»).

Entre las consonantes, la mas guerrera es la «c», que cambia de sonido dependiendo de
la vocal que la siga, sonido «k» ante las letras «a», «o», «u»; sonido «z» ante la «e» y la «i».
Pero esta irregularidad no me la pueden echar en cara los hablantes de las lenguas antes
referidas, francesa, alemana, inglesa, ya que en ellas ocurre lo mismo.

También se acusa de inconsecuencia a la «h», muda excepto cuando va precedida por
una «c». Pero no siempre fue asi. ¢Os acorddis de aquellas palabras medievales, fermosa,
formica, facer...? A mi me gustaban. Reconozco que me dolié el mutismo de la «h», aunque
no tanto como a Fonética. Tan laboriosa siempre, encajé mal vuestra dejadez. «jLos muy
perezosos! Ahora, a ver quién distingue deshecho y desecho»”. Tuve que pedirle que bajara
la voz, no la fuesen a oir mis hermanas, ante las que presumo de que se me habla igual que
se me escribe (con alguna excepcion, claro).

Pero, en fin, pelillos a la mar. Al fin y al cabo, en todas partes cuecen habas, como
denuncid un britanico a propodsito de su propia lengua: «Los ingleses no tienen respeto a su
idioma y no quieren ensefar a sus hijos a hablarlo. Lo pronuncian tan abominablemente que
nadie puede aprender, por si solo, a imitar sus sonidos. El espafiol suena claro para los oidos
extranjeros; el inglés no suena claro ni para los oidos ingleses»”®. Lo que yo decia. iBuen
trabajo, Fonética!

—o000—

Al principio de este mondlogo, mencioné el deterioro progresivo de la letra «d» en el
lenguaje oral, y en particular su omision en las palabras terminadas en «ado» o «ada». Este

* Fray Luis de Ledn, Oda a la vida retirada

*® Fragmento de la zarzuela La revoltosa, estrenada en 1897 con libreto de José Lépez Silva y Carlos Fernandez
Shaw, y musica de Ruperto Chapi.

%’ De los verbos «deshacer» y «desechar».

’® George Bernard Shaw, prefacio de Pygmalion, 1913.



empefio del hablante por expresar sus ideas con el menor esfuerzo es contemplado con
indulgencia por los doctores, quienes dan por buenos algunos de los mufiones resultantes,
llegando incluso a establecer distintos nombres para las amputaciones segun se produzcan
por delante, por el centro o por detras: «aféresis», si se extirpa el principio, como en chelo
por violonchelo; «sincopa», si se suprime el centro, como en Navidad por Natividad;
«apocopev, si se cercena el final, como en san por santo.

Perddn, me habia prometido no ponerme docta ni transitar por senderos esdrujulos. Mi
propdsito es que no me sintdis como ciencia, sino como amiga sentada a vuestro lado en el
sofd. Para compensaros, cerraré este mondlogo con un simpatico ejemplo de aféresis: Un
labriego sefiala el cielo y dice: «Mira, un vion». A su lado, otro lo corrige: «Qué va, eso es un
eroplano». Como ninguno da su brazo a torcer, buscan la opinién del alcalde, quien no se
moja demasiado: «Los dos tenéis razén: se pue’icir vion y se pue’icir eroplano. Pero a mi me
gusta mas parato».



