
 
 

LA LENGUA CALVA 
 
 
 
 Hola, soy la Lengua Castellana. Nací hace tanto tiempo que no recuerdo mi niñez. Sé que 
durante siglos me alimenté de otras lenguas, hoy muertas, pero bien vivas entonces, cuando 
me servían de nutrientes. Alguien sin perspectiva histórica podría pensar que practiqué el 
canibalismo, pero entre las de mi especie no se dan esas conductas. Simplemente tomamos 
de una u otra aquello que nos conviene sin mengua de la donante. De todas mis nodrizas, las 
de pechos más generosos vivían en Grecia y en Italia, y eran tan distinguidas que, en lugar de 
muertas, prefiero llamarlas clásicas. Es una sugerencia de Eufemismo, el más querido de mis 
hijos. 
 Con el paso de los siglos, la Historia me obligó a cambiar de dieta y me atiborró con 
palabras árabes, dulces como el dátil, pero tan empalagosas que algunos sabios, sintiéndose 
empachados, en cuanto les fue posible me devolvieron a las ubres de mi infancia. Aquella 
segunda lactancia fue tan suculenta que se conoce como mi Siglo de Oro. 
 
 Antes de seguir adelante con mi biografía, quiero dejar sentado que desde que alcancé la 
mayoría de edad (es decir, la forma gráfica), no he dejado de sufrir una creciente disensión 
entre mis versiones hablada y escrita, mal endémico que afecta a toda mi especie.  
 En mi versión oral, uno de los síntomas de esta enfermedad es el acortamiento de los 
miembros. Ejemplo claro es la erosión sufrida por las palabras que terminan en «da» o en 
«do». Cierto que en algunos casos la pérdida es comprensible: pringao suena mejor que 
pringado. Tanto es así que decir pringado, haciendo sonar la «d» es autodefinirse. En las 
terminaciones femeninas, este fenómeno es menos frecuente pero más radical, llegando 
incluso a silenciar la vocal acompañante: «Por la calle de Alcalá, con la falda almidoná».  
 Si os digo la verdad, a mí estos recortes no me molestan. Me hacen sentir más fluida, 
más ligera. Más vulgar, apostilla un erudito, de esos que lo motejan todo con etiquetas 
esdrújulas. Síncopas y apócopes, rezonga mientras se aleja. Su eco lo amortiguan unas voces 
del otro lado del Atlántico que soslayan la cuestión prefiriendo las formas simples a las 
compuestas: «llegué» es más breve que «he llegado» y excluye la erosión. Una vez más, la 
mejor solución viene por la vía más sencilla. 
 Otra variante en el maltrato de la letra «d» viene siendo practicada por la mayoría de los 
políticos, que no solo la silencian, sino que la cambian por «z». Me revuelven las tripas 
cuando se dirigen a ustez para pedirle solidaridaz con sus planes de austeridaz (por cierto, 
¡qué bien traído lo de austericidio!). 
 
 Pero no quiero perder el hilo, que me conozco y sé que empiezo hablando de una cosa y 
cuando me quiero dar cuenta ya estoy en otra bien distinta.  
 Conocí la pubertad en el siglo de los mil y quinientos. Una parte de mí se aferraba a lo 
que hasta entonces había sido. Pero los límites geográficos habían perdido ya su rigidez 
feudal y los hablantes de distintas lenguas se relacionaban entre sí con bastante facilidad. 
Uno de los más inquietos, Garcilaso, me trajo de Italia voces y estilos que yo aún no conocía. 
Otro de mis enamorados, Valdés, escribió en 1535 un Diálogo de la Lengua, fingido pero 
bien intencionado, en el que defendía un tipo de habla llano, con pocas reglas, «porque el 
estilo que tengo me es natural, y sin afectación ninguna escribo como hablo, solamente 
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tengo cuidado de usar vocablos que signifiquen bien lo que quiero decir, y dígolo cuanto más 
llanamente me es posible, porque a mi parecer en ninguna lengua está bien el afectación».  
 Bueno, lo uno no excluye lo otro, como demostró luego el extenso diálogo mantenido 
por don Alonso con su escudero, ejemplo de llaneza el lenguaje de este y de boato el de 
aquel. 
 Acerca de los refranes, Valdés ponderaba que «los castellanos son tomados de dichos 
vulgares, los más dellos nacidos y criados entre viejas tras el fuego, hilando sus ruecas; los 
griegos y latinos son nacidos entre personas doctas, y están celebrados en libros de mucha 
doctrina. Pero para considerar la propiedad de la lengua castellana, lo mejor que los refranes 
tienen es ser nacidos en el vulgo». 
 Quizá por ese origen poco pulido fuesen denostados por don Alonso, quien llegó a 
reconvenir con acritud a su escudero: «Yo te aseguro que estos refranes te han de llevar un 
día a la horca». Aunque bien pudiera ser que su repulsa naciera de los celos del intelectual 
seco frente al iletrado fértil que siempre tiene a flor de labios un refrán con que glosar los 
acontecimientos. ¿O acaso no destilan fascinación las palabras con que el caballero remató 
su diatriba?: «Dime, ¿dónde los hallas, ignorante, o cómo los aplicas, mentecato, que para 
decir yo uno y aplicarle bien, sudo y trabajo como si cavase?». 
 Por mi parte, reconozco sentir una fuerte hostilidad por un juego de palabras cuya 
finalidad última es someter cualquier novedad a un prejuicio antiguo. Y aún diré que, 
aunque pretenda ser práctico e ingenioso, las más de las veces se queda en pretencioso y 
necio, porque toma un aspecto parcial de las cosas y le da categoría universal. Y también que 
es ambiguo y oportunista, porque donde uno dice blanco siempre hay otro que dice negro.  
 En fin, qué queréis que os diga, a mí cualquier locución prefijada, llámese adagio, 
aforismo, apotegma, dicho, máxima, paremia, proverbio, refrán o sentencia, me parece un 
recurso para el hablante holgazán o falto de formación que, incapaz de expresar sus 
pensamientos con fórmulas personales, se aferra al prêt-à-porter. Perdón por el galicismo, 
me lo ha debido de pegar mi hermana transpirenaica con la que ayer estuve hablando de 
este mismo tema.  
 Me dijo que uno de sus amantes ha escrito una especie de diccionario en el que lamenta 
que el habla de los mediocres, saturada de frases hechas, esté acabando con la imaginación1. 
¡Cómo entiendo a mi hermana! Yo siento lo mismo. Por eso aplaudo cuando alguien con 
chispa rearguye una pretendida verdad categórica: «Dinero llama a dinero. Sí, pero lo más a 
lo menos», «El saber no ocupa lugar. Ya, pero lleva tiempo», «Un instante de sexo puede 
arruinar una amistad de años. Solo si el buen amigo es un mal amante». Al hilo de este 
último ahí va un reargumento que no es mío, pero me gusta: «El sexo es sucio. Pero solo si 
se hace bien»2. Aunque la mayoría de los reargumentos proceden de cerebros cultivados, 
también el pueblo llano construye alguno de vez en cuando. Eso sí, dejando su sello: «Tiran 
más dos tetas que dos carretas. Y dos cojones, más que mil razones». Qué queréis, por eso le 
dicen llano. 
 Otro amante de mi hermana se muestra particularmente indignado por los modismos, a 
los que define como «naderías que constituyen un espíritu picaresco cuyo mérito consiste 
particularmente en el gesto o en la pronunciación. Esa especie de argot está cambiando sin 
cesar. Un acontecimiento político, un proceso criminal ruidoso, una canción callejera, las 
payasadas de un cómico, todo sirve de pábulo a ese juego de ingenio»3. Si os digo la verdad, 
pocas cosas me sonrojan tanto como escuchar este tipo de diálogos: «―¿Te das 
cuentintarantino? ―Efestiviuonder».  
                                            
1 Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées reçues, 1911. 
2 Woody Allen. Toma el dinero y corre, 1969. 
3 Honoré de Balzac, Le Père Goriot, 1834. 



 
 Entre los jugones cultivados, rechazo los malabaristas de la mente que pierden el tiempo 
componiendo acrósticos, anagramas, calambures o palíndromos. Agradezco, en cambio, a 
los que, sin dejar de hacerme útil, me convierten en primor. Me refiero a los poetas, capaces 
de escribir cosas como «polvo seré, mas polvo enamorado»4. Por desgracia, no siempre se 
me maneja con la misma finura. Hay quien, por el prurito de rimar, me disloca: «Una tarde 
parda y fría / de invierno. Los colegiales / estudian. Monotonía / de lluvia tras los cristales»5. 
¡Qué daño! No me extraña que alguien dijera: «A mí, el encabalgamiento machadiano me ha 
hecho siempre el efecto de que lo que estudian los colegiales es monotonía»6. Me complace 
más la prosa de esta reflexión que la rima perfecta de la cuarteta. 
 
 Bueno, vuelvo a mis propagandistas. En 1719, algunos de ellos, encabezados por Manuel 
Fernández Pacheco, pidieron permiso al rey para crear una institución que velara por mi 
pureza y dignidad. Me sentó mal, la verdad. En parte porque nunca conocí esas cualidades. 
Pero sobre todo porque la llamaron Real Academia de la Lengua, como si fuera algo mío, 
cuando en realidad la hicieron para ellos. Fijaos hasta qué punto es suya, y no mía, que le 
han cerrado sus puertas a alguno de mis mejores amantes. Corre entre los propios 
académicos un rumor según el cual, durante la elección de un nuevo miembro, no votan a 
favor, sino en contra de uno de los aspirantes. Quizá solo sea una maledicencia, pero me 
consta que en alguna ocasión ha sido así. El portazo a Paquito, sin ir más lejos7. 
 Por eso me hizo gracia Darío cuando en su Letanía de nuestro señor Don Quijote soltó 
aquellos versos: «De las epidemias de horribles blasfemias de las Academias, ¡líbranos, 
señor!». 
 Con igual sentimiento, Unamuno escribía en 1896 un ensayo titulado Acerca de la 
reforma de la ortografía castellana, en el que describía a los académicos como seres 
«arbitrarios casi siempre, que sin atreverse a romper la tradición erudito-pedantesca, solo a 
medias nos vuelven a ella; conservadores que todo lo embrollan sin conservar nada, 
oscilando de uno a otro extremo. De esta laya es nuestra desdichadísima Real Academia de 
la Lengua».  
 También Valle-Inclán, en su obra Luces de bohemia, deja clara su opinión al respecto 
cuando hace que don Latino exclame ante el ataúd de Max Estrella: «¡Te has muerto de 
hambre, como yo voy a morir, como moriremos todos los españoles dignos! ¡Que caiga esa 
vergüenza sobre los cabrones de la Academia!». Antes, en la misma obra, Max Estrella ha 
dicho que Don Latino es «un hombre que desprecia la poesía, como si fuese académico». 
 ¡Qué vehemencia, qué ira, la de Valle! Yo no creo que los académicos sean (todos) unos 
cabrones, ni que desprecien la poesía. De hecho, la definen como la «manifestación de la 
belleza o del sentimiento estético por medio de la palabra». Aunque, claro, una cosa es lo 
que se dice... La verdad es que cuesta entender que, pensando así, la expliquen con las voces 
más feas del diccionario: asclepiadeo, glicónico, ferecracio, trocaico, cataléctico, hiponacteo, 
arquiloniano, serventesio, hemistiquio... Mi hermana la griega lo encuentra tan natural, pero 
dirígete a un campesino español con cualquiera de estos palabros y verás el cantazo que te 
da.  
 Entiendo la afición de los cerebros cultivados a manejar palabras que los distingan de los 
que no quisieron o pudieron dejarse los codos en el pupitre. Reconozco la conveniencia de 
un vocabulario peculiar en ciertas especialidades. Pero creo que a los niños les gustaría más 

                                            
4 Quevedo, Madrid 1580-Villanueva de los Infantes 1645. 
5 Antonio Machado, Sevilla 1875-Colliure, Francia, 1939. 
6 Francisco Umbral, Madrid 1932-2007. España como invento. 
7 Francisco Umbral, Madrid 1932-2007. 



conjugar el pasado en lugar del pretérito. Y, a ser posible, sin tener que aprender palabras 
como pluscuamperfecto. 
 Además del uso de palabras cultas, a los académicos los distingue la ranciedad en el 
vestir: «Tuve que ponerme el frac, porque no te dejan entrar de otra manera. Qué más 
hubiera querido yo que poder ir con esta boina. Pero para entrar allí es condición 
indispensable vestirse de mamarracho». Me gusta la sinceridad de Pío. Vale la pena dejarse 
llevar por él a ese «Olimpo oficial donde figuran medianías gloriosas»8: «Yo fui (...) por 
enterarme de lo que pasa en esas reuniones. Llegamos. El obispo comenzó a rezar. Después 
que hubo rezado durante un ratito nos sentamos y los académicos más duchos en la materia 
que yo, que era nuevo, comenzaron a discutir allí unas cuantas palabras. Cuando 
comprendieron que estaban suficientemente discutidas volvió a rezar el obispo, y nos 
marchamos... Eso fue todo»9.  
 Abrí la ronda de invectivas con una traída del otro lado del Atlántico. De allí viene 
también esta con la que cierro: Augusto Monterroso destacaba «la falsa solemnidad y la 
tontería» como los rasgos más característicos de la Academia. Titulaba su trabajo 
Solemnidad y excentricidad.10 
 
 Hablando de excentricidades, hubo un caso ciertamente notable. Se llamó María 
Moliner. Menos abrupta que los hombres, María no expresó su rechazo a los académicos 
con insultos y descalificaciones, sino enmendándoles la plana. O sea, escribiendo su propio 
diccionario. A mí, todo enfrentamiento del individuo con la institución me parece admirable, 
pero lo de María... Siempre he pensado que lo suyo por mí no fue amor, sino puro delirio. 
 María dio a conocer su obra en 1966. Treinta años después seguía haciendo 
reimpresiones de la primera edición. ¡Con lo viva que es una! Su trabajo, ciertamente 
colosal, se llamó Diccionario de Uso. Sin embargo, carecía de palabras tan usuales como 
acrónimo, adicción, cantamañanas, diáspora, dióscuros, fario, forofo, forum, gónada, grifa o 
caballo/hierba (en su sentido de estupefacientes), magnicidio, maximalista, michelín, 
mutante, nobel, parafernalia, revolera, sinestesia (voz de triple significado: fisiológico, 
psicológico y literario), tupamaro, vasectomía, zombi... Todas ellas recogidas por aquellos a 
quienes María pretendía tirar de las orejas. Otras ausencias, como impensable, gratificante o 
inimicísimo, también incluidas en el diccionario de los académicos, se las disculpé por 
considerarlas fácilmente deducibles. 
 Menos dispensable me pareció su inconsecuencia con los barbarismos: no incluía gigoló, 
macramé o parterre (admitidos por los académicos), pero sí fading o script-girl. O con su 
dudosa puesta al día. Para María, hortera seguía siendo un dependiente de comercio, sin 
connotación de vulgar y de mal gusto; una chacha era solo un ave, no una criada; en la 
entrada paternal nada hacía deducir el carácter peyorativo de esta palabra, cuyas derivadas 
paternalismo/ta desconocía.  
 En cuanto a su criterio, me hizo sacudir la cabeza de lado a lado en numerosas ocasiones. 
Su ideología ultraconservadora le impedía ver la connotación política de facha, pero aplicaba 
la expresión de la cáscara amarga a las personas de ideas izquierdistas (los académicos 
despolitizan esta expresión definiéndola como ser travieso y valentón o de ideas avanzadas). 
Su germanofilia saltaba a la vista con la inclusión de una palabra tan insólita como Luftwaffe, 
nombre del Ejército del Aire alemán de tan mal recuerdo para las democracias europeas. En 

                                            
8 Cansinos-Asséns, Recuerdos literarios. 
9 Declaraciones de Pío Baroja, 17/5/1935. Josefina Carabias, El País Semanal 1/3/98. 
10 Cuando en una de nuestras reuniones fraternales mencioné este asunto, mi hermana inglesa me miró entre 
indulgente y despectiva: «También son ganas de complicarse la vida. Después de todo solo eres la cuarta 
lengua en número de hablantes. Yo soy la primera y no tengo Academia». 



la entrada dudar traducía la expresión chi lo sa (quizá) como Dios dirá, sabe Dios, Dios sabe, 
en lugar del literal laico quién sabe. Epifanía era solo la adoración de Jesús por los Reyes 
Magos, no cualquier «manifestación, aparición o revelación», como dicen los académicos. 
Sus reparos eran insalvables ante las palabras o expresiones tabú, negándose a recoger 
términos de uso tan innegable como gilipollas, cipote, magrear o hacerse una paja (todos 
admitidos por los académicos). 
 En cambio, se esmeraba en incluir términos específicos de alguna rama científica, como 
los botánicos cascaronia astragalina, gambetta melanolenca o pithecolóbium lanceolátum, o 
los zoológicos cerneis nauman, scýllium cátulus o turdus philomelus. ¿De verdad pudo pensar 
que eran apropiados para un diccionario de uso? 
 Y qué decir de su pretensión de fijar el cambio monetario: la lira «equivale a una peseta», 
el rublo «equivalía a la par a cuatro pesetas». ¡Qué ingenuidad! ¿Habrá algo más variable 
que la divisa? 
 En el aspecto didáctico, para comprobar su inferioridad respecto al diccionario oficial 
basta comparar las respectivas explicaciones de sintagma.  
 Por último, algún descuido: reir sin tilde sobre la i. O referencias a ninguna parte: en la 
entrada griego remite a v. calendas griegas, pero esta entrada no existe. Igualmente, en 
complejo dice v. acomplejado, sin que existan las entradas acomplejado ni acomplejar. Y 
alguna definición inexacta, como la de romboide: «cuadrilátero cuyos lados son paralelos e 
iguales solo cada uno con el opuesto», definición que iguala al romboide con el rectángulo al 
no mencionar los ángulos, rasgo imprescindible para diferenciar ambas figuras. El diccionario 
oficial define: «Paralelogramo cuyos lados contiguos son desiguales y dos de sus ángulos 
mayores que los otros dos». 
 Espero que por mis críticas a María no me cuelguen el sambenito de misógina. Mis 
hablantes dicen que si alguien se expresa libremente es porque no tiene pelos en la lengua. 
Por eso a mí me llaman calva.  

―oOo― 

 Como ya dije, a veces me reúno con mis hermanas. No son encuentros agradables, qué 
va. Siempre están tirando puyas. La italiana, que en lo tocante al latín va de pulcra, se burla 
de mis hablantes por su transposición de la «r» y la «l» en palabras como milagro, que viene 
de miracolo, o peligro, que viene de pericolo. Antes de que pueda responder tercia la 
francesa para decir que lo mismo pasa con Algeria y Alger, convertidas por los castellanos en 
Argelia y Argel. Pues si oyeran a los andaluces que dicen puelta y barcón. 
 Es curioso cómo algunas transposiciones acaban por imponerse a las formas originales. 
Hoy, si alguien dijera alderredor lo llamarían paleto. Pero así es como este adverbio era 
escrito por el autor del Lazarillo antes de que la forma corrompida «alrededor» mandase a 
su predecesora al barracón de las palabras desusadas11. Y, por si no os habéis dado cuenta, al 
referirme a la forma que precede la he llamado predecesora, trasponiendo el conjunto 
original cede por dece. Como veis, a las letras les gusta el baile. 
 Quien peor lleva estos cambios es Etimología, la mayor de mis hijas. No quiero hablar 
mal de ella, pero es la que me da más disgustos. Y el caso es que yo apruebo su labor, pero 
esa tendencia suya a sembrar el desconcierto... 
 Ella dice que es porque unas veces tira de griego y otras de latín. Es lo que tienen las 
lenguas madre, que nutrir nutren. Gracias a ellas mis hablantes tienen palabras distintas 

                                            
11 Tratado Quinto del Lazarillo: «miró al delincuente y a todos los que alderredor estaban...»; «en diez o doce 
lugares de aquellos alderredores...», 1554. 



para expresar un mismo concepto. Al «poder» los griegos le decían arcos, y de ahí 
monarquía; los latinos, cracia, y de ahí democracia. Esto, para los poetas y escritores floridos 
es una bendición, pero al pueblo... 
 La mayor aportación de las lenguas madre son los prefijos y sufijos. Pero gestionar este 
material requiere un cierto orden. Y aquí es donde a Eti no la veo. ¡La que me tiene montada 
con el conjunto «od»! Unas veces lo emplea para indicar camino, vía, forma, como en 
«humanoide», que significa en vías de ser humano, o en «deltoides», que recuerda la forma 
de la letra delta, o sea de un triángulo. Pero otras veces significa pie, y esto ya es de chiste 
porque me forma «unípede» (que tiene un solo pie), «bípedo» (que tiene dos), «trípode» 
(tres)... Eti, hija, no la líes y decídete por cualquiera de ellos, ede, edo, ode, el que quieras, 
pero siempre el mismo. 
 Entre los prefijos, puede que el más duro de asimilar sea «ex». En caso de duda, mis 
hablantes menos cultos, esos que a un sujetador de la talla 120 lo llaman «sostén con dos 
buenas cazoletas», tienden siempre a lo exótico. Si no saben cómo escribir «espléndido», si 
con «s» o con «x», seguro que escogen la «x». Eti se desespera con estas cosas, pero tiene 
que comprender que no toda la culpa es de los hablantes. No es fácil tomar la decisión 
acertada cuando se trata de escribir palabras de construcción tan parecida como «espoliar» 
y «exfoliar». ¡Que me consulten!, dice Eti. No sé cómo, si a pesar de ser la mayor es la menos 
conocida de mis hijas. 
 Por mi parte, casi prefiero que la ignoren porque ¿cómo explicaría la discrepancia formal 
entre «vida» y «vital», «delito» y «delictivo», «ombligo» y «umbilical»? Son solo algunas de 
las cientos de discordancias que podría citar. 
 La pobre Eti ni siquiera sabría defender que una misma raíz se acentúe de un modo 
diferente: kilogramo y kilómetro, televisor y teléfono. Mis hablantes no dan importancia a 
estas cosas, pero yo, en mis reuniones con otras lenguas, no puedo evitar un gesto de 
extrañeza cuando escucho a la italiana decir «atmosfera», con el énfasis en la sílaba «fe». 
Acostumbrada a mi «atmósfera», la suya me suena a palabra mal pronunciada. Luego, me 
fijo en otras palabras mías compuestas con la raíz esfera, como litosfera, troposfera, 
estratosfera, y no encuentro ninguna esdrújula. (A no ser que asista a una reunión de 
astrónomos latinoamericanos: ellos sí que las esdrujulizan). 
 Por cierto: al mencionar la raíz «kilo», salió a relucir la letra «k». ¡Menudo quebradero de 
cabeza! Ya estuve a punto de perderla cuando latinizaron el griego, y «kappa» fue 
postergada por «c». Pero el ataque más iracundo vino más tarde, cuando un cirujano loco la 
quiso extirpar por «antiespañola y antipatriota». Él sí que era antipático. Y antipatriota, 
porque alguien que dice «que inventen ellos» o «me cago en la electricidad», ¿en qué lugar 
deja a sus paisanos?12  
 Y no se quedó ahí. También le caía mal la «x», a la que sustituyó por «j». Como ortodoxo 
le sonaba mal, él decía ortodojo, mucho más agradable al oído, dónde va a parar. Pero no 
creáis, que este sajador estaba solo. ¡Os sorprendería saber cuántos lumbreras han perdido 
la cabeza por mí! Había otro al que también se le atragantaba la «x» y escribía esquisito, 
estremo...13 La verdad es que era un tipo extravagante. Como no le gustaba la «g» delante de 
la «e» o de la «i», la sustituía por «j»: jenio, jeneral. Naturalmente, esta «reforma» no fue 
tomada en serio. Y menos viniendo de alguien que no siempre sabía de lo que hablaba. 
Cuenta Ortega que, paseando por el jardín de su casa, este excéntrico le preguntó: «¿Qué 
flor es esa?» Y Ortega le respondió: «Un rododendro, del que usted habla con frecuencia en 
sus poemas». 

                                            
12 Referencia a Miguel de Unamuno. 
13 Referencia a Juan Ramón Jiménez. 



 Reconozco que también a mí la «j» me parece una letra incómoda, pero solo en su 
versión oral y por el daño que hace a la garganta. Escrita no es peor que cualquier otra, 
incluso la encuentro agraciada, con esa curva tan suya. Si mantiene una pelea permanente 
con la «g», la culpa es, una vez más, de una castellanización enredosa y falta de rigor que 
igual incorpora gerifalte que jerigonza, procediendo ambas del occitano: gerfalt y gergons.14 
 La discordancia entre la «x» y la «j» viene de muy lejos. Concretamente, del 
descubrimiento por parte de los españoles de nuevas tierras y nuevas gentes al otro lado del 
Atlántico. Cuando los conquistadores dijeron que los indígenas de aquellas latitudes se 
denominaban con algo parecido a mexica, los castellanos no tuvieron inconveniente en 
transcribir este sonido, que ya se encontraba en otras palabras de mi patrimonio, lexos, 
mexillas, congoxosa. El problema vino con la evolución posterior del sonido «x» al sonido 
«j». En muchas voces cultas, como «examen» o «éxito», la «x» mantuvo su sonoridad latina 
(«ks»); en otras, en cambio, se impuso la «j», como en «lujo» o «complejo»; y en alguna se 
produjo una duplicidad de voces, como en «anexo» y «anejo».  
 Para resolver esta confusión, en el siglo XIX los académicos emprendieron una campaña 
desaforada contra la pobre «x». Esta beligerancia de los lexicólogos españoles fue rechazada 
por sus colegas mexicanos, que defendieron la pervivencia de la «x» en sus denominaciones 
de origen, convirtiendo esta letra en un símbolo de independencia y progreso frente a la «j», 
distintivo de sometimiento a un «espíritu conservador y arcaizante»15. Finalmente, los 
académicos decidieron que ciertos topónimos, como Texas o México, se podían escribir con 
«x», aunque debían pronunciarse como «j», estableciendo la contradicción de escribir 
«mexicano», pero pronunciar «mejicano». 
 Esta prescripción salomónica dejó a los hispanohablantes sin potestad para pronunciar 
las palabras que contuvieran la letra «x» sin antes consultar el Diccionario, no fuera a ser 
que estuvieran afectadas por alguna peculiaridad fonética. Leían «Abraxas» y no sabían si 
decir «abraksas» o «abrajas». No es que consultar el diccionario sea una mala práctica. Lo 
peor es que esta duda se renueva cada vez que la Academia da a luz una nueva edición. 
 Siento decirlo, pero ni siquiera a Ortografía le caen bien los académicos. ¿Y cómo?, dice 
ella, si ya su primer texto oficial hoy le valdría un suspenso a un alumno de primaria: 
«Fundación, y Estatútos de la Real Académia Españóla»16. Vale, estaban empezando, pero es 
que la cosa no mejoró con la publicación de su diccionario, en cuya declaración de 
intenciones representaban un mismo fonema con dos grafías diferentes: «las phrases o 
modo de hablar, los proverbios o refranes». En realidad, este conflicto venía de mucho 
tiempo atrás. Exactamente de cuando los romanos adoptaron un mogollón de palabras 
griegas respetando en ellas el dígrafo «ph», al tiempo que mantenían la letra «f» en las 
palabras de origen propio.  
 De lo anterior se desprende que Ortografía y Etimología se llevan como el aceite y el 
agua. El gran resarcimiento de Ortografía vino en 180417, cuando los académicos acordaron 
amputarme definitivamente el dígrafo «ph», sustituyéndolo en todas las palabras por la letra 
«f». Teniendo en cuenta que solo unos años antes me habían extirpado las grafías «th» y 
«rh», cualquiera diría que Ortografía debería estar contenta. Pues no. Aún se queja de que 
mantengan «ps», «pt», «gn»... 

                                            
14 Gerifalte fue incorporada al diccionario en 1734; jerigonza, en 1837. 
15 El lingüista venezolano Ángel Rosenblat creyó ver en esta actitud un empecinado complejo nacionalista: 
«Parece que en Méjico se ha hecho de la “x” bandera de izquierdismo, y que, en cambio, la “j” es signo de 
espíritu conservador o arcaizante. Que mis amigos izquierdistas de Méjico me perdonen, pero la conservación 
de la “x” de México es un caso claro de fetichismo de la letra». 
16 Los Estatutos de la Real Academia fueron publicados en 1715. 
17 Año en que los académicos sacaron la cuarta edición de su Diccionario. 



 Con todo, lo que peor lleva es la adaptación al castellano de palabras forasteras, reflejo 
del terrible hábito de convertir al infiel18. Con la excusa de que tal o cual sonido «es contrario 
a la fonología del español»19 a los académicos les gusta añadir vocales a los barbarismos. 
Dicen que las terminaciones en «-t» o en «-m» no son castellanas, y por esta razón la palabra 
inglesa film debe convertirse en «filme». Menos mal que no aplican la misma norma a ballet, 
porque decir «balete»... 
 Los adaptadores, siempre irrisorios, a menudo son también inconsecuentes. Inventan el 
palabro «gánsteres», pero aceptan «autostop», contraviniendo la fonética que sugiere 
«autoestop». Javier Marías defiende el formato original en la incorporación de palabras 
extranjeras: «gangster (sin acento, por favor)... baseball (perdonen, pero eso de escribir 
béisbol me parece tan ridículo como el estomagante güisqui que recomendó la Real 
Academia un día en que sus miembros debieron de ponerse hasta las cejas del mismo)»20.  
 Seguir los vaivenes de los adaptadores no solo impone a mis hablantes la exigencia de 
revisar su lenguaje a tenor de las mudanzas sufridas por el Diccionario. También conlleva el 
riesgo de escribir vocablos que unas décadas después otros académicos relegarán, 
aceptando su forma original, de modo que la Academia parecerá más moderna que los 
escritores que, sumisos a la norma, dejaron plasmadas en sus textos formas ya obsoletas. 
¿Qué ocurrirá, por ejemplo, con los textos en los que la Academia obliga ahora a escribir la 
ya comentada «filme» cuando con el tiempo otros académicos decidan que no hay razón 
para no escribir y pronunciar film como todo el mundo? Pues lo dicho: que los académicos 
pasarán por más cosmopolitas que los escritores obedientes. 
 (Durante muchos años, los académicos decretaron la acentuación de «chófer» como 
palabra llana, siendo su origen la voz francesa chauffeur, pronunciada como aguda por los 
hablantes de todas partes del mundo, incluso por los latinoamericanos, que siempre 
escribieron «chofer», sin acento gráfico, para indicar su carácter oxítono. Hoy que los 
académicos aceptan «chofer», todos aquellos que escribieron «chófer», incluido el mismo 
Lázaro21, resultan raros.)  
 Pero no vayáis a pensar que todas las intervenciones académicas merecen la misma 
consideración. Algunas son imprescindibles; otras, convenientes; muchas, innecesarias y las 
más, perjudiciales. 
 
 He tenido, tengo, numerosos hijos. De todos ellos, como ya dije, mi preferido es 
Eufemismo, tan educado, tan dispuesto siempre a maquillar cualquier impureza de las 
muchas que me han ido saliendo con la edad. La primera consecuencia de su buen hacer es 
el fomento de la cordialidad entre mis usuarios. Me conmueve la delicadeza deontológica 
del masajista que, frente a un culo tan ancho como la camilla, pide a su paciente que apoye 
bien el culete.  
 A menudo, alguien que no es entendido por su interlocutor lo increpa con un: «¿Es que 
estás sordo?». Identificar la torpeza con la sordera es ofensivo. Imaginad que lo escucha la 
madre de un niño que tiene esa discapacidad. Eufemismo sugiere la expresión «léeme los 
labios», que mantiene la idea de incomprensión, pero sin mención a ninguna deficiencia 
física. 

                                            
18 Nombro al infiel y me viene a la cabeza la interjección moruna ¡Ojalá! Me hace tanta gracia oírsela decir a un 
sacerdote cristiano, en lugar de ¡Quiera Dios! El hombre no sabe que invoca la divinidad equivocada. 
19 Lázaro Carreter. 
20 Como un mafioso, Javier Marías, El País Semanal 1/2/2004. Prueba de que los académicos no son rencorosos, 
en 2008 le concedieron el sillón «R». 
21 El dardo en la palabra. Enseñantes, Lázaro Carreter, 1988. Un chófer del Parque Móvil. 



 ¡Qué atento está siempre mi querido Eufemismo! Y aun así, el vulgo burla su control con 
demasiada frecuencia. Para suavizar la expresión «tengo un miedo que te cagas» hay quien 
prefiere decir «me voy por la pata’bajo». Si lo que pretende es evitar la malsonancia, no me 
parece que esta sea la mejor manera. 
 A veces, el retoque solo busca una mayor sencillez expositiva: durante la construcción de 
un edificio, el capataz explica a un albañil el recorrido de una bajante. Intuyendo que el otro 
no lo sigue, el capataz se interrumpe y le pregunta: «¿me entiendes o te hago un croquis?». 
Esta expresión alcanzó gran popularidad como referente jocoso a cualquier dificultad de 
comprensión, si bien la gente llana, encontrando la palabra «croquis» un poco relamida 
(normal, viniendo de Francia), prefirió cambiarla por «dibujo», también francesa pero 
castellanizada por la inclusión de esa «jota» fricativa, tan mía.  

―oOo― 

 Hay cosas que se valoran por su escasez: el oro, las piedras preciosas, diversos objetos 
superfluos. Otras, en cambio, son más valiosas cuando más abundantes: la palabra. Un 
lenguaje se hace más importante cuantas más palabras contiene. Una palabra se hace más 
útil cuantas más personas la usan. Pero no todas las palabras se justifican. Por ejemplo, los 
modismos, de los que ya he hablado, con los cuales la calle ayuda a los académicos en su 
misión de engordarme. Que el vulgo llama «bocata» al bocadillo, ¡Palabra al bote! Que 
inventa «picoteo» para referirse a una comida ligera, informal y, generalmente, entre horas, 
pues el diccionario la incluye como sustantivo de «picar», que es «tomar una ligera porción 
de un alimento o cosa comestible». Y yo me hago cruces. Si ya tenían «picar», ¿para qué 
necesitaban «picotear»? Si tenían parlar, ¿para qué parlotear y parloteo? Si tenían chanclas, 
¿para qué chancletas, chancletear y chancleteo? Vale que la calle hierva en modismos, pero 
los académicos deberían ser más rigurosos. Y conste que no estoy en contra de las 
derivaciones, ¡qué va! Frente a la locución petrificada prefiero la ocurrencia: «cultureta» me 
resulta más simpática que pseudoculto para tildar a los cultos de pacotilla. 
 El caso es que, por A o por Z, no dejo de engordar. Y es que los hablantes son caprichosos 
y, si les gusta algo de otra lengua, se lo quedan, a menudo con poco rigor.  
 Durante siglos, mis mayores proveedores fueron los viajeros, que volvían de sus periplos 
tratando de imitar algunas voces escuchadas por ahí, voces que, invariablemente, 
deformaban dando lugar a palabros ridículos.  
 Luego, vino la revolución tecnológica, y con ella contraje la enfermedad más penosa de 
mi existencia: el spanglish. O sea la adaptación de palabras inglesas practicada por los 
técnicos de toda laya, aunque la palma se la llevan los informáticos: deletear, renamear...  
 Por suerte, los académicos aún no han tenido en cuenta estos términos, pero sobre ellos 
hago recaer la culpa de haber iniciado esta senda cuando incorporaron a su diccionario 
vagón por wagon, cóctel por cocktail, bisté por beef steak, champú por shampoo, suéter por 
sweater, mitin por meeting... Y extravagancias como la anteriormente citada güisqui. Me 
pregunto qué les impidió llamar sángüich al sandwich22. Probablemente la misma falta de 
criterio que cuando españolizaron vaudevilles como vodeviles, pero aceptaron voyeur tal 
cual. O claquette como claqué pero cassette como casete. ¿De verdad algún académico 
pronuncia esa «e» final?  
 Y es que, se mire por donde se mire, la castellanización está llena de incongruencias. Leo: 
«El New York Times, diario de Nueva York». Así, con el nombre del periódico en inglés y el de 

                                            
22 Debieron quedarse con ganas porque en 2019 me endosaron las formas sánduche y sánguche, usadas en 
algunos países latinoamericanos. 



la ciudad en español. En fin, mientras no promulguen la escritura de Séicspir, Volter o 
Chopenáuer me daré con un canto en los dientes.  
 
 A mí esta brega me parece ociosa. Que yo sepa, leer ciao y pronunciar chao no había 
supuesto ningún trauma para mis hablantes. Incluso habían aprendido a pronunciar la «s» 
líquida de «smoking», «status», «standard» o «snob» sin necesidad de escribir esa «e» inicial 
impuesta por los académicos. Y digo ociosa cuando debería decir nociva. Porque si mal está 
«esmoquin», con la «e» añadida, la «g» suprimida y la «k» reemplazada por «qu», peor está 
«esnob», que dificulta la clara etimología original: sin nobleza. 
 Otro proveedor de innovaciones, las más de ellas innecesarias, es el deporte. Por 
ejemplo, en todas partes escriben tennis con dos enes, tal como lo reglaron los ingleses en el 
siglo XIX. En España, no. Aquí había que inventar tenis, con una sola ene. Ni en Francia, ni en 
Italia, ni en Alemania... Ni siquiera los catalanes han sentido la necesidad de alterar la 
universalidad de esa palabra. Solamente los españoles y los portugueses. Será que los demás 
no tienen academias tan bien dispuestas como las nuestras a perseverar en el castigo divino 
de la confusión de lenguas.  
 Pero el que más goles me ha colado por la escuadra es el que llaman deporte rey. Todo 
empezó en 1927, cuando los académicos me endosaron dos voces distintas para un mismo 
concepto: balompié y fútbol. Nada que objetar a la primera, pero a la segunda... Huelga decir 
que fútbol es la castellanización de football, pero habrá quien no sepa que gol lo es de goal, 
chut de shoot, órsay de offside, driblar de dribble, término este sin fortuna porque el 
aficionado impuso regatear, expresión que ya utilizaba en el ámbito de la compraventa. 
 Lo dicho, que yo prefiero que mis hablantes, y los de todo el mundo, se acostumbren a 
manejar las voces extranjeras. Por eso celebro que los legisladores del lenguaje, por 
descuido, porque no dan abasto o por cambio de criterio, de vez en cuando incluyan en su 
diccionario algún forasterismo como swing, airbag o software, sin someterlo a una 
conversión infamante (aunque siguen inventando palabros como «cederrón» en lugar de 
aceptar CD-ROM). Aclaro que la palabra forasterismo no está en el diccionario, pero la 
legitima su empleo por el más abnegado de mis notarios23. Suya es también la protesta por 
las «docenas de bobaditas que navegan por el torrente sanguíneo del idioma, 
envenenándolo»24.  
 Lo cierto es que cada año mi cintura se ensancha más de lo que convendría a mi salud. 
Pero ya dije que la Academia no es de la Lengua, sino de los académicos. Y para mí tengo 
que los de aquí se han marcado el objetivo de alcanzar las cien mil entradas en su diccionario 
y por eso me ceban con localismos, la mayor parte ultramarinos. No veo qué bien me hace 
saber cómo llaman a la albahaca en un pueblecito del Perú. 

―oOo― 

 Cuando un hablante de otra lengua trata de adquirir sus primeras nociones sobre mí, las 
dos peculiaridades que más llaman su atención son la presencia de la ñ y la complejidad de 
las conjugaciones verbales: modos, tiempos, números, personas, voz activa, voz pasiva. Esta 
profusión le resulta abrumadora, y aún más cuando tropieza con algunas formas irregulares, 
como voy, quepo, cuezco (que alguno confundirá con cuesco)... Ya sé que son correctas, 

                                            
23 Lázaro Carreter, El dardo en la palabra: «El arrogante forasterismo [leader] ha expulsado cuanto en nuestro 
idioma podía hacerle competencia» (Alante, 1994). «Tal forasterismo [stage] nos ha llegado del francés» 
(Stage, 1994). 
24 Ídem: Santuario, 1981. 



pero si os digo la verdad (siempre la digo), a mí tampoco me suenan bien. Escucho andasteis 
con más agrado que anduvisteis. Leo «un no rompido sueño»25 y no me parece mal. Y 
aunque me jeringa citar el habla de las corralas madrileñas (¡ay que ver, cómo me maltrata!), 
sonrío ante su declinación a la pata llana del verbo rodar: «¿Quié usté que rode?».26 
 Y es que el sonido de las palabras también tiene su importancia. Si no, ¿por qué cada dos 
por tres organizáis un concurso para elegir mi palabra más bella? A mí me parece una 
ocurrencia boba, propia de quien da mayor relevancia a la estadística que al idioma. 
Además, en estas convocatorias los votantes no valoran la belleza formal, sino la conceptual. 
De ahí que den el primer premio a palabras como amor, libertad o madre. Yo nunca habría 
elegido una palabra que contuviera la letra «r»... (Mírala, ya está haciendo pucheros, como 
si yo la discriminara. Demasiado sabe que prefiero a porrillo antes que a tutiplén). Pero en 
los concursos también hay excepciones: una vez ganó libélula. Esa sí que me gusta. 
 Bueno, y vuelvo con el extranjero al que dejé perdido en el laberinto de las 
conjugaciones (¿a que vosotros tampoco os acordabais de él?). Tras el primer sobresalto, no 
tarda en descubrir algo que lo consuela. Es la coherencia que Fonética impone a las vocales, 
cada una con su sonido inalterable, no importa qué otras la acompañen. En francés, cuando 
alguien lee l’eau dice «lo»; en alemán, si lee Freud dice «Froid»; en inglés, la letra a puede 
sonar como «a» (blood), como «ei» (face), como «o» (door)... Es decir, que para pronunciar 
correctamente una palabra el hablante debe escucharla antes. Eso no pasa conmigo. Una 
vez aprendido el sonido de cada vocal, el extranjero ya sabe pronunciar cualquier fonema 
que se le ponga delante. (O casi, porque la «u» se salta esta disciplina y se vuelve muda 
después de la «g» o la «q»). 
 Entre las consonantes, la más guerrera es la «c», que cambia de sonido dependiendo de 
la vocal que la siga, sonido «k» ante las letras «a», «o», «u»; sonido «z» ante la «e» y la «i». 
Pero esta irregularidad no me la pueden echar en cara los hablantes de las lenguas antes 
referidas, francesa, alemana, inglesa, ya que en ellas ocurre lo mismo.  
 También se acusa de inconsecuencia a la «h», muda excepto cuando va precedida por 
una «c». Pero no siempre fue así. ¿Os acordáis de aquellas palabras medievales, fermosa, 
formica, facer...? A mí me gustaban. Reconozco que me dolió el mutismo de la «h», aunque 
no tanto como a Fonética. Tan laboriosa siempre, encajó mal vuestra dejadez. «¡Los muy 
perezosos! Ahora, a ver quién distingue deshecho y desecho»27. Tuve que pedirle que bajara 
la voz, no la fuesen a oír mis hermanas, ante las que presumo de que se me habla igual que 
se me escribe (con alguna excepción, claro).  
 Pero, en fin, pelillos a la mar. Al fin y al cabo, en todas partes cuecen habas, como 
denunció un británico a propósito de su propia lengua: «Los ingleses no tienen respeto a su 
idioma y no quieren enseñar a sus hijos a hablarlo. Lo pronuncian tan abominablemente que 
nadie puede aprender, por sí solo, a imitar sus sonidos. El español suena claro para los oídos 
extranjeros; el inglés no suena claro ni para los oídos ingleses»28. Lo que yo decía. ¡Buen 
trabajo, Fonética! 

―oOo― 

 Al principio de este monólogo, mencioné el deterioro progresivo de la letra «d» en el 
lenguaje oral, y en particular su omisión en las palabras terminadas en «ado» o «ada». Este 
                                            
25 Fray Luis de León, Oda a la vida retirada 
26 Fragmento de la zarzuela La revoltosa, estrenada en 1897 con libreto de José López Silva y Carlos Fernández 
Shaw, y música de Ruperto Chapí. 
27 De los verbos «deshacer» y «desechar». 
28 George Bernard Shaw, prefacio de Pygmalion, 1913. 



empeño del hablante por expresar sus ideas con el menor esfuerzo es contemplado con 
indulgencia por los doctores, quienes dan por buenos algunos de los muñones resultantes, 
llegando incluso a establecer distintos nombres para las amputaciones según se produzcan 
por delante, por el centro o por detrás: «aféresis», si se extirpa el principio, como en chelo 
por violonchelo; «síncopa», si se suprime el centro, como en Navidad por Natividad; 
«apócope», si se cercena el final, como en san por santo.  
 Perdón, me había prometido no ponerme docta ni transitar por senderos esdrújulos. Mi 
propósito es que no me sintáis como ciencia, sino como amiga sentada a vuestro lado en el 
sofá. Para compensaros, cerraré este monólogo con un simpático ejemplo de aféresis: Un 
labriego señala el cielo y dice: «Mira, un vion». A su lado, otro lo corrige: «Qué va, eso es un 
eroplano». Como ninguno da su brazo a torcer, buscan la opinión del alcalde, quien no se 
moja demasiado: «Los dos tenéis razón: se pue’icir vion y se pue’icir eroplano. Pero a mí me 
gusta más parato». 
 
 


