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oY COMO ERAN LAS LIGAS DE MADAME BOVARY?
Francisco Umbral, 2003

En la cima de su madurez como escritor y pensador, Umbral publicé una
coleccion de ensayos sobre los hombres, y alguna mujer, que, a su entender, han
configurado la europeidad desde su formacién hasta nuestros dias.

En el prélogo, el autor resume su “antologia apresurada de Europa” en
“diez europeos de todos los tiempos” a los que adjetiva con brevedad de epitafio:
“Un genio sombrio [Leonardo], un genio alegre [Rubens], un junco pensante
[Pascal], un poeta y esclavo [Virgilio], un tirano [Napoledn], un inventor [Gutenberg],
un humanista [Goethe], un juerguista [Bocaccio], un romantico [Chopin] y un artista
puro [Botticelli]”.

Recorriendo esta galeria, escrita a vuelapluma, se puede aprender mas
gue en todo un curso universitario. Por esta razén se hace inexcusable la lectura del

LIBRO COMPLETO

No obstante, para zanjar urgencias, en las paginas siguientes ofrezco una
abreviacion/profanacion del libro que puede ser leida en menos de una hora.


http://www.tenislosalcazares.com/fgi/fgi.html
http://www.tenislosalcazares.com/fgi/letras/ligasbovarylibro.pdf
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EXTRACTOS

A qué llamamos Europa

Leonardo [es] el gran heterodoxo de todas las heterodoxias. Involucra la
duda en todo lo que hace y en lo que hacen los demas. Todo en €l es ambiguo,
sugeridor, misterioso, oscuro de genialidad.

Lo de que el mundo gira lo sabemos porgue nos lo han dicho. En realidad,
cada hombre sigue pensando que su casa se esta quieta. Y su tierra. De otro modo
no podria trabajar en ella.

Contra la lentitud de los monasterios, la celeridad de la imprenta. Contra
la mentira consagrada por el tiempo, la verdad urgente. Gutenberg le da vueltas a
una manivela que pone en marcha Europa.

El Orden no es sino un caos encalmado.

Boccaccio es la Edad Media sin cinturon de castidad.

La musica de Chopin tiene una tristeza, un fracaso, una cadencia y una
decadencia de europeo exhausto. Chopin fue el musico de nuestro romanticismo
juvenil. Hoy es el musico de nuestro romanticismo senil.

Cervantes vy Voltaire

Dice el Voltaire ya maduro: ‘Yo, como Don Quijote, me invento pasiones
s6lo para ejercitarme’. Don Quijote nunca hemos creido que estuviera loco, pero
nadie mejor que Voltaire ha denunciado jamas su lucidez.

El propio Quijote es una pasion tardia de Cervantes, un soldado pobre,
fracasado literariamente, que decide jugarselo todo a un gran libro, frente a la burla
de su generacién, Lope, Géngora, Calderdn, Quevedo: nada, nadie.

Toda nuestra Historia esta hecha de suefios tardios y gloriosos. Pasiones
gue suelen ser disparates, como el disparate de América, como el disparate de
Europa.

El pelo verde de Baudelaire

Las cartas de Flaubert a Louise eran mas literarias que amatorias, (...) las
cartas de Baudelaire a su madre son mas financieras que filiales.

Hijo de viuda, rechazado militarmente por el padrastro, mas vifieta de
Paris que poeta de Academia, (su) vida no fue sino un largo suicidio.

En la prosa como en el verso, Baudelaire es el relampago, la iluminacion
mas que la divagacion. Por eso a su prosa le sobran palabras y a su poesia nunca.

Ah, la prosa del poeta. Y qué pocos la tienen. Baudelaire sigue muriendo
en cada gato suicida de los patios interiores. Y mama sin enterarse.

Soren Kierkegaard. El existencialismo

Todo viene de que el padre de Soren se subié un dia a una cima, se
dirigio a Dios y le insultd y amenaz6. Cuando el joven Kierkegaard supo esto, decidié
gue su vida estaba manchada por la culpa hereditaria.



Kierkegaard, creador del existencialismo, dijo aquello de que ‘la angustia
es el vértigo de la libertad’, que yo utilicé durante toda la juventud como lema de mi
propia vida.

Kierkegaard [tiene] miedo a la libertad del existir y por eso necesita un
Dios a quien pagar tributo todos los dias, un Dios omnipresente y cruel.

[En] EI concepto de la angustia descubri que Kierkegaard era el padre de
Unamuno, un filésofo sin sistema, un agonista de Dios, sélo que SK escribia mucho
mejor que el vasco. Sin El concepto de la angustia no habria existido Unamuno, para
qué vamos a engafarnos.

Soren era chepudito y cojo, pero €él, incluso en sus escritos mas intimos,
se lo niega a si mismo. Aqui estd toda la angustia de Kierkegaard. Es un pobre
deforme que se propone borrar eso con su poderosa inteligencia, para lo cual monta
todo un sistema de culpa ante Dios, de indignidad humana.

Baudelaire escribe la mejor poesia de la modernidad para sublimar su
impotencia y Napoledn monta guerra al mundo entero por olvidar que la tiene corta.

Kierkegaard es de los que dicen que el sexo es un camino muy corto. O
sea que jamas ha recorrido el interminable camino del sexo.

Kierkegaard es un hipécrita metafisico. Toda su metafisica no era sino
fracaso mundano y buena prosa, mas un poco de Lutero.

El existencialismo es el final de la filosofia. Pas6 como moda, pero queda
ahi como la verdad desnuda a que ha llegado el hombre —sd6lo algunos hombres—
sobre si mismo.

El gatillazo de Stendhal

Segun Stendhal, cuanto mayor es el interés por una mujer y cuanto mas
inmediato el trance de ingle, mas probabilidades de gatillazo.

Lo que irrita de su prosa es que no tiene estilo y, sin embargo, fascina.

Stendhal es el Romanticismo y el Romanticismo era asi: ligero,
cambiante, pasional, bufo, enamoradizo, perdis, calaverdn, inspirado y mundano.

Camp es lo que se ha quedado cursi con el tiempo, pero el Romanticismo
ya era camp a la par que ocurria. Kitsch no es otra cosa que manierismo.

Stendhal es el romanticismo burgués, no el de Poe ni el de Baudelaire.

Stendhal crey6é en Napoleodn. Imitaba fisicamente a Napoledn, porque los
romanticos se imitaban mucho entre si. También imitaba a Byron. Claro que a Byron
lo imit6 incluso nuestro Espronceda.

Rossini era tan cursi que ha quedado como ‘el Cisne de Pesaro’, [aunque]
al final se revelara como un sencillo pato.

Verlaine: “De la musiqgue avant toute chose”

Verlaine es el ultimo poeta con musica propia, prolongado en espafiol por
Rubén Dario.

Las vanguardias y los surrealismos europeos cambian la musica por la
metafora. Nuestro 27 es el culto acérrimo de la imagen y la poesia social de
posguerra el culto a la anti-imagen, a lo real, pero nadie nunca, ya, vuelve a la
musica, excepto José Hierro, un romantico de barrio que siempre y todavia pulsa la
musica, la asonancia, la cuaderna via y el eneasilabo.

Nuestro siglo viene a morir a las traseras de nuestra casa como un
elefante de piedra olvidado de la selva.



Hoy la musica ha sido sustituida por el ruido, mucho ruido, y hemos
agotado todas las imagenes del mundo y de la mente hasta pintar la pintura
(abstracto) o escribir la escritura (literaturidad).

El arpa de Bécquer es un arpa tuberculosa, burocratica y sifilitica como el
propio poeta.

Flaubert: Una idea del amarillo

Dijo una vez: -Yo he escrito Salambo sélo para dar una idea del amarillo.

Nadie tan escritor como €l. Por el tiempo que dedico a la literatura (todo) y
por el afan que puso en que su literatura fuese muy literaria. Flaubert no es un
escritor de oficio facil. Yo creo que €l mismo se lo pone dificil, por escrupulos,
buscando nuevas soluciones de estilo cuando ya ha encontrado la primera, que
siempre es la mejor.

Flaubert se encierra con la prosa, noche y dia, dandole vueltas maniaticas
a lo que ya esta bien. No hace orfebreria sino precision, y todos los dias le pasa el
polvo a su obra para limpiarla de cacofonias, repeticiones y redundancias, todas
esas cosas en las que generalmente no repara el critico, y mucho menos el lector.
Solo disuenan en el oido agudisimo y autista del propio autor.

Con este procedimiento, Flaubert trabaja mucho y produce poco. No es
un autor de muchos voliumenes, pero con lo hecho le basta para quedar como
maestro de Marcel Proust y de toda la novela moderna. La literatura no se mide por
arrobas sino por resultados.

Estos escritores solitarios y nerviosos le dan tantas vueltas a lo mismo
porgue no tienen otra cosa que hacer —ni amor ni vino ni amigos ni naipes—. Al
costado de mama, Flaubert [mantiene] unos amores mas literarios que otra cosa,
con poco carnaje, porque el escritor parece mas lascivo en los libros que en la
biografia y porque sus cartas de amor son ensayos de estética mas dirigidos a
nosotros, sus lectores de hoy, que a su eterna amante. [Y, sin embargo,] Madame
Bovary le trajo un proceso por falta de respeto a la moral. Al solterén mas casto y feo
de Francia, al masturbador literario de su prosa, al solitario que sélo vive orgias de
tabaco y aburrimiento, en sus paraisos de humo y gramatica, se le pone un proceso
por inmoral.

Flaubert queda, para mi gusto, como el inventor de la provincia. Flaubert
es el novelista del tedio provinciano, de las cosas como son y del no pasar nada.

Flaubert viene del romanticismo y va hacia el naturalismo, pero siempre
con una escritura personal y hermosa, de modo que se escapa a esos dos
movimientos y su género se llama sencillamente ‘Flaubert’. Resulta que el autor de
talento es él sélo, escapa por todas partes a las clasificaciones.

Clarin. Pecados mortales

Puede que La Regenta sea la ultima gran novela del XIX. Clarin hizo la
gran novela de su momento, la que cierra el ciclo, lo que pasa es que hoy
descreemos de las grandes novelas, de la Obra, porque el pensamiento moderno es
fragmentario.

A Dostoievski, a Tolstoi, a Balzac, a Hugo, a Galdés, a Clarin, los leemos
hoy por disciplina, pero se nos quedan ingenuas, provincianas, tontas, las pasiones
y represiones que nos relatan. [No] son hoy sino ingenuidades de la Ultima pasién
cristiana: la pasion del pecado, la pasion romantica del Mal.

Después de la novela de pecados mortales vino la novela politica —Zola,
Blasco Ibafiez—, que hoy también nos da un poco de pena.”



Cualquier novelista contempordneo es irénico, narra desde el
escepticismo. Nabokov, Miller, Updike, los grandes del XX, y por supuesto Borges,
todos han escrito en clave ironica, y no digamos Faulkner, que principia por postular
en la gran novela grandes zonas de oscuridad: un juego con el lector.

Volvemos a ser irbnicos como los griegos.

Flaubert, siendo anterior, es mas moderno que Clarin. Flaubert ve a la
Bovary como una pobre provinciana sofiadora y cursi. Clarin ve a Anita Ozores
como una heroina de la virtud y el pecado. No soélo hay que ser grande, como Clarin,
sino que hay que serlo a tiempo. La Regenta es una novela cronolégicamente un
poco retrasada.

;Como eran las ligas de Madame Bovary?

Cuando Flaubert decide que el arte es la minucia, que la literatura es el
detalle, escribe Madame Bovary para consagrar la vulgaridad como culto y la
minucia como realidad ultima de la novela. Asi, la sefiora-sefiorita Bovary y todo su
entorno humano y geografico estan miniados hasta el Gltimo suspiro del adjetivo,
pero el autor nunca nos dice como eran las ligas que lleva cuando va a casarse, las
ligas que lleva cuando va a la fiesta de palacio, las ligas que se pone para desligarse
con su primer amante, las ligas dramaticas que usa para suicidarse.

Proust toma la minucia de Flaubert, pero con mas amenidad y
profundidad. Las ligas de Madame Bovary, en Baudelaire, hubieran sido un trozo
verde 0 rojo o negro, violento y pecaminoso. Las ligas de la adultera flaubertiana, en
Proust, hubieran tenido paisajes de Venecia, frondas de Normandia, atardeceres de
Balbec y perfumes de Combray (mas otros perfumes mas personales e intimos, que
a Marcel no se le escapaba nada).

No sabemos si la Bovary tiene algo de Louise, la amante a distancia del
escritor, pero las cosas que le hace Flaubert a Louise son como para ahorcarse con
las ligas (...) Las ligas de Louise, que fue una mujer de verdad, nos tememos, ay,
que fuesen unas ligas tristes, de alivio de luto, las ligas flojas de la que se le caen las
ligas esperando al amante.

Salambd no tiene nada que ver con Bovary (se trata de otra puta).

El provinciano Flaubert (...) aburre un poco.

André Gide. Los alimentos terrestres

De familia de pastores protestantes, André Gide llevo siempre en si al
pastor protestante que hubiera debido ser. Toda su obra no es sino una larga
predicacion lirica emitida por un homosexual que nunca se encontré ‘a gusto en su
ser’. Era el tiempo en que todavia el homosexual se hacia una cuestion interna del
asunto. Una lastima, pues sélo por ese tono predicador, uno de los mas grandes
escritores europeos del siglo no es debidamente leido.

[En Corydon, Gide] quiere justificar cientificamente, filoséficamente,
moralmente, la homosexualidad, con argumentos evidentes que hoy son del
bachillerato, y ademas innecesarios porque ya ningun intelectual se hace cuestion
de eso.

Llevado de su prodigiosa inteligencia y la prontitud de su pluma para
encontrar las palabras [Gide] instala su puritanismo en su literatura, prohibiéndose a
si mismo la metéfora, pero es lo mismo, porque en la mera adjetivacién esta
presente y destellante el artista absoluto que era.

Gide no era novelista. Gide es quiza un escritor sin género, y por eso (...)
toda su vida escribio al paso que vivia. De 1889 a 1949 escribe su diario intimo, un



Journal de casi 1500 paginas que sin duda es lo mejor que se ha hecho nunca en el
género (...) Asi como Gide tocaba el piano todos los dias, yo leo unas paginas de su
Journal todos los dias. Por hacer dedos.

Gide es el creador del ‘acto gratuito’. Por ejemplo, el robo o el crimen sin
necesidad. Algo que se acerca al surrealismo, si bien Gide es realismo absoluto y
dice esto contra los surrealistas y otros mercaderes de suefios: —Prefiero
embriagarme de mi propia lucidez.

La cocinera de Marcel Proust

La alta critica ha dicho que, de todas las grandes mujeres que maneja el
escritor en su libro, princesas y duquesas ilustradas, la mas interesante es la
cocinera, Francoise (la llamaremos Francisca), una autoridad en la familia, en la
cocina y fuera de la cocina. Francisca rifie mucho al Marcel nifio y en este sentido es
el doble oscuro de la madre, que no le refila nunca. La madrastra que necesitamos
todos para compensar las dulzuras de la madre en una educacion sentimental.

Francisca, estuvo alimentando saludablemente al genio durante muchos
afos. ¢Sabia ella que estaba dando de comer a un ser impar? Segun una frase
infame, ‘no hay hombre grande para su ayuda de camara’. Pero redarguye d’'Ors: —
Eso no dice nada en contra de los grandes hombres, sino en contra de los ayudas
de camara.

A Proust le fascina la vulgaridad, tan novelable como la aristocracia o
mas. Francisca comadrea los chismes de patio con todo el servicio, y no sabe que
Proust esta escuchando en la sombra y tomando nota para su libro. A veces la mas
lirica musa es la cocinera. El escritor siempre encuentra sus fuentes del Amazonas,
si sabe buscarlas.

La autoridad de Francisca, que se va extendiendo del fogdén a los salones
de la casa, al comedor, es un anticipo de la orteguiana Rebelion de las masas. Es ya
o todavia la autoridad revolucionaria del pueblo (...) Luego, Francisca desaparece
silenciosamente del libro, como desaparece la madre del novelista, en un dulce
olvido.

Madame Verdurin, una sefiora de clase media

Otro de los personajes femeninos mas logrados de Proust es Madame
Verdurin, una sefiora de clase media, pero con muchas ambiciones: una arribista,
una nueva rica, una mimética de Oriana Guermantes, en quien se convertira al final
de la narracion, por un golpe mas teatral que literario o memorial.

Madame Verdurin lo Unico que tiene es dinero. Y habilidad para copiar a
los Guermantes. Tiene un saldn, imitacion kitsch del de los Guermantes, pero con
médicos. Socialmente, ni Proust ni los salones que frecuentaba podian tolerar, no ya
un meédico, sino nadie que trabajase en algo util. Se vivia de ser Grande de Francia y
ya estd. Ademas del médico y su sefiora, [la Verdurin] recibe a un violinista joven y
mediocre, solo porque el sefior de Charlus estd enamorado del chico. Por la misma
razén que estd alli el violinista (o pianista, ahora no recuerdo, y no importa que no
recuerde, porque aquel chico todo lo tocaba mal) esta Odette, quiza la meretriz mas
cara de Paris, y por tanto la Unica con poderes para aportar a Swann, el personaje
mas limpio, bello y entrafiable del libro, un judio canceroso que acaba casandose
con Odette y de cuyo matrimonio nace Gilberta, la nifia que Marcel amé toda su
infancia. Con toda esta ferralla humana Proust construye o reproduce aquel nucleo
burgués con finisima burla y gran detalle psicologico. Sin duda ha tomado partido
por la aristocracia y la monarquia frente a la burguesia republicana (odia la



burguesia, de la que procede). So6lo que al final de los siete tomos los invierte a
todos (y en todos los sentidos), y lo que resulta es la destruccion del gran mundo y la
gran época, deslumbrante de podredumbre y coronas. Seguidamente, la guerra del
14 se lleva por delante los restos encendidos, prestigiosos y enfermos de todo eso.
La tarea esta terminada. La historia imita a la literatura y le echa a Proust una mano.

Mal que le pese a Proust, al retratar a la Verdurin esta retratando toda una
clase ascendente, heredera de la Revolucion, que no conquista las maneras de la
aristocracia ni su cuberteria, pero si el oro de la cuberteria. Hay, pues, algo mas que
la caricatura de wuna clase arribista en los muchos capitulos que el
memorialista/novelista dedica a esta sefiora y a este grupo. Hay el hallazgo
madrugador de una nueva clase que se dibuja con fuerza en la sociologia entonces
inexistente. Madame Verdurin, como caso personal, no sabe muy bien ella misma si
lo que quiere es imitar a los Guermantes o aniquilarlos. Acaba sustituyéndolos. Las
clases medias invaden Francia como han invadido el salén Verdurin. Las clases
medias invaden Europa y traen la democracia, el mal gusto, las libertades, la
industria, la dignificacion del trabajo, la cursileria, la nueva justicia social, la igualdad
y las tiendas de ropa hecha.

Proust se venga de su infancia y juventud contando todo esto en clave de
crueldad, cuando ya es prematuramente viejo y definitivamente enfermo. Madame
Verdurin es esa sefiora de visita que todos hemos visto en casa, cuando nifios, y
nos ha dado un extrafio miedo. Es la mala de una gran novela de ‘malos’. Gilberta
Swann, hija de [Swann y Odette], acumula la belleza de la madre y la inteligencia del
padre, mas una maldad propia que no es ingenua prostitucion sino alta brujeria.

Van Gogh. La oreja

Hay creadores que viven una desesperacion existencial y sélo tienen el
arte para expresarla o agravarla. Contra lo que viene sosteniendo el estereotipo/Van
Gogh, éste no es un hombre atormentado por la pintura, sino que, muy al contrario,
casi siempre parece satisfecho con lo que esta haciendo y hasta con lo que va a
hacer. La angustia existencial, pues, no le nace a este artista del nido de su arte,
sino que el arte le salva de muchas cosas, y el suicidio de otras.

Vincent van Gogh nace hijo de un pastor protestante. Por esta nuestra
galeria de grandes europeos que han hecho la modernidad de Europa, han pasado
algunos hijos de pastor, y todos presentan la marca comdn de una mala conciencia
heredada del padre, si es que estas cosas se heredan. Y, sobre todo, el conflicto de
una vida que, nacida de la fe, se pierde ya en lo sin/fe, pero no acaba nunca de
romper con Dios, o0 a la inversa. Vincent es un joven predicador que se dirige a los
mineros de Borinage, [Los comedores de patatas, a los que sin duda] entendié mejor
con el pincel que con la palabra.

Es curioso como Van Gogh, muy proclive a pintar las costumbres de los
pobres y la estética del trabajo, no es nunca un pintor costumbrista, sino que mete
toda la condicion humana, el dolor y la placidez que envidia en los demas, en cada
una de sus obras. Quiere decirse que Van Gogh siguié siendo un mistico inverso
toda su vida, como casi todos los malditos. En Van Gogh, el arte es una herramienta
ardiendo que le salva de la locura, pero le abrasa las manos.

Y ahora viene lo de la oreja. De nuevo, a estas alturas, la culpa, la
expiacion, todas las constantes de una educacion cristiana. La locura de Van Gogh
tiene mucho de Locura de la Cruz. Cuanto tiene de pintor religioso. En él termina la
angustia religiosa y principia la angustia existencial. La violencia genial de su dibujo
y el empaste decidido, personal, molturado, de su 6leo, hacen de estos cuadros una
de las obras estéticas mas solidas, explicativas, seguras y salvadoras de nuestro



siglo. Van Gogh es el valor/oro de la pintura contemporanea. Mas obstinado y
menos ironico que Picasso. Van Gogh es el ultimo suicida de la pintura que se
suicida en cada cuadro.

El novio de Oscar Wilde

El tio Oscar no es un cinico ni un dandy. Un cinico no se enamora, un
dandy no se enamora. Pero Oscar Wilde se enamoré de Alfred Douglas, un
adolescente que le veia mas bien carrozona. El via crucis que pasa Wilde por el
amor de Douglas no tiene demasiada grandeza. Es la obstinacion de un ingenioso
gue imagina que a los interrogatorios austeros del juez va a responder con golpes de
efecto, con paradojas de salén. Habia llegado a creer que el mundo era un salén
elegante, el salén/escenario de su talento. Ignoraba la realidad, ignoraba la ley,
ignoraba que hay otros argots del inglés, ademas del suyo propio. Por ejemplo, el
argot férreo del juez.

Oscar Wilde, en Londres, triunfa con su prosa, su verso, su conversacion
y su teatro. Lo que hace es meter un poco de maldad en unas clases aburridas y un
poco de pecado en una sociedad puritana. [Pero OW era] un actor mas que un
autor, un provinciano que habia llegado a creer que estaba representando su propia
comedia y que el éxito iba a durar siempre. Oscar Wilde se casa buscando una
fortuna, pero se enamora de un chico como tantos. Wilde es un menorero. El novio
de OW es la adolescencia sin sexo, el remolino rubio de toda adolescencia, eso que
turba al hombre hecho.

Oscar, como su Dorian Gray, es un falso dandy al que la vida le va
apuntando los pecados en secreto. El retrato de Oscar Wilde, como el de su
personaje Dorian, estd escondido en un desvan. Es el retrato de una dama
sentimental que se aflige, gorda, por un joven urgente. Mas tarde, el juez le haria el
retrato cruento de su vida y su alma, purulento como el de Gray.

Wilde vivié peligrosamente antes de que eso fuera una consigna, y él lo
llamaba vivir y morir por encima de sus posibilidades. Wilde, que tanto parece saber
de la vida en sus comedias, no sabe que es menos grave jugar con media docena
de adolescentes que enamorarse de uno solo. El amor es chantaje por esencia. Si
no haces chantaje te lo hacen. El amor es el chantaje de los cuerpos. Wilde esté tan
dotado para la literatura que se le nota un poco perdido entre los géneros. Lo suyo,
sobre todo, es el dialogo. Escribe ensayos dialogados, novelas dialogadas, y acaba
fatalmente en el teatro, que es solo dialogo y escotes. Cuando le llega el juicio lo
toma también como una comedia de enredo. Jamas ha tomado contacto con la
realidad. Cree que su ingenio verbal va a poder con todo. Pero en la Audiencia sélo
se permiten tener ingenio los jueces, de tarde en tarde.

El imperio o Rudyard Kipling

La India fue un suefio para los ingleses durante todo el tiempo del
Imperio. Unicamente los ingleses que efectivamente estaban en la India, y no en el
suefio hindd, sabian que alli no habia paz y después gloria, sino sangre y latigazos.
Un pais de nieblas necesita un Imperio de soles, y ese Imperio hay que conquistarlo
matando hindues: de hambre, de latigazos o de trabajo. Pero en el asordado
Londres del smog no se oye el chasquido alegre de los latigazos sobre la piel oscura
y virgen de los indios, de modo que incluso Virginia Woolf presenta en sus novelas
unos héroes coloniales que tienen aura legendaria, un apresto guerrero que hoy
diriamos “de pelicula”. Mas no basta con la Woolf. El Imperio tiene su gran cronista,
que es Kipling.



No esta mal leer a Kipling. Lo que estd mal es creer en lo que dice, jurar
por ese mundo, tomarlo religiosamente y proponerlo como modelo literario y
humano. En 1907 se le habia concedido el premio Nobel, lo cual queda un poco
ironico. El cantor de los genocidios ya tiene la biografia redonda. Kipling (...)
consagra su culto a los conquistadores, los piratas, los genocidas, los esclavistas y
toda clase de aventureros. [Su] poema If es una especie de catecismo fascista y
machista, atroz decélogo de atroces virtudes bélicas que terminan con ese
paternalista “... seras hombre, hijo mio”. Gandhi es el anti-Kipling, no s6lo porque
guiere reconquistar su patria, sino porque predica el pacifismo, la resistencia sin
dafio, la bondad, el bien, el entendimiento natural del mundo (...) Hay que estar con
Kipling o con Gandhi. Nosotros preferimos a Gandhi, que da mucha sedacién por
dentro. El té de Kipling, té hindud, nos sabe a sangre. Churchill habia leido mucho a
Kipling, se nota.

Edmundo d’Amicis. La escuela

En el quinto grado yo iba fatal, como un verdadero delincuente de la
ignorancia, y don Gonzalo, hombre de aspecto noble y castigos sadicos, me azotaba
todos los dias con su agudisima correa. Yo me resarcia de tanta maldad los
miércoles por la tarde, dia de lectura, cuando mi demonismo de toda la semana se
trocaba en angelismo lectivo y me tocaba sacar del armario los ejemplares de
Corazon e iniciar la lectura de un capitulo. Yo, el que no servia para nada ni resolvié
jamas un problema, resulta que sabia leer. Yo leia mucho en mi casa y en la calle,
yo leia Corazén con placer literario, porque alli estaba descubriendo la literatura.

Puedo decir que gracias a Corazén descubri la narrativa, el encanto de
contar la vida. Ya sé que no es un gran libro, pero (...) me hizo escritor mas que
ningun otro libro, pues no se me escapaba por arriba, como Hamlet, ni me abrumaba
con sus arrobas, como el Quijote. Aquello estaba pensado para adolescentes y
escolares. Y funcionaba.

De ahi nacidé la vocacion de deslumbrar a muchos con la palabra, la
necesidad de un publico, el inexplicable afan de escribir para que lo lean a uno. Mi
vedetismo incurable tuvo su origen en aquellas lecturas. Don Edmundo me hizo
escritor, y don Gonzalo, sin saberlo, me hizo hombre de letras, vedette literaria,
amante de las multitudes.

Edmundo d’Amicis [fue] una especie de democristiano, un hombre bueno
y de derechas, un escritor que creia en la novela como herramienta escolar. En su
libro, los pobres son pobres porque la vida es asi y nadie se remonta nunca a las
causas. En el folletin, el azar o la misteriosa voluntad de Dios deciden la desgracia
de los nifios. El mal y la explotacion son meteorologia, no tienen nada que ver con lo
gue hacen los politicos o lo que gastan los ricos. Lo que diferencia un folletin de una
buena novela es la falta de conciencia social e histérica. La buena novela sitta al
hombre en el curso malvado de la Historia. El folletin prefiere emocionar sin informar.

Dickens es superior a d’Amicis porque los nifios de Dickens son victimas
de algo muy concreto, mientras que los del italiano sélo son victimas del azar, esa
gran palabra del melodrama, ese personaje final que lo explica todo y no explica
nada, esa coartada de la explotacion.

Rilke. La rosa

Camilo José Cela define a Rilke como “exquisito chulo de princesas”, y la
verdad es que vivido siempre de unas u otras, como invitado espiritual que comia
poco. Rilke fue un joven calvo y culto que, como amante blanco, quiza impotente, de



las grandes mujeres de la época, quedaba decorativo y poco complicado con los
otros amigos.

Rilke va pagando su subsistencia mediante cartas continuas que el
peregrino elegante manda desde todas partes. 1923. Termina en Suiza las Elegias
del Duino. Sigue escribiendo cartas. Cuando ya ha escrito a todo el mundo, se
inventa las Cartas a un joven poeta, 0 sea a nadie, porque estos liricos exquisitos
eran columnistas de columna diaria a quienes les faltaba un periodico. Las Elegias,
con los Sonetos a Orfeo, son sus libros fundamentales.

Lo que solia hacer eran grandes hallazgos estéticos, que resolvia con su
hermosa facilidad de pluma. Nietzsche habia certificado que “Dios ha muerto” y unos
cuantos poetas trascendentalistas [George, Tagore, Juan Ramoén, Rilke] se
fabricaban un Dios que acababan siendo ellos mismos. Aquellos poetas, los ultimos
misticos, los udltimos religiosos, fueron siendo sustituidos por los simbolistas, los
modernistas, los maeterlinekyanos, aquéllos a quienes importa mas la gracia o
perfeccion de su propia obra que la aleatoria perfeccion del mundo. La poesia pasa
a ser un pavo real autista y el mundo exterior ya no importa a nadie, entre otras
cosas porque la paz y la guerra capitalistas han dejado en ruinas las bellas
construcciones de Hegel. La poesia de Eliot se llena de escombros. Pablo Neruda,
por el otro extremo, levantaria un paraiso dialéctico, terrestre, hacedero para el
hombre, sin ningun rastro de viejas religiones. Es el anti Rilke.

Rilke, magico y magistral, fue el Ultimo sacerdote, aun sin quererlo, de
una religion final para princesas. Rilke, desde Alemania, cierra el largo ciclo de los
metafisicos ingleses.

Lou Andreas-Salomé. La musa

Fue la musa itinerante de la belle époque. Habia nacido en San
Petersburgo, 1861, hija del general Salomé, del ejército del zar, y anduvo por Europa
vendiendo su intelectualidad exquisita y con buen cuerpo.

Lou era una aficionada que fasciné a los grandes por su hermosura y
queria hacer carrera literaria con lo que tomé de unos y otros, jugando el delicioso
juego de que era ella quien les daba inspiracion y energia. Utilizando una imagen
cursi de la época, diriamos que Lou, cual mariposa avida, iba de flor en flor de
genialidad, robando lo mas nutritivo de cada corola, lo cual le aproveché mucho para
hacer biografia y moverse entre los grandes, pero no la ensefié a escribir.

Lou no era sino un papel de empapelar cuartos art deco. Les empapel6 el
corazén a unos cuantos grandes [Nietzsche, Freud, Rilke], y menos mal que en las
obras respectivas no ha dejado huellas. Influyd como influye el sexo. Lo mas
importante de su correspondencia con Rilke fue destruido de mutuo acuerdo entre
ambos.

Hace pocos afos salieron sus memorias en castellano, La mirada
retrospectiva, curiosas, pudendas intelectualmente, planas emocionalmente, y todos
disfrutamos la mediocridad de la dama. Lou sélo fue novia de esnobs que luego
resultaron geniales. Pero bien esta si acertd a darles el pan de luz de su cuerpo a
aquellos tres timidos y a otros muchos. Bien esta si aliment6 a aquellos poetas
desnutridos —que hoy adoramos— con el beneficio de su juventud y su vivir en
sublime. La chica hizo lo que pudo.

Alejandro Sawa. Verlaine en la Puerta del Sol

El por si no fue nada; Alejandro Sawa es poca cosa, salvo un apellido y
una ambicién, mas el titulo lluminaciones en la sombra que le toma a Rimbaud con



ligera modificacion. Sawa era un sablista digno que daba a cambio un articulo. Uno
de esos hombres que creian que vivir en escritor era ser escritor. La vida le desdoblé
en tres: Sawa, Max Estrella y Valle-Inclan.

Veamos el triptico. Alejandro Sawa es desgraciado, rebelde, despreciado,
bohemio, mendigo, sufriente. Pero su clave es que era malo, un mal escritor, quiero
decir. Todo lo demas es consecuencia de su falta de calidad. Hay mucha gente, en
todas las épocas, que se resuelve a vivir del procomun literario, y algunos lo
consiguen. Mercadean citas y titulos, llevan y traen consignas de ultima hora, estan
en la pomada, respiran el aire poético de su tiempo, procuran acudir a todo, se
guedan siempre a un paso del plagio, cuando no lo consuman, viven de las rentas
de su ignorancia ilustrada, se hacen una imagen que suele ser la de otro y van
tirandillo. Eso fue Alejandro Sawa, la esforzada suplencia de todos y de nadie, un
jirén francés, un jiron rubeniano, un jirén propio que también es de otro.

Valle-Inclan le utiliza para el personaje de Luces de bohemia. Sawa da o
daba el tipo. Se le mete un poco de talento y he aqui cdmo el mediocre se ve
revestido de poeta desnivelado y glorioso, agachapandado y genial, usado de
noches y de putas, ciego. Max Estrella es el Sawa que quiso ser. A algunos les
habia plagiado un poco la literatura. A él le plagiaron la vida.

Ya tenemos a Sawa desdoblado en dos. Valle no ha querido “salvar” al
amigo muerto, sino utilizarlo como mascara de si mismo. Valle hubiera deseado para
si el talento vital de Sawa, su arrojo frente a la vida, su desatentado salto a las
estrellas. Al lado de Sawa, Valle se siente un burgués con casa y obra. De modo que
escribe Luces de bohemia, donde Sawa es él.

Y ya tenemos la tercera encarnacion de Sawa: Valle-Inclan diciendo en el
teatro las cosas que convenia decir a través de otro. Desde las primeras escenas de
Luces vemos que quien habla no es Max, sino Valle. Valle se teatraliza a si mismo
creando un viaje al fondo de la noche que él protagoniza a través de muerto
interpuesto. Lo que en él es manquedad, en Sawa es ceguera. Mucho mas literaria y
teatral la ceguera que la manquedad.

De modo que el triptico Sawa se explica asi: Sawa bohemio, parisino y
mediocre’. Sawa/Max Estrella, personaje de la obra mas importante de todo el teatro
espafol (Haro Tecglen). Sawa/Valle Inclan, amigo muerto que Valle prefiere para
encarnar su vida y su obra. Algo vio Valle en Sawa, algo de singular y genializante,
cuando lo elige para que su verbo se haga carne y habite entre nosotros.

! La bohemia no es sino la mediocridad sublimada como sufrimiento. Rubén habia aprendido en Paris
gue la cutreidad de la bohemia es sélo una redencion imaginaria del fracaso. Asi es como Estrella y
don Latino se lo encuentran en el café mas caro de Madrid, bebiendo champan.

André Breton: La monogamia surrealista

Los surrealistas cultivaron en aquel tiempo el sacerdocio de la mujer
Unica, la monogamia tedrica y literaria de la mujer/musa. Es lo que el surrealismo iba
teniendo de religién, de secta, y lo que iba teniendo Bretdn de echadora de cartas de
Paris (...) Pero se salva de cartomancias predicando la monogamia como estética
surrealista. Si no tienes una musa fija, de némina, no eres nadie en el surrealismo, y
es cuando Aragon canta los ojos de Elsa y cuando Salvador Dali le quita la santa
esposa —Gala— al poeta Paul Eluard. Consideremos que Gala es judia,
consideremos imparcialmente que un pintor siempre gana mas sueldo que un poeta,
aunque el poeta sea genial como Eluard.

Dali se va antes de que le echen, pero se va ya del brazo de Gala, que le
iniciard en el verdadero y gran mercado del arte, que es un mercado en dolares y no
en calderilla y cobre de la orilla izquierda.



El surrealismo ya no exige monogamia. Los Aragon y los Dali han
abandonado su voto de castidad, de modo que Dali tiene un serrallo y a Gala la
eleva a los cielos, para que no moleste.

El surrealismo, que ha nutrido el arte del siglo mas que ninguna otra,
entra en inevitable decadencia hasta el punto de que el Breton tardio y prefinal de
los 40/50 acaba dando conferencias (las conferencias son la jubilacion del escritor),
en los collages de Estados Unidos, sobre la grandeza y hermosura bélica de la
juventud americana. Ahora ocurre que Avida Dollars es él, solo que su avidez se
contenta con un pequefio pufiado de délares menos descuento. Bretdn es genial
como poeta, plasta como teorizante y un desastre como echadora de cartas.

Lo malo de la monogamia surrealista es que aquella poesia vendia poco
y, cuando no se tiene dinero, es mas facil alternar con quince mujeres que mantener
a una sola, con lo que comen las musas. Breton acaba haciendo del surrealismo un
pontificado, con expulsiones y preceptos. Toda heterodoxia rompedora termina
encastrandose en otra ortodoxia.

Apollinaire: Aquel verano del 14

Habia nacido en Roma y se decia hijo de un Papa o de un cardenal,
segun, pero encarnaba como nadie el optimismo epocal de Francia frente a la
Historia que venia. Porque las vanguardias son optimistas y diurnas, salvo el
surrealismo, que es judio y nocturno. Apollinaire no es surrealista y no quiere
encharcarse en la charca nocturna de los suefios, sino que madruga para cantar un
dia entero de Paris y beber todo lo posible.

Es el Mallarmé de lo cotidiano, y su alegre anarquismo de hombre grande
—antes de llegar a gran hombre— esta en destruir el clasicismo, el romanticismo y
todo lo anterior. Asi, inventa el caligrama frente al soneto, dibuja con las letras y
poetiza con los dibujos. El soneto es una armadura de oro que Garcilaso robd en
Italia, y el antisoneto lo hace Apollinaire con sus caligramas.

El caligrama es el estallido del soneto, su destruccién, el antisoneto que
hace el hombre que cree en el porvenir, que interpreta el porvenir con toda la
violencia de su optimismo, que es el optimismo del siglo XX hasta aquel verano del
14, cuando el cafion Berta nos devuelve al XIX. De modo que nuestro siglo vuelve a
empezar en 1918 con el Armisticio, la recuperacion de Apollinaire.

Pero estdbamos en aquel verano del 14, cuando Apollinaire ya habia
robado la Gioconda del Louvre’, o quiza no fue él, pero la leyenda le favorece mucho
y nunca deja clara la verdad. EI hombre que roba la Gioconda es el que quiere
desafiar a Leonardo y poner en el hueco un Picasso.

La Gioconda vuelve a su sitio y Apollinaire es El poeta asesinado, como
su libro, sobre todo cuando un obdus, en la trinchera, le vuela la cabeza y le tienen
que trepanar y dejarle una especie de teléfono en el craneo’. Apollinaire cree en la
guerra, 0 mas bien la ama, porque €l ama excesivamente la vida, y la guerra no es
sino el éxtasis del vivir. Afios mas tarde, a esa pasion beligerante se le hubiera
llamado fascismo, pero el poeta no era un prefascista sino que le fascina la guerra
como situacion nueva. La guerra viene a alterar el bucolismo clasico del paisaje, a
volar los puentes, como él ha volado los versos del soneto, endecasilabos y
alejandrinos, para dar su vida en imagenes libres, en odas fragmentarias.

GA [es el] hombre que constituia el optimismo de los nuevos tiempos, la
pasion de Francia, la poesia y el progreso [,] el confalonero de las vanguardias, el
heraldo de Picasso y Matisse, y con él empiezan los ultraparaisos, los
porvenirismos, los futurismos y todo eso. Apollinaire es el que nos dice “estas
cansado de vivir en la antigliedad griega y romana”.



Hoy volvemos a Apollinaire y todo el experimentalismo actual empalidece
ante un solo caligrama del primate de las vanguardias, aquel gigante lleno de
metéforas y figuras. Hoy no tenemos un Apollinaire en Europa sino que, todo lo
contrario, estamos en lo politicamente correcto y se vuelve al “canon europeo”, una
especie de Academia del viento para criticos de vientre enmedallado. Los enemigos

mataron al padre del siglo XX.
! Septiembre de 1911.
?1916.

Dora Maar: La musa gorda de Picasso

A Picasso le gustaban las gordas. Las sefioritas de Aviiion le salieron un
poco anguilas porque aquel fue un afilo malo para las putas. Picasso, si fuera tan
genial como dicen que es, habria pintado “Las siete putas flacas”, pero nunca se le
ocurrio.

Las mujeres de Rubens salen tan encorpachadas no porque a Rubens le
gustase el tocino rancio, sino que tenia una novia enteca, hética y como
desnivelada, que fue su gran amor. Rubens pinta gordas porque la gordura ofrece
mas tectdnica, mas formas pesantes. Las gordas de Rubens son formas que pesan,
pero las gordas de Picasso son formas que vuelan, y ahi esta el caso de Dora Maar,
una gorda ligera y lirica, por como la retuerce y redobla Picasso con su pincel (...) y
en esa alacridad del pintor esta lo que tiene de genial, pues otro que no sea Picasso
pinta una gorda y le sale una gorda. Los ojos de Dora Maar, tan hermosos y como
espafoles no son ojos de gorda. Se trata de un contraste desconcertante que aturde
al enamorado, y en las fotos de la época vemos a Picasso perplejo, mirando a Dora
en traje de bafio, cejijunto y explorativo, tratando de adivinar a la delgada que florece
por dentro de la gorda y se asoma a unos 0jos inmensos, cargados de mirada, como
una flor curiosa.

Picasso era hombre de abundancias y la amante gorda le permite sentirse
Minotauro. Porque Picasso es bajetillo, calvo y un poco jijas, y el estarse
beneficiando a una gordisima le redime del complejo, le vuelve Minotauro y por eso
esta ahi el cuadro que le traiciona, haciendo de Minotauro con Dora Maar, mientras
ella espera el domingo para irse a la playa.

Kafka es sabido que tiene complejo de cucaracha o de arafia (segun los
complejos del traductor, que también es un acomplejado), como Tolstoi tiene
complejo de Cristo, Dostoievski tiene complejo de malo y Joyce tiene complejo de
jesuita y de latinista, que él agrava metiendo mucho latinajo de su colegio. Todo gran
hombre a nuestro alcance tiene complejo de algo y con eso hace su obra. Newton
tenia complejo de manzana y de pronto le asombré y le ilusioné comprobar que él
gravitaba, como al personaje de Moliere le asombra descubrir que habla en prosa.

El complejo de Picasso es el complejo de Minotauro, que se explica por
su endeblez fisica, en contraste con su potencia mental y sexual. El picassiano
complejo de Minotauro (pinta muchos) explica su pasién por las gordas, la mujer
vacuna, y en consecuencia el amor por Dora Maar.

René Maagritte: El surrealismo burgués

La paloma de azUucar o de estopa es la paloma/antifaz del caballero de
bombin, el enlutado caballero que lleva luto por todos nosotros y se cubre con un
bombin u hongo negro que es como el uniforme de todos los buenos burgueses del
pais mas burgués de Europa, Bélgica. El antifaz/paloma es la impersonalidad del
hombre feliz, cuya paz burguesa alteré Magritte con roturas de vidrios en el paisaje y
bellas cabezas de escayola que sangran por una sien. El surrealismo ordenado y



sereno del belga puede subvertir el mundo con la misma eficacia que el piano de
serruchos del poeta maldito [Allan Poe]. Pero Breton, siempre excomulgante, le
omite en su libro El surrealismo y la pintura, 1928.

Pero quien mas le debe a Magritte son los maestros del disefio y el
cartelismo, el pop, la poesia virtual y el arte objetual. Magritte realiza objetos
plasticos de extrafia y serena imposibilidad. En él, la jarra no “jarrea” sino que es
como el revés de la jarra o de la pipa, Esto no es una pipa, la negacion del objeto
como herramienta humana.

Su madre se suicid6 tirandose al rio, y luego hallaron el cuerpo con la
camisa enrollada en la cabeza. Esa imagen surreal en si, esa madre sin cabeza, o
embozada en la muerte, incognita, es sin duda la total inspiracion de RM. Esto
ocurria cuando René tiene 14 afios. Su mujer, Georgette, tiene un aborto, y el pintor,
de acuerdo con ella, decide renunciar a la experiencia de la paternidad. Teme por la
vida de Georgette. No quiere repetir la escena de la mujer desnuda y muerta, con la
camisa arrollada a la cabeza.

Lo que hace Magritte en pintura con Bruselas es lo que hace Pessoa en
verso y prosa con Lisboa. Son dos poetas subversivos disfrazados de contables. Su
paisano Delvaux hace un surrealismo mas directo y mas lirico, con sus mujeres
desnudas en populosas estaciones nocturnas, pero lo de Magritte es una
interiorizacion del espanto, una puesta en cuestion de la verdad clasica y tradicional.
Lo mas curioso es que Magritte es popular, y lo es porque sus cuadros tienen
anécdota. En Magritte hay sorpresa antes que calidad, y la sorpresa es lo que le ha
hecho el mas conocido de los surrealistas.

Hay algo en él del detectivismo de su paisano Simenon: cotidianidad,
provincianismo, felicidad de clase media con el absurdo a la vista. Miramos el cuadro
Yy nos preguntamos, como con la novela de Simenon: “Si, todo muy bien, pero
¢ donde esta el crimen?”.

Avida Dollars

Barajadas de otra forma, estas mismas letras, “Avida Dollars”, dicen
Salvador Dali. Se lo puso André Breton por su avidez de efectivo y también un poco
por envidia del hombre que, sin dejar de ser surrealista, ganaba mucho mas dinero
que €l y tenia mas fama en el mundo.

Lo que aporta al surrealismo es la teoria de la “paranoia critica”, teoria
gue fundamenta y adecenta toda la teorizacion de los otros. Segun eso, el paranoico
hace una lectura del mundo tan valida y ldcida a su manera como la del hombre
normal. Leido el mundo segun los paranoicos, entendido el mundo al reveés, las
verdades no valen nada y la mentira sélo es una figura poética.

Los académicos de la Locura le expulsan, como se expulsa de la escuela
al nifio excepcional, y entonces no le queda mas mundo que el del dinero. Escribe
muy bien y se queda en casa escribiendo su vida mientras Gala va por los palacios
de los yanquis cobrando el cheque de la visita que Dali hizo a la fiesta en la noche
anterior. Hace la temporada de Paris en primavera y la temporada de Nueva York en
otofio. De eso van viviendo. A Gala la pinta desnuda, con cara de suegra mas que
de esposa, porque es la modelo mas barata. Cobra un dinero importante por dar una
conferencia en Madrid cuando el franquismo necesita alguna legitimacion
internacional, que le viene asi del catalan universal.

Dali es el que puso carisimo el arte del siglo, pero esto no se lo
agradecen los otros pintores, los abstractos abstrusos ni los expresionistas que
venden desesperacion por metro cuadrado de lienzo. Dali ha sido condenado por
todos y, al mismo tiempo, plagiado por todos, ya que es el mas fecundo en ideas, en



imagenes y en délares. Pintor puro, dibujante leonardesco, genio renacentista,
artista que nunca crey6 en su propia muerte.

Los pufios vueltos de Jean Cocteau: “Soy de la raza de los acusados”

Conoci a Cocteau en el Ritz de Madrid, a finales de los cincuenta. Llevaba
el pelo henchido por un viento que no habia. Lo que mas me llamd la atencion en
Cocteau —al que amaba y amo como escritor y “tipo"— fueron los pufios de su
chagueta, que se desabrochaban de verdad en el sitio donde los nuestros son
postizos. A César (Gonzalez-Ruano) le cogio el nimero cambiado: “Ruano, usted y
yo somos de la raza de los acusados.” No hay manera mas fina de decir uno que es
maricon.

Los nifios terribles a uno le interesa mas que La montafia magica, por
ejemplo. Opio es el mejor diario intimo que se haya escrito jamas, con entradas
como ésta: “De lo que hay que curarse no es del opio, sino de la inteligencia”. Qué
razon, maestro, la inteligencia es lo que come de nosotros y nos mata. A mi me
habian echado de una provincia rugiente por presentar Orfeo, el gran filme de JC,
como una obra maestra de la vanguardia. Pero mis sesiones de opio literario me las
sigo dando con el Opio del maestro, libro de relectura y de cabecera para una
cabeza muy despierta.

Gide se reconocia a si mismo como “de la raza de los acusados”, pero
siempre procurd explicar eso, como un pastor protestante y casto que en realidad
era, de modo que el exhibicionismo homosexual de Cocteau, entrando en la
Academia Francesa del brazo de Jean Marais, su amor y su actor de entonces, era
espectaculo que sublevaba a la Francia provinciana y al calvinismo encubridor de
Gide.

Cocteau es el heterodoxo de los surrealistas, el heterodoxo de los
vanguardistas y el heterodoxo de la heterodoxia. Todo lo que hizo JC es bueno y
valido, pero hizo demasiadas cosas y eso no se perdona en Paris ni en Madrid: caso
de Ramén Gémez de la Serna. A Cocteau le despreciaron los existencialistas
porque no tenia angustia existencial ni ninguna otra, y no comprendian por qué se
volvia los pufios de la chaqueta. Sartre prob6 una tarde a subirse €l sus pufios y
parecia el friegaplatos de La Coupole. Cocteau nunca cumplié afios mas alla de los
afios 20, pero murio con los pufios vueltos.

Kafka

Franz Kafka nos devuelve a un género literario arcaico, que él actualiza
con vigor: la parabola. La arafia es la parabola de su insignificancia. El castillo es la
pardbola del Poder o del Estado. El proceso es la pardbola de la Justicia, etc.
América es su unico libro no parabdlico. Los griegos contaron la lucha del hombre
contra los dioses. Kafka cuenta la lucha del hombre moderno contra las
instituciones. Eso lo ha hecho mejor que nadie. A mi lo que no me gusta es la forma
parabdlica, porque entonces la realidad literaria (no el realismo, cuidado) pierde
entidad y ya sabemos que lo narrado esta en funciéon de una parabola final que no
se formula, porque todo el texto es parabdlico. También las parabolas del Evangelio
tienen un arranque poético, que pierden en seguida, en cuanto advertimos que ni el
arbol es arbol ni el pajaro es pajaro, sino que todo es una utilleria que esta puesta
alli con vistas a la bastardilla moral, final.

José Saramago se ha atrevido valientemente a reificar la parabola en sus
altimas novelas, Ensayo sobre la ceguera y Todos los nombres. Son cosas que
estdn muy bien y a Saramago le han valido el Nobel. Yo las he leido con mucho



gusto, quiza porque son parabolas de nuestro tiempo y podemos hacerles también
otras lecturas. Todos los nombres contiene un amago de historia de amor implicita
gue es un milagro de delicadeza, sencillez e inexistencia.

Pero a mi lo que mas me gusta de Kafka son las cartas y todo lo que en
sus papeles huele a diario intimo, memorias, confesiones. En esos géneros que no
lo son, Kafka no tiene que elaborar parabolas ni alegorias, sino la prosa de un
escritor inteligentisimo, la verdad de su vida y de sus forros, minuciosamente
analizado todo, con primor y audacia, con timidez, fuerza, miedo, frustracién y amor.

La Carta al padre es otro asombro de documento literario directo,
riquisimo, desesperanzado. Ahi si que se inaugura un género. Si todo escritor
escribiese una carta a su padre, sincera y dura, estaria salvado. Pero prefieren
hacer el melodrama novelado del padre para que el libro salga mas gordo y sea eso,
una novela. Sacrificamos el ejemplar al género, las ideas y las palabras a la
manufactura editorial. Kafka se salvd a medias de eso con sus parabolas, donde no
pasa nada o pasa la nada.

Ustedes disculpen, pero como mejor veo a Kafka, al Kafka profundo,
vacio y estremecedor, es como personaje de cine mudo. Kafka es un Charlot grave
que tiene mas de Buster Keaton, pero sin dejar de ser Charlot. A Keaton le pasan
cosas kafkianas, como eso de que la piedra que rueda cuesta abajo pegue un giro a
la izquierda cuando €l gira a la izquierda, para evitar el golpe. O sea que la piedra le
persigue. A Keaton le persiguen cien novias corriendo por la ciudad. A Kafka le
persigue una sola, pero se pone tan pesada (o €l con ella) que diriamos que son
cien, asimismo. Todo esto no es una burla de Kafka, sino un homenaje, pero un
homenaje raro.

Kafka es el escritor que no se atreve a ser escritor y le pide a Max Brod
que, cuando €l muera, rompa sus manuscritos. Coquetea asi con la posteridad, pues
sabe gue el amigo no los va a romper. Por una vez hace trampa. Si los manuscritos
son malos, tendra que dar la cara Brod. Si los manuscritos son buenos, geniales,
sale Kafka y nos mira desde su tisis de muerto.

Kafka es el hijo de un padre riquillo, pero le produce nauseas el bazar de
su padre, como a todos los chicos les repugnan los padres con dinero. Dinero del
que ellos viven, ennobleciéndolo. Kafka, mas sadico, escribe una carta para no pedir
dinero, sino otras cosas que no se entienden. No sabia coémo hacer dafio a su padre,
vengarse de la vulgaridad de un sefior normal, pues los sefiores normales y vulgares
son los que mas nos molestan cuando sélo ejercemos de arafia, de condenado a
muerte, de enfermo o de novio incomprendido.

Joyce. Abecedarios

Lo que hace James Joyce es meter toda su cultura milenaria en una
novela. El tridngulo de personajes, sin ese barroquismo de latin y griego que les
arropa, se hubiera quedado en una novelita realista.

A Joyce le interesan mas los juegos verbales que los personajes. Ulises
es un libro sobre la escritura. Me parece un error analfabeto leerse este libro todo
seguido, por saber qué pasa. Yo siempre lo he leido abriendo por cualquier parte. Es
la lectura que esta exigiendo esta novela o lo que sea.

.0Ouién no teme a Virginia Woolf?

El sefior Woolf era editor y VW tuvo en sus manos el original inacabado
del Ulises: ‘Este sefior Joyce esta buscando algo muy importante, pero todavia no sé
lo que es.” Y no le publicaron la novela.



Virginia es el Orlando de Borges, que fue quien tradujo la novela del
inglés, el anico que podia hacerlo, y el cambio de sexo del personaje queda asi
natural y magico al mismo tiempo, como todo lo que toca el argentino.

El sefior Woolf la apoya cuando esta a punto de caer en el realismo, que
es duro despefiadero, y la salva de ser un Kipling militarista, colonial.

En Las olas se ve que Virginia escribe cada vez mejor, que ya nunca se le
cortara la mayonesa de la prosa.

El padre de Clara [Janés] publicaba en los afios 40 Sparkenbrooke, de un
Charles Morgan que ha gquedado como segundon, pero a quien yo volveria a leer
como primerisimo.

En Espafia se la ha leido poco y eso se nota en las mujeres que escriben.
Suenan més a Fortunata y Jacinta que a novelista lirica, psicologista, sentimental y
sensible, pero sobre todo sensitiva.

El mar, el macho definitivo, la envuelve en su abrazo violento, aduerme su
locura y su miedo, la salva. El mar la entiende como antes la habia entendido otro
hombre: Borges.

¢, Quién teme a Virginia Woolf? Cualquier escritora que se siente mas bien
hija natural de Galdos. Inglaterra se salva y Virginia se pierde. Era aun joven y con
sus largas y frias manos de loca tranquila recogia piedras por las playas aciagas de
Inglaterra, como una nifia que cree recoger margaritas, y entra en el suicidio como
una lady que cree entrar en el bafio.

Simenon. La vida cotidiana

Lo que suena en sus novelas policiacas no es un disparo o un alarido,
sino generalmente la musica sencilla, el piano mecanico de su prosa.

Los asesinos de Simenon suelen ser sastres 0 sombrereros de vida muy
ordenada, que matan sin ruido.

Entre mis novelistas franceses hay dos patrones/oro: Marcel Proust y
George Simenon. Simenon hace unas novelas magnificas, completas, fuertes, vivas,
de gran prosa.

Después, Simenon descubre lo policiaco y, ya millonario de libros, de
mujeres, de viajes, dicta cuatro novelas al mismo tiempo y se vende entre lo peor del
género. Pero Simenon es el Balzac de los muertos y lo que le ha perjudicado es lo
numeroso de su produccion. En vez de cientos de novelas cortas que son pequefios
milagros, debiera haber escrito unas cuantas novelas gordas y perdurables.

Simenon, que solo parecia pensar en el dinero y las mujeres, un dia
penso6 que para quedar hay que crear un personaje eterno, como Don Quijote, como
Hamlet, y cred al comisario Maigret.

Ezra Pound. Fascista, imaginista y poeta

Pound influyé definitivamente en grandes escritores europeos como Eliot
y Joyce.

A los 21 afios se establece en Europa, yendo a parar a Italia. En Europa
encuentra el fascismo, como otros el comunismo, una doctrina antiburguesa, de
violencia y multitud, que interpreta como una revoluciébn. Su entusiasmo por
Mussolini se lo harian pagar los aliados en 1946. Le metieron en una casa de locos
de Washington. En 1958 regresa a Europa para morir en Venecia en 1972.

Los poetas, en politica, son como nifios. Y asi es como Mussolini tuvo de
primer propagandista a uno de los mas grandes e influyentes poetas del siglo. Hoy



ya se puede decir que la revolucion en el inglés que hace Joyce no hubiera sido
posible sin Pound, y otro tanto por lo que se refiere a Eliot: elitismo/prosaismo.

Ama la grandeza de Nueva York: “Mi ciudad, mi amada, eres una doncella
sin senos”. No se ha dicho nada mas plastico y lirico sobre los rascacielos.”

Odia el capitalismo (no sabia que Mussolini era el brazo armado de ese
capitalismo). Esta contra la familia tradicional cristiana: ‘Oh, qué asqueroso resulta
ver tres generaciones reunidas bajo un mismo techo'.

Pound es el anti/Whitman. El no canta la democracia natural americana,
sino que denuncia la democracia de prejuicios y mantequilla. Demasiada salud.
Prefiere la Europa putrefacta que huele a queso viejo y vino de Virgilio. Sabe que en
la fetidez esta la vida.

EP es un épico, un profeta a la inversa, que canta los mundos antiguos.

Jean-Paul Satre.La nausea

Nos arrancO de los curas, pero €l era el cura por antonomasia, el
Predicador que refila a Baudelaire, a los comunistas y a nosotros. El primer libro
suyo que lei fue Lo imaginario, un ensayo donde yo nada entendia, salvo la
elegancia y l6gica del estilo. Leer solo por el encanto de un estilo es ya una manera
de leer, y no la peor.

Un pensador amargo no tiene derecho a tomarle cuentas a un gran poeta
lirico. Baudelaire no tenia por qué ser un Marx premonitorio.

Heidegger considerd siempre que Sartre no era sino un divulgador de su
existencialismo y le llamaba “periodista”. De toda la riqueza conceptual de este libro,
quiza lo mas importante y duradero sea la primacia de la existencia sobre la esencia
(existencialismo), idea que viene de Heidegger.

La Nausea era una novela admirablemente hecha. Sartre quiza sea el
mejor prosista francés desde Proust, desde luego muy superior a la prosa
futbolistica de Camus.

A Sartre no le gusta la existencia porque no se gusta él mismo. Hacer de
esto una categoria existencial, universal, La Nausea, es tan gratuito como hacerlo
del orgasmo. Sartre volvia a engafiarme con el estilo.

Después de tanta complicacion fisica y metafisica, Sartre acierta con su
libro mas sencillo, Les mots.

Prosista literario y mental de inagotable fuerza, cualquier tema queda
reducido al encanto de su prosa, so6lo fatigada por una insistencia
marxista/existencialista de la que ya nos hemos liberado sus lectores.

En 1964 rechaza el premio Nobel. No perdon6 que muchos afios antes se
lo dieran al inmaduro Albert Camus, con quien tan duras polémicas habia tenido.

Las manos sucias es algo asi como La Malquerida pasada por Marx. No
es nada aconsejable hacer doctrina con el arte. El gran Sartre no est4d en los
géneros creativos ni en la filosofia pura, sino en el ensayismo politico y literario de
licida andadura, bella pluma e incansable ideacion.

Henri Lefébvre. El marxismo alegre

Si en el surrealismo habia que pasar examen, en el comunismo estaba
prohibido el pensamiento propio. El partido pensaba por uno. Pero HL descubriria
mas tarde que la salida del partido supone una especie de orfandad.

Se abandona la familia, se abandona la sociedad, aunque se conviva en
sociedad, se abandona el amor y el hombre desarraigado entra en un partido



buscando calor, mas que ideas, buscando charla, mas que doctrina. Por eso
Lefébvre se engancha a Mayo/68 como el mercancias de las libertades.

Lefébvre siempre siguid siendo marxista, pero marxista de leer a Marx.

Reconoce en Marx al hombre que ha hecho el analisis definitivo de la
sociedad y del tiempo. Es muy dificil, después de Marx, creer en las teorias literarias
de otros pensadores de la Historia. Lefebvre siempre cita un trio, nunca los separa,
como tres eslabones para llevar en la mufieca: Marx, Engels, Lenin. De Marx habia
tomado la lucidez, de Engels la informacion y de Lenin la practica. A Trostsky, un
corte de pelo a hacha y vale.

Juan Ramoén Jiménez. Animal de fondo

Fue el sol de nuestra adolescencia, el que nos situé en crepusculos
morados, de espaldas a la ciudad, a la vida, a la gente. El adolescente literario
busca padres por todas partes, y ninguno como JRJ, con su perfil de arabe cultisimo
y su escritura aljamiada, incesante, lirica siempre.

Juan Ramon a Neruda: Un gran poeta malo.

Soporto toda una vida a Zenobia travestida de Rabindranath Tagore.

Gabriel Mir6. La luz

Gabriel Miré, una de las grandes prosas de la primera mitad de aquel
tiempo espaiiol.

Azorin, generosamente, promociondé a su paisano, aun sabiendo que
trabajaban en el mismo terreno y que, lo que en su prosa es sequedad, en Mir6 es
abundancia de imagenes, visiones, metaforas y manantios.

Miré era el pueblerino genial que escribi6 sobre el obispo con una
anticlericalidad mucho mas profunda que la de Blasco Ibafiez, pero sin alaridos ni
blasfemias, sino poetizando la lepra metaférica del hombre de Dios.

A Mir6 no se le desprecia, sino que sencillamente se le ignora. No
estamos tan sobrados los espafioles de grandes figuras del siglo como para
postergar a este genio humilde de la academia del viento.

Gabriel Mird. Es refrescante, es tonificante, nos deja en el alma un poso
de palabras y crepusculos que tienen mas del simbolismo que del costumbrismo.

Graham Greene. El hombre tranquilo

GG era catélico y a nuestro nacionalcatolicismo le venia muy bien este
escritor para predicar a los nacionales: ya ven ustedes que se puede hacer novela
admirable, llena de pasiones e intrigas, pero novela catolica.

Si a algunos personajes de GG les quitamos el catolicismo, se quedan en
aventureros de novela barata.

El catolicismo de GG era postizo y verdadero al mismo tiempo (esto
puede ocurrir), pero en sus novelas, mas que enriquecer al protagonista, lo que
hacia esa carga catoélica era estorbar.

GG sabe tanto de espias que se hace sospechoso. Es como esas novelas
de la mafia que al final resulta que las ha pagado la mafia. Probablemente, se hizo
espia no para espiar, sino para aprender como se espiaba y hacer novelas de
espias.

Era seguramente un hombre bueno, como sus protagonistas, a quienes
precisamente por eso, por buenos, les sobra el catolicismo inesperado que GG les
imprime para trascendentalizarlos.



Eugenio d’'Ors. Angeologias

Es el hombre que mejor ha escrito en los periodicos.”

Xenius —como firmé mucho tiempo— no es un conservador ni un clasico,
como afirmaba, sino un barroco irénico que comio toda la vida de hacerle bellas
traiciones al clasicismo y al conservatismo. ‘Lo que no es tradicion es plagio’.

Josep Pla. Lo infinitamente pequeio

Completo porque de su tierra lo dice todo y completo porque su prosa
recoge las lenguas campesinas, los cultismos del Ateneu de Barcelona, las voces
del mar y la musica de los poetas catalanes.

En su libro Madrid, describe la Il Republica sin mucha simpatia.

Ha llegado a acusarsele de espia de Franco, pero Pla no era mas que un
buen burgués campesino.

Pla me encontraba bien como escritor, aunque ‘un poco demasiado lirico’.

Alvaro Cunqueiro. Sochantre de catedral

Sabe ser arcaizante, humorista, pantagruélico de adjetivacion, excesivo y
exquisito. Si hubiese sido suramericano habria llegado al Nobel o muy cerca, pero
era so6lo galaico y encima falangista lirico; gran mufidor de periédicos aquel hombre
parecia vivir entre querubines, amadises, novias desnudas y jarras de vino.

Mete gente de hoy entre los griegos de Pericles y mete a Ulises entre
guardias civiles. Todo esto da un juego encantador y cultisimo.

No tuvo mas pasiones que la metafora y la mujer. Con ambas cumplié
largamente.

Alvaro es hoy un olvidado, cuando resulta que llevamos veinte o treinta
afios imitando a Garcia Marquez, que es lo mismo. Supongo que AC ni siquiera se
estudia en los colegios.

Camilo José Cela. Comer, jugar y caminar

Hay tres cuerdas en la lira literaria de Cela, a saber, el lirismo, el
sarcasmo Yy la violencia.

El liismo de CJC no es siempre visible. En puridad, Cela es un lirico
siempre.

Hay mas humor que sarcasmo en la totalidad de su obra, aunque se haya
visto mas el sarcasmo, pero es que Cela, maestro de la contencidn, nunca expresa
la sonrisa, el dolor o la rabia, sino que los deja ahi para el publico.

En cuanto a la violencia, Cela jamas nos da un dictamen sobre esa
violencia, y el lector ha de entender si Cela la condena o justifica. Esto ni siquiera se
sabe en el Pascual Duarte. Ni Balzac ni Galdos fueron capaces de callarse, de no
emitir veredictos que estropean la imparcialidad narrativa, pero Cela, entre dandy y
anglosajon, reprime ejemplarmente sus opiniones. También en la vida.

Lo que mas ha caracterizado a nuestro autor, en Espafia y en el mundo,
es precisamente la violencia, incluso la violencia gratuita, que es la mas
desconcertante, el ‘acto gratuito’ de André Gide llevado al espanto.

El Pascual Duarte, con la violencia condenada o explicada al final del
libro, en bastardilla moral, habria perdido mas de la mitad de su asombrosa eficacia.



Se trata de un libro que, como el poema, empieza a funcionar después que ha
terminado.

Cela ha corrido toda Esparfia y por todos los procedimientos. Ha dormido
al menos una noche en cada capital de provincia. En Cela hay que distinguir la
pasion de andar en si misma, y luego la pasién por conocer.

Espafa existe porque la escribe Cela. Otra cosa es literatura turistica, que
también se hace mucho pero no vale nada. Cuando haya pasado el tornado de la
vulgaridad, el cosmopolitismo de grandes almacenes y el bestseller mal imitado del
inglés, los espafioles volveran a leer a Cela.

Saramago. Un sefior de izquierdas

El escritor mas importante y actual de su pais. Saramago no iba a
guedarse en lo autobiografico ni en lo memorialistico, sino que en seguida paso a
temas de mas amplia posibilidad mitica, como la vida de Cristo.

Huyendo de localismos, Saramago elige una mujer y una isla. No necesita
mas. Desde ahi va a contar lo esencial incontable de la falacia general del mundo,
no como un desesperado declamatorio, sino como un frio y duro revolucionario.

Saramago renuncia al arquetipo, al hombre metaférico, al personaje
mitico, para entregarse a un juego de masas donde nadie es nadie. Nuestras
sociedades avanzadas, efectivamente, han convertido al individuo en abstraccion y a
las masas en bloques estadisticos, y eso es lo que cuenta Saramago, renunciando a
hacerlo mediante un argumento populoso de martires y héroes.

Como sin querer, Saramago ha vuelto a la novela de multitudes. El
novelista no hace nunca precisiones politicas. La politica esta ahi, es todo el libro.
Para mi tiene un especial encanto su Ultima novela, Todos los nombres, en cuanto
qgue enfria absolutamente la temperatura novelesca y consigue una puntualidad
terrorifica en el desarrollo de lo estatico. Es la inmovilidad cadavérica del Estado.

Todos los nombres tiene un amago de historia de amor imposible, pero el
novelista ha sabido parar en seco esa historia, dejarla morir, por no entregarse a las
voluptuosidades de la narracion previsible. Cuando un escritor toca este punto final,
agota todo lo que se pudiera decir, ya no falta otra cosa que darle a ese escritor el
premio Nobel, pues que ha llegado al limite de la literatura.

Y entonces Saramago prorrumpe: —Bueno, ya tengo el Nobel, y qué. [Y]
sigue corriendo el mundo con su palabra informativa, justiciera, atendiendo los casos
y amando las cosas, firmando manifiestos como un poeta novel y viajando a las
ciudades donde la presencia de un comunista hace falta o donde un auditorio le
espera con sus verdades recientes, serenamente dichas, siendo asi el Unico escritor
testimonial cuando eso ya parecia pasado de moda.

Afortunadamente, hay escritores en Alemania, como Gunter Grass y Hans
Magnus Enzensberger, hay escritores en los Estados Unidos, como Norman Mailer,
que se vienen levantando de su gloria para hacer la critica personal, ciudadana e
intelectual al mismo tiempo, de lo que pasa en su propio pais, que es lo mismo que
pasa en el mundo y en el milenio, este milenio armamentista, capitalista, liberaloide,
autosatisfecho y amanerado.

Antes, la literatura politica era una moda. Ahora la moda es la moda
misma, de la que tanto se escribe, y por eso se tornan singulares estos ancianos
que, lejos de dormirse en los laureles amargos de su gloria, acometen en solitario la
hermosa batalla de la disconformidad.

Saramago es hoy, entre todos, el mas agil y urgente cartero que siempre
llama dos veces. La gran mentira del dinero y la gran mentira de la paz, una paz
sangrienta, se han aliado en el mundo para mantenernos irreales, satisfechos y



unidireccionales, como los personajes/masa del propio Nobel portugués. Cuando la
estampida humana se produzca, que tiene que producirse, Saramago habra
guedado como uno de los escasos profetas que avisaron y anunciaron.

José Hierro. Cuanto sé de mi

¢ Y que es lo que diferenciaba a Hierro de los demas? La musica.

José Hierro vuelve al romance eneasilabo.

El gran poeta de una generacion, el mejor, el Unico, el que levanta una
VOZ nueva.

Académicamente, la poesia de JH es el resumen de toda la poesia del
siglo pasada por una voz muy personal y muy sabia. Poéticamente, las obras
completas de Hierro son una novela, una autobiografia, pues que el poeta de todos
va contando su vida en clave de soneto, y el que quiera entender que entienda.

OTROS TRABAJOS MiOS SOBRE EL MISMO AUTOR

» Umbral: Vida, obra, estilo, desavenencias
» Mortal y rosa (1975)

» Espafia como invento (1984)

Guia irracional de Espafia (1986)

El socialfelipismo (1991)

Historias de amor y Viagra (1998)
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