
 

 

 
MORTAL Y ROSA 

Francisco Umbral, 1975 
 
 
 En estas páginas recojo los apuntes tomados durante la lectura de Mortal 
y rosa, diario íntimo escrito por Umbral durante el último año de vida de su hijo, que 
falleció de leucemia en julio de 1974, a los cinco años de edad. Los números de 
página corresponden a la edición de Cátedra/Destino, cuya introducción, a cargo de 
Miguel García-Posada, considero imprescindible para abordar esta obra capital de la 
literatura en castellano del siglo XX. En realidad, más que apuntes son un extracto 
del libro. Las palabras iniciales de cada capítulo están en versalita por conformidad 
con el original. Los textos entre corchetes son acotaciones mías. Como 
complemento (aunque quizá fuese mejor como preámbulo), recomiendo leer una 
biografía sucinta de Francisco Umbral. 
 
 “La fórmula de Mortal y rosa, no digo la calidad, digo la fórmula, no ha 
sido superada por nadie.” Umbral, entrevistado por Eduardo Martínez Rico en mayo de 2000 
 
 

INTRODUCCIÓN 
Miguel García-Posada 

 
 Considerada por muchos como la mejor obra de Umbral y valorada por 
Santos Sanz Villanueva como “una de las piezas magistrales de la prosa narrativa 
contemporánea.” Cuenta de modo simultáneo a los hechos, un año de la vida del 
escritor, cuyo único hijo muere a los cinco años de edad. [15] 
 
 El primer título del libro fue Estoy oyendo crecer a mi hijo, frase que 
constituye, por sí sola, un capítulo. Con ella tituló Umbral un artículo publicado en 
1971: “Anda entre sus trenes sin destino, sus mitologías de trapo (...) Estoy oyendo 
crecer a mi hijo en el silencio de los libros, en el monólogo de los juguetes.” El 
proyecto se vino abajo por la enfermedad del niño y Umbral lo modificó sobre la 
marcha. [18] 
 
[En su versión definitiva, Umbral tomó como título uno de los versos finales de La 
voz a ti debida, de Pedro Salinas: “...esta corporeidad mortal y rosa / donde el amor 
inventa su infinito”. Añade, así, un nuevo diente al engranaje, ya que “la voz a ti 
debida” procede, a su vez, de un verso de Garcilaso (Égloga III, 2, 12): “...mas con la 
lengua muerta y fria en la boca / pienso mover la voz a ti debida”. Northrop Frye 
decía que todo poema procede de otro poema.] 
 
 Las alusiones al tiempo histórico confirman este proceso de redacción (…) 
entre 1972 y 1974. Una significativa concordancia textual ratifica estas fechas. 
“Pensiones de sombra, horas perdidas, sillones de cuero sintético en el recibidor, 
penumbra, flores de plástico, corredores, espejos pentagonales con un trébol 
grabado en cada ángulo, el mensaje oloriento de la cocina...” [escribe en Mortal y rosa.] 
“Pensiones de sombra, horas perdidas (...), una floración de olores que nos salían al 
encuentro, la berza dulce del día anterior (...) espejos pentagonales con un trébol 
grabado en cada esquina, tresillos de plástico, flores artificiales...” [había escrito en 
Retrato de un joven malvado, 1973.] [19] 
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 El tiempo interno abarca algo más de un año. El texto está organizado en 
41 capítulos de extensión variable, desde una línea hasta las veinte páginas [20]. La 
enfermedad del hijo no aparece hasta la mitad de la novela, pero los indicios o 
presentimientos del conflicto se presentan antes. Sobre el tema del tiempo 
destructor se apoya el gran tema de la muerte, que acaba erigiéndose en el eje de la 
obra. Este binomio temático tiempo/muerte no se cierra con el fin del hijo, sino que 
se extiende al "fin" del padre-escritor, convertido en cadáver. [24] 
 
 Mortal y rosa es un libro patético pero sobrio, conmovedor pero severo, 
funeral pero contenido. [31] El texto es un largo monólogo en el que el autor 
reflexiona consigo mismo dirigiéndose a varios posibles receptores de sus palabras: 
Serena, la mujer del libro; la madre, a la que escribe una carta, y sobre todo el hijo. 
[34/35] 
 
 Mortal y rosa es un libro fronterizo, de imposible catalogación unívoca, 
aunque algunas declaraciones del propio escritor podrían contradecir [esta] tesis: 
“He hecho algún libro que quiere ser todo él puro y mero poema en prosa, aunque 
los críticos los hayan malentendido como novela. Sobre todo Mortal y rosa”, Diario 
de un snob. [18] 
 
 Para entender la precisa identidad que en cuanto género tiene el libro 
conviene analizar con detalle [este] pasaje: “No quiere uno que entre el lector y él 
haya trucos de novela, efectos de poema, trampas del oficio, y se apela al diario 
íntimo. Lo que pasa es que no somos capaces ya de sencillez y resulta que el diario 
íntimo se llena de lirismos, de lucimientos, de improvisaciones muy preparadas (...) 
Así las cosas, tengo que resignarme a [que] mi diario íntimo vaya resultando un poco 
el poema en prosa de unos graves meses de mi vida, o la novela de un mal 
novelista.” [15/16] 
 
 Mortal y rosa no es novela de poeta; es la novela del novelista que lleva 
dentro un poeta [30]. En los Cuadernos de Luis Vives, Umbral ha escrito: “Mi 
formación fue fundamentalmente poética. Frecuenté más a los líricos que a los 
prosistas. En todo caso, frecuenté a los prosistas líricos. Mi órgano de comprender el 
mundo y los hombres es la antena delgada del poeta más que la lupa gorda de 
Balzac.” [29]  
 
 Para Umbral, poesía no quiere decir lirismo; quiere decir, sobre todo, 
transparencia. “La prosa es prosa porque tiene sombra, la sombra del tío que está 
encima. Si no tiene sombras es poesía.” [34] Desde el punto de vista del ritmo 
fonético no [son] escasas [las] cristalizaciones de la prosa en ritmos endecasílabos o 
alejandrinos, sobre todo. [40] [“Yo es que sonetos no sé hacer. Me salen en prosa.” 
España como invento, 1984] 
 
 Umbral combina la imagen visual, muy concreta (“Rebanada intensa, tu 
cuerpo, como abrevadero loco de mi vida”), con la imagen neoquevediana (“hasta 
quedar hecho un sapo de tierra”, chagalliana (“a sus ojos se asoma un borrico de 
inocencia y obstinación”), irracional (“una cabellera es un océano, una melena es 
agua que pasa”), la greguería reelaborada (“El olfato, quizás, es la mirada del 
alma”), la imagen arbitraria pero lógica (“el seno egipcio de una adolescente”), la 
imagen hiperbólica (“Hay que baldear hasta el fin el ciego enlagunamiento de la 
sangre”), la frase metafórica (“un domingo se vacía como un mar desahuciado”). [38] 
 



 

 

EXTRACTOS DE LA OBRA 
 

 ...esta corporeidad mortal y rosa 
donde el amor inventa su infinito.  

Pedro Salinas 
 
 CUANDO me arranco al bosque de los sueños... [Al despertar, el autor 
percibe las primeras sensaciones físicas: un dolor en el ojo derecho, una erección 
entre las ingles... Luego, enfrentado al espejo, constata la caída del pelo, la fea 
evolución de su cara, su cuerpo blanco y velludo, sus manos... su sexo, vestigio del 
antropoide al que nos empeñamos en educar.] 
 
 He dejado de interesarme por mis sueños. A la mierda con Freud. Mis 
sueños sólo me dan una visión embrollada de lo que tengo muy claro. Hay una 
época de la existencia en que uno decide ser sólo sus sueños. Hay una madurez en 
que optamos por nuestra razón, por nuestro rigor, por nuestra estatura [la 
adolescencia es surrealismo; la madurez, clasicismo]. El hombre es un ser de 
distancias, de “proyectos líricos”. Tiene que aprender a ser pastor de lo inmediato. 
Estoy en esto con Sartre, que le niega al sueño todo significado y le atribuye la 
imposibilidad de formular una sola imagen coherente (...) Sé que consisto en una 
cloaca, pero me aburre, ya, constatarlo, y he perdido la fascinación de mis propias 
heces, que es una fascinación infantil perpetuada en el poeta, el neurótico y el 
psicoanalista. Sólo necesita recurrir a sus sueños la gente sin imaginación. Más vale 
la lucidez mediocre que el delirio. [53] 
 
 Me duele el ojo derecho, como todas las mañanas, pues la prosa leída la 
noche anterior está ahí, enconada en el ojo (...) Otro accidente diario es la erección 
innecesaria, agresiva y ostentosa. Es la prepotencia sin deseo, la pura mecánica del 
sexo, una barbaridad. [Las canas son hilvanes blancos por donde nos vamos 
deshilachando, y se ve lo mal hechos que estábamos.] He cambiado de peinado 
como de sistema mental y de concepción del mundo, cuando me ha dado la gana. 
[55] 
 
 El pájaro raro de la idea ha volado, me ha dejado aquí, convertido en un 
mecanógrafo. Inútil seguir tecleando. Quizás le ha asustado la máquina de escribir, 
con su caligrafía de ametralladora. [57] 
 
 ¿Cómo he llegado a tener esta cara? Al final, como la muerte tiene mal 
gusto, se quedará con mi peor gesto. No somos sino una sucesión de esbozos, y 
tras el último, viene la calavera, la máscara última (...) Es inútil violentar los catalejos 
del tiempo. Uno ve lo que ve y nada más. No hay nada como la juventud. La 
juventud es una divina vulgaridad. Los años aristocratizan, pero preferíamos la 
democracia gloriosa de la juventud a estas medallas de edad que nos pone la vida. 
[58] 
 
 Uno cree más en la lírica que en la psicología, prefiere deslumbrarse a 
comprender, en amor. La mujer hecha es un abismo humano al que no nos apetece 
arrojarnos. La ninfa es un remolino de luz y carne. Una mujer muy blanca está más 
desnuda. El pigmento viste, reviste (...) La mujer quiere un poco de selva, porque el 
sexo es, ante todo, una recuperación de los orígenes, y esos cuerpos 
desnaturalizados por un exceso de cuidado y artificio han borrado de sí la selva. [61] 
 



 

 

 Un antropoide vive y se despereza cada mañana en mi genitalidad. El 
antropoide, al despertar, se las promete muy felices, supone, sin duda, que le espera 
una jornada de selva y fornicaciones. Hay que ir persuadiéndole gradualmente de 
que las cosas van a ser de otra forma, porque lo que les espera es una jornada de 
teléfonos, pantalones, taxímetros y conversaciones crepusculares (...) A las damas 
les asusta el antropoide, o hacen como que les asusta, aunque en realidad siempre 
le encuentran a uno poco antropoidal, llegada la hora de la verdad. El antropoide, 
cuando la ocasión se presenta huye por donde puede y me deja solo con la dama, y 
ya no soy más que un escritor cansado y miope. El día que se me muera mi 
antropoide me habré convertido en un bibliotecario y estaré definitivamente acabado 
(...) He conseguido que aprenda muchas cosas, pero no que le guste la música. Al 
fin y al cabo, la literatura y la pintura son artes selváticas, maniguas de palabras y 
colores, pero la música es una estilización de algo, y el antropoide no está para 
estilizaciones (...) Las mujeres vienen buscando al antropoide, aunque no lo digan. 
Toda situación entre hombre y mujer es siempre tensa y falsa porque hay un tercero 
entre ellos, un antropoide que va y viene, se impacienta e interrumpe de vez en 
cuando: «Bueno, empezamos o qué.» Sólo cuando se ha dado suelta al antropoide, 
la mujer y el hombre vuelven a verse como ciudadanos. Ahora estamos más a gusto, 
pero más tristes. Melancólicos. Los latinistas lo llaman tristeza post coitum. Es que 
se ha ido el antropoide. [64] 
 
 Las manos, mis manos, una más oscura y la otra más clara, como si yo 
hubiera tenido un abuelo marqués y otro metalúrgico. No hay igualdad en la vida. La 
discriminación la llevamos en nosotros. Una mano es siempre más aristocrática que 
la otra. Y la otra mano es más laboral, más violenta, más sufrida. ¿Cómo superar 
eso? Marta y María, las manos. Nuestra mano es una herramienta y un arma. 
Hemos hecho toda la cultura con manos de asesino. Para coger la pluma, a la mano 
le sobran dedos, y al hombre le sobran manos (...) Las manos, en el amor, son aves, 
y los pies piedras. El acto mítico, bíblico y genésico de la creación manual y alfarera 
de la vida por Dios, se repite continuamente (o cobra su única realidad histórica, de 
la que ha nacido el mito) cuando un ser crea a otro ser con sus manos, cuando un 
hombre crea a una mujer o una mujer a un hombre [con sus caricias]. [67] 
 
 Al hueso no llega nada. Ni el amor, ni la belleza, ni el pensamiento ni la 
emoción. Al hueso sólo llegan los golpes (...) Somos una obra de albañilería, una 
chapuza cósmica. Somos una albañilería inspirada. Una albañilería divina, diría el 
místico. Pero eso ya es pasarse. No se trata de vestir a Dios de albañil, sino de 
comprender que el hombre si no es la medida de todas las cosas, es al menos una 
maqueta bien intencionada del Universo. El alma es la paloma loca que vuela por los 
ramajes del esqueleto. El alma es una diadema que nunca vemos (quizá porque la 
llevamos en la frente). Dice Pitigrilli que la elegancia es una cuestión de esqueleto. 
Cierto. La función más noble del esqueleto es la percha. La carne es actualidad y el 
hueso eternidad. ¿Qué es la eternidad? Cal y fosfato. [70] 
 
 La primera niñez, la época que perdemos de nuestra vida, sólo se 
recupera con el hijo. Nunca llevamos a un niño de la mano. Siempre nos lleva él a 
nosotros, nos trae. [73] 
 
 Mi hijo ha nacido de mí para vivir todo lo que ya no puedo vivir yo. 
Crueldad y ternura son en él una misma cosa, y destripa el mundo porque lo ama. 
Es más de la tierra que nosotros, viajeros ya por los aires convencionales de la 
reflexión y el miedo. Sabe reducir lo enorme a su medida. Del mar sólo le interesa 
una concha. Por la noche, entra en el sueño como en una gruta viva (...) Aparto el 



 

 

dolor de que el niño haya nacido y pueda morir. Más que a un proyecto parece 
deberse a un encuentro. [74] 
 
 ES domingo y la gente ha desaparecido dentro de la iglesia. Converso con 
mi hijo, a cuyos ojos se asoma un borrico de inocencia y obstinación. El niño es 
breve, provisional, tan amenazado como una biografía de fruta y una cultura de aire. 
El quiosco, para el niño, es la cultura, el haz apretado de las posibilidades, los 
sueños, la guerra, el relato, la velocidad y la risa, el quiosco es la Historia Universal 
del niño (...) De regreso, las gentes que vuelven de la iglesia, un sol de costumbre y 
rebaño, porque ninguno a captado nada, pero entre todos reúnen sus nadas y crean 
algo, acuerdan sus dudas y crean una fe. Han muerto durante media hora (...) sus 
vidas los esperaban a la puerta de la iglesia y se hunden precipitadamente en el día. 
[76] 
 
 ROTAS las uñas... [monólogo de la chacha],... el párrafo oscuro, acre y 
herido que es un cuerpo de mujer. [79] 
 
 VENGO del noroeste (...) Puedo escribirlo todo, pero la literatura es la 
distancia definitiva que perpetuamos entre nosotros y las cosas. (La literatura ya no 
es para mí, como antaño, una manera de posesión y fornicación con el mundo, sino 
la secularización de mi aislamiento. [82] 
 
 ESTOY oyendo crecer a mi hijo. [84] 
 
 (EL caballo blanco y heráldico lo presidía todo. [Umbral, monaguillo en una 
iglesia de Valladolid, observa un cuadro de la sacristía] Nunca más este monaguillo 
que os habla y que hoy sigue oficiando no más que de monaguillo en las misas del 
arte y de la cultura, nunca, digo, ha vuelto a mirar un cuadro como entonces, sin 
limitaciones de espectador ni de crítico…) [85]  Pensiones de sombra... [88] En las 
pensiones se adensaba la verdad de la capital, el alma pobre de la ciudad, ese 
fondo de retrete, piorrea, nicotina, oratoria y amancebamiento que tiene la política y 
la literatura, porque habías venido a eso, a hundirte en el légamo caliente de la vida, 
a respirar la halitosis de los grandes maestros, a pasar por todo y salir en los 
periódicos, volverte del revés y dejar por el mundo todo el saco de tipografía que 
traías en los riñones desde siempre. [89] 
 
 El sexo, aquella cosa, la planta tímida que gemía de amor contra las 
tipografías del catecismo, contra la severidad de las familias y la legión de los 
pecados. Clave del tiempo, suspiro de la carne que luego sería la carne entera, 
violador de alpacas y hopalandas, fornicador de vírgenes de lienzo, doncellas de 
retrete y mujeronas de vacío (...) Mas hoy ha perdido su calidad de arma y su rubor 
de planta, y florece maduro y lírico en la penumbra del futuro. El sexo es una flor o 
un monstruo. Casi todo el mundo opta por el monstruo, lo esconde, lo hostiga, lo 
alimenta o lo mata. Pero el sexo, que tiene vocación de flor, sufre mucho con su 
encarnadura de monstruo. [90] 
 
 La imaginación es el vuelo de un sentido a través de todos los otros. La 
imaginación es la sinestesia, el olfato que quiere ser tacto, el tacto que quiere ser 
mirada. La imaginación nace de una limitación. La mirada es menos imaginativa 
porque posee más. El tacto es ciego, el olfato es galopante. La boca es frenética. El 
oído es torpe. Sólo el ojo alcanza la totalidad. Mirar a otros da miedo. Nada nos 
abrasa como una mirada. Sólo otros ojos. Unos ojos de mujer. ¡Ah!, la agresividad 
de los ojos. Los ojos, arma blanca. [94] 



 

 

 
 Ha venido el verano y se ha llevado al niño hacia otros soles. Si algún día 
no estuvieras del todo, niño, cómo sería eso, cómo sería el mundo, todo él cuarto de 
juegos abandonado, planeta infantil vacío, el universo reducido a la ausencia de un 
niño. Estoy aquí, transitando la ausencia de un niño, pulsando la soledad, y me 
siento gigantesco y melancólico en el mundo menudo que él ha dejado. La 
melancolía de los gigantes, sí, me invade a los pies de lo pequeño, y quiero que el 
niño vuelva... [95] 
 
 EL olfato... Con los ojos cansados, con el tacto seco, con el gusto 
saturado, con el oído torpe, se me aguza siempre el olfato, porque un sentido puede 
suplir a todos los otros, interpretarlos, poetizarlos, y digo ahora el olor de un pelo de 
mujer puesto a secar al sol (...) No es un lujo el perfume. Oler es una actividad 
poética. El olfato es quizá el sentido más lírico. Antes, cuando era un escritor joven y 
responsable, quería describir minuciosamente las situaciones, los lugares. Luego 
comprende uno que basta con dar un olor o un color. Al lector le sirve esto mucho 
más. Dice Baroja de una calle que era larga y olía a pan. Ya está. Un largo olor a 
pan. Para qué más. El arte descriptivo, minucioso, es pueril y pesado. [98] 
 
 Nada me excita y me predispone a escribir como un olor nuevo. Schiller 
olía una manzana para ponerse a escribir, dicen. La música no huele. Por eso, 
quizá, no me dice nada. El olfato, quizá, es la mirada del alma. [99] 
 
 La naturaleza se la han repartido los poetas y los cazadores. El poeta la 
envilece de metáforas y el cazador la humilla con su esfuerzo y su sudor. Qué difícil 
rescatar la naturaleza de la cultura. Sólo el contemplador lo consigue. [100] 
 
 ¿Por qué no una novela? La novela es un compromiso burgués, monsieur. 
La novela es fruta de invierno, de habitaciones cerradas, escritores con pipa y horas 
laboriosas. Mi libro, como el verano, debe tener las ventanas abiertas, las puertas 
abiertas, y debe hacer mucha vida en la calle. Tampoco la anotación puntual de los 
diarios, esa burocracia del sentimiento. No. Sucesivas iluminaciones concéntricas, 
rueda de instantes, un faenar con el presente hasta agotarlo. [101] 
 
 Mi pecho, pozo inverso en cuyo fondo canta un corazón que antes 
arreglaba relojes y ahora colecciona guijarros. Se ha ensanchado el pecho, que en 
la adolescencia fue tenue y pajarero, y corren por su musgo las lagartijas de los 
días, y a veces una mano de mujer, o una boca, caen en él y me dejan una pesantez 
de flor en lo que tengo de tumba. [102] 
 
 La salud es un delicado equilibrio de deflagraciones. Estamos vivos de 
milagro. Lo científico sería morirse enseguida (...) La casa... Vives otras casas, las 
amueblas, las habitas, y algo te dice que no son tu casa. Pero un día encuentras la 
casa, tu casa, la que tú esperabas y de la que ya no vas a salir nunca. La casa 
crece, se cierra, va pareciéndose a nosotros mismos, flor de cemento y música en 
que vivimos, libando muerte. [103] 
 
 Los libros son el enladrillado de mi alma. El paso de la vida es el irse 
convirtiendo uno de poeta en bibliotecario. Puedo olvidar mis propios libros, los que 
yo he escrito, rectángulos de ignorancia y obstinación, cajas de puros sin puros. 
Cómo escapar a los libros. [104] 
 



 

 

 Comer una naranja, desvendar el seno dorado y egipcio de una 
adolescente. Si hay que creer en algo, creo en la naranja. [105] 
 
 ALGUNAS veces me quedo dentro de unos servicios públicos. En la puerta 
hay inscripciones, el rastro de toda la tribu defecadora que ha pasado por aquí. Un 
nombre de mujer, Petri, una pe demasiado grande, el tipo empezó con entusiasmo, 
con grandiosidad que luego desfallece en las otras letras, terminadas de cualquier 
manera. Qué poco dura el amor. O hubo algo más urgente. Uno quisiera llevarse 
estas puertas de retrete, qué exquisitez, el gusto decadente por lo popular, por lo 
espontáneo, por lo enigmático. Si le pones una firma puede valer mucho dinero en 
una sala de exposiciones. [106] 
 
 Escribir es una cosa pasiva, receptiva, contra lo que se cree. Es el río del 
idioma lo que se pone en movimiento cuando me siento a la máquina. Que la lengua 
universal hable por mí. Hay que hacerse transparente para que el mundo pase a 
través de uno configurado como discurso. Hay días en que se levanta uno 
transparente, y entonces conviene aprovecharlos para escribir. El escritor tiene que 
dejar pasar la luz del mundo sobre la cuartilla, el sol sobre la escritura. Casi todos 
los escritores estorban a su obra, están delante de ella, echan su sombra de 
sombrones encima de la prosa. La prosa es prosa porque tiene sombra, la sombra 
del tío que está encima. Si no tiene sombras es poesía. Peor que echar borrones es 
echar sombra. El estilo es la modulación que toma el lenguaje al pasar por nosotros, 
como la curva que adopta el agua en una jarra. [108] 
 
 En el libro no hay nada. Todo lo pongo yo. Leer es crear. Lo activo, lo 
creativo, es leer, no escribir. Me es ya muy difícil leer sin estar viendo 
constantemente al obrero que pone ladrillos estilísticos ante mí. Así como cuando 
escribo desaparezco, cuando leo me es nítidamente evidente el que escribió, el que 
escribe. Quizá la literatura sea eso. Desaparecer de la escritura y reaparecer, 
gloriosamente, al ser leído. Importa -y es lo más moral de un libro-, el espectáculo 
del hombre trabajador, su ejemplo de laboriosidad, su ir y venir por el taller de las 
palabras, importan sus caídas, sus olvidos, sus vueltas atrás, sus levitaciones. Hay 
un hombre que ha querido hacerse su verdad y comunicárnoslo. ¿Por qué se 
escribe un libro? Por vanidad, por inseguridad, por satisfacción, por pasión ciega y 
creadora, por amor a la verdad, que siempre es la verdad de uno (...) A cierta edad, 
se fatiga el lector y le sustituye un mirón que llevamos dentro y que, más que nada, 
lo que quiere es ver trabajar. [109] 
 
 Las ninfas, con sus ojos ligeros y sus bocas de agua, siempre a contra 
corriente de mi vida, pasan, pasan. Las ninfas, obsesión de tu vida (...) Recuerda a 
Serena (...) Esa línea fina en que se convierte el mundo, ido el deseo, rota la 
tensión, caído el vuelo. [112] 
 
 Ah, esa paz del atardecer, cuando todos se han desceñido sus armas. 
[113] 
 
 Alguien ha visto la literatura como la infancia recuperada [Bataille]. Por eso 
escribo, sí, porque escribir es jugar y jugar es ser niño esencial [la necesidad de 
escribir para recuperar las edades]. Sólo quiero la infancia. [114] 
 
 OCTUBRE. Se perfecciona la redondez del mundo. Somos el interior de 
una lentísima manzana cayendo silenciosamente en el tiempo. [116] 
 



 

 

 MIRO a veces los días que pasan como huecos... [Capítulo compuesto por 
ocho versos alejandrinos]... el relieve del tiempo granado en las muchachas. [117] 
 
 TU cuerpo es un hermoso fragmento de no sé qué grandeza rota... [primer 
poema en verso del libro] [118] 
 
 VUELVO de los viajes, hijo. Qué frío afuera, qué desolación de ciudades de 
piedra, cielos caídos, tiempos deshechos, gentes vegetales y días de mineral y 
ruido. Qué bien aquí. [119] 
 
 MI hijo en el mercado, entre el fragor de la fruta. Él, fruta que habla, 
calabaza que vive, lleno de pronto de parientes naturales, primo de los melocotones, 
hermano de los tomates, con momentos de hortaliza y momentos de exquisita fruta 
tropical. [120] 
 
 Las letras, el alfabeto. El niño, a la sombra de la madre, pájaro ligero por 
el árbol de la gramática. Por ahí empieza la cultura, ese juego largo que hemos 
inventado para aplazar la muerte [Panero]. Tú, que eres todavía del reino fresco de 
las cosas, te internas ahora, sin saberlo, en el reino sombrío de las palabras, de los 
signos. No sé si vale la pena arrancarte al mundo de las cosas. No sé si vas a 
perdurar en el mundo de las ideas ni en ningún mundo, hijo, pero asisto, dolorido y 
consternado, a ese cruce de fronteras que atraviesas alegremente, de la mano de la 
madre. [121] 
 
 HIJO, salto que da el día... [segundo poema en verso] [123] 
 
 EL tiempo es un caballo que llora como una máquina sentimental. No sé 
qué voy a hacer esta tarde, pero me gustaría amar a una muchacha que no tuviera 
un empleo fijo. [124] 
 
 TE conozco, decía la muchacha, con gruesos labios de vacío. Era una 
arcilla con más salud que hermosura. Pero qué lejana era (...) Miro mi gota de 
sangre [la sangre de la herida] y observo con una repugnancia apasionada, con un 
amor sórdido de animal por su animalidad. Soy agua en una cesta, fardo de lluvia 
que gotea muerte por todas partes. [125] 
 
 QUÉ hoguera de sol, el mediodía... [128] 
 
 ÉRAMOS líricos y blancos (...) Qué encontronazo de almas, qué manera de 
consumar, tardíamente, aquello sólo iniciado. Hombres, luces, miedos, amores, 
habían pasado por tu cuerpo, que me reconoció como el mar reconocería la primera 
embarcación que lo surcó en los albores. Rebanada intensa, tu cuerpo, loca 
pecosidad, zarza de pecas, fiesta dorada. [129] 
 
 EL metro, fracasado el que a los cuarenta años viaja en Metro. Cuando 
una ciudad tiene acacias, soles provincianos, cerveza, cuando una ciudad ignora el 
intestino férreo que le corre por el alma (...) toda la charcutería de las manos 
aferrada a la alta barra despintada [al describir el 'mural de caras' reitera las 
expresiones 'el zarzal de pecas' y 'la muchacha sin empleo fijo'] [132] 
 
 EN atardeceres con niebla (...) yo me enamoraba de tu pie. Todo el 
cansancio de las viejas psicologías, la historia triste del amor, los juegos del 



 

 

corazón, eso que estudiaban con minuciosidad y aplicación los novelistas del 
pasado, a la luz de sus quinqués burgueses. [135] 
 
 Serena, breve y ágil, mira pasar la noche con ojos quietos. Serena, ocre y 
pecosa. Serena rubia, Serena oscura, Serena densa... [136] 
 
 El pintor está ahí [Eduardo Roldán]. He procurado siempre vivir cerca de 
algún pintor, porque son los seres más encarnizados con la vida. Así quisiera uno 
escribir siempre, con la plasticidad directa del pintor, sin caer en el reino gris y 
condescendiente de las ideas. La sangre del escritor es tiempo. La sangre del pintor 
es luz. [138] 
 
 EL niño en la prisión blanca de la clínica. Cogido en las fauces del dolor, 
mirado de cerca por la muerte, al niño se le rompen los ojos en cristales, se le 
ahuesan las manos, perdida su calidad de flores, y le viene la blancura inhumana del 
terror. El universo, la creación, prodigiosa máquina de errores, sistema perfecto y 
cerrado de equivocaciones, es un gran absurdo que equivale a una gran razón. [142] 
 
 Una sala inmensa, rebosante, una multitud que te espera. En la multitud 
hay muchachos que podrían ser mis amigos, muchachas que podrían ser mis 
amantes. Esa relación sería cordial, natural, humana, verdadera. La relación que 
establece la fama es falsa, monstruosa, sucia. Convertir a una multitud en un 
estanque de ojos es humillar al ser humano, agredir a la especie. Triunfar es 
sojuzgar. Todo éxito es agresivo. La gloria es un homicidio, la fama es una violencia, 
la popularidad es una agresión. [143] 
 
 Qué añoranza del incógnito, del anónimo. Qué sosiego, ir por la vida en 
silencio, saludando sólo a los amigos. Yo no quería este destino de hechicero. [145] 
 
 Así camina la Historia, hijo. Todo se hace a costa de alguien. Enseñar 
Historia o grandes monumentos es enseñar crímenes. El ocio, la belleza, la cultura, 
borran el pasado. En quienes está escrita la Historia es en los pobres. Todo ha sido 
escrito sobre la piel del pueblo, porque sin esas columnas de esfuerzo, sin ese 
subsuelo de sangre, nada se habría mantenido en pie. Había que hacer justicia, hijo, 
de una vez para siempre, no sólo por el hombre, sino por abolir la provisionalidad de 
la Historia. Nos sentimos provisionales porque pisamos víctimas. La Historia no ha 
empezado. El tiempo y la cultura sólo son un error. Dejaremos de ser provisionales 
cuando seamos justos. [147] 
 
 Estoy viendo vivir a una esfericidad. A veces ocurre que vas por la calle y 
la esfericidad se te pone delante. Naturalmente, no pienso acercarme a la 
muchacha, ni hablarle. No tendría nada que decirle, salvo algunas imágenes 
literarias sobre sus esfericidades posteriores, y esto no iba a entenderlo. De lo que 
se trata es de seguir sus pasos, de ver cómo va y viene eso. [149] 
 
 MI madre me cortaba las uñas, y ahora soy yo, padre, madre, quien 
recorta las uñas al hijo. Estoy oyendo crecer a mi hijo. Un hijo es la propia infancia 
recuperada, la pieza suelta del rompecabezas. Lo que no viví en mí, lo vivo en él, lo 
que no recuerdo de mí es él. Él es el trozo que me faltaba de mi vida. [154] 
 
 DIBUJA, el niño, escribe. Todos los niños dibujan igual, porque el niño vive 
en el fondo común y feliz de la especie. Se parecen todos los niños como se 



 

 

parecen todas las culturas primitivas. La individualidad es una conquista o una 
perversión de la cultura humana. [156] 
 
 ... en el túnel lluvioso del invierno. [158] 
 
 Lo que hay que conseguir es acompasarse con el tiempo, no ir ni más 
deprisa ni más despacio que él. Porque el tiempo tiene un ritmo, un compás, y no 
hay que perder el compás. Entonces es cuando salen las cosas y mejor se ve el 
mundo, porque el mundo hay que mirarlo como la orilla del tiempo. Ser 
contemplador de orillas. [159] 
 
 LA fiebre, fuego secreto, llama quieta. La fiebre del hijo, la hoguera 
inexistente en que se quema, el abismo rojo donde le pierdo. La fiebre y el horror. 
También el horror puede llegar a ser de alguna manera confortable. Tener a un ser 
en la muerte es tenerlo ya seguro, más allá de todas las riadas de la vida. [162] 
 
 Por debajo de mis párpados cerrados, siempre mis ojos abiertos. Por 
debajo de mis ojos cerrados, siempre mi mirada abierta. Por debajo de mi mirada 
cerrada, siempre mi alma abierta. Algo mira desde mí cuando ya no miro nada. [164] 
 
 Habito la continuidad de la cultura. Toda la torrentera de una lengua ha 
pasado a través de mí, con sus clásicos, sus primitivos, sus anónimos y sus poetas. 
Trabajar en literatura es trabajar en un molino inmortal. Trabajo en el idioma y el 
idioma trabaja en mí. No es una ilusión de eternidad, sino un compromiso con la 
continuidad. [165] 
 
 PERO el niño es sagrado. Y por eso la vida es sacrílega cuando profana al 
niño. La vida es suicida y necia cuando se encarniza contra el niño. Un niño enfermo 
es una blasfemia que profiere la vida. [167] 
 
 MÁS allá está el horror. En la cima del horror hay quietud, el corazón es 
una piedra desnuda y el pensamiento es una cinta muda. El placer es insostenible, 
como el dolor, en tanto que el horror se prolonga indefinidamente. Sólo se es eterno 
en el horror (...) Tengo al hijo pendiente de esa salud que gotea, de esa gota de 
suero, de luz, de vida. En torno de su silencio, el dolor del pueblo, madres jóvenes y 
oscuras como montes calcinados, hombres como pájaros hambrientos (...) La risa 
del niño. Cuando el niño ríe, el mundo se espuma, la vida se aligera y el sol se 
enciende. En la cripta que es un niño sólo se entra por la celosía de su risa. [168] 
 
 Creí que la literatura era un instrumento de posesión del mundo. Ahora, 
con mi media vida consumida en la literatura, ésta vuelve a ser para mí lo que fue en 
mi infancia: mi manera de no estar en el mundo, mi repugnancia hacia la sociedad 
de los adultos, hacia sus trámites, sus compraventas y sus transferencias (...) No he 
tomado jamás contacto con los mercaderes y los carniceros. He prolongado mi 
infancia a lo largo de toda mi vida, he salvado mi sueño y por eso mi vida no se ha 
perdido ni se ha frustrado. Nada puede pasarme porque no estoy en el mundo. 
Moriré sin haber pasado por el mundo. He vivido intensamente, pero literariamente. 
Escribir es sólo la exteriorización de una actitud y de una óptica. El escritor va por 
dentro. [171/172] 
 
 LA terraza en esta primavera inverniza. El verdor ha huido de los tiestos, 
eriales breves y redondos. La terraza es un ataúd abierto, un sobrante de hogar que 
festonea de abandono y polvo el fracaso de nuestra vida. [173] 



 

 

 
 Tanto esfuerzo, tanta vida, tanta esperanza y tanta letra menuda han 
venido a parar en esto. La casa fría, las habitaciones solas, un hogar encallado, una 
soledad como un naufragio. Se han retirado las aguas de la catástrofe y estoy aquí, 
entre cuadros, libros, sillas, lámparas, como en la almoneda de mi vida (...) Y entre 
todo el desorden miro las fotos del hijo, el apretado resumen de vida y de gozo que 
es, que era todo él. En la quietud de las fotos se ve mejor la movilidad de su vida, la 
prisa que es la infancia. Creía amar a un solo niño y he amado a muchos, a uno 
distinto cada día. El niño es sucesivo. El niño es una llama que se sopla a sí misma. 
El niño desaparece siempre en el hombre. Al hijo lo perderemos siempre, en la vida 
o en la muerte.  [174]  
 
 De la dicha sólo tenemos el recuerdo: nunca hemos tenido la experiencia. 
La felicidad es algo que ocurrió una vez. Parece instintivamente que la felicidad está 
por venir, que la palabra felicidad remite al futuro. Pero remite realmente a un 
pasado remoto. El futuro es un pasado que actúa como futuro. Confío en que seré 
feliz porque alguna vez lo fui. Sólo la memoria goza. [176] 
 
 La gloria no va más allá del término municipal. No suena a nada entre los 
montes, frente al mar. La perdemos de viaje. Hay que llegar a otro término para 
reencontrarla. Me siento importante en la ciudad, entre las cuatro cosas de siempre. 
Uno es importante a condición de no moverse del sitio. Por eso los escritores salen 
poco al campo. [177] 
 
 La solemnidad. La lucha literaria no es, en el fondo, sino la conquista de la 
solemnidad. Se lucha por llegar a ser solemne. El hombre solemne ha querido hacer 
su aparición en algún momento, dominar la situación. Pero se ha retirado a tiempo. 
Hay en mí, también, un golfo callejero que le ha silbado. Comprendo que nunca 
llegaré a solemne. Por el contrario, quisiera conquistar el olvido. Ser el día de 
mañana un muerto sin señas de identidad. [178] 
 
 La muchacha que viene a verme para hacer una tesis me obliga a 
plantearme mi propia obra, que a mí me parece casual, esporádica, caprichosa e 
irreflexiva y que su fe convierte en algo sistematizado, coherente, evolutivo y 
responsable. La chica de la tesis es como un jardinero que quiere remozarnos un 
jardín olvidado. Cómo decirle que por ese jardín ya no paseamos nunca, que da 
igual. [180] 
 
 Una señorita de ésas me reprocha el no hablar nunca de Dios. Dice Sartre 
que Dios es la soledad de los hombres. Yo debo ser más solitario que los demás, 
porque ni así. ¿Un vacío en mi obra, señorita? Mi obra está hecha de vacíos. ¿Un 
vacío en mi vida? Vivimos en el vacío. Hay quien se ha pasado la vida escribiendo 
de Dios, como Kierkegaard o Pascal, porque le va como tema. No es una cuestión 
de fe, es una cuestión de pluma. Si usted tiene una pluma mística, escribirá de Dios 
toda su vida, aunque no crea ni profese. Es el caso de Dostoiewski, de Unamuno y 
de otros pelmas. Si no tiene usted pluma mística, escribirá de las mozas, aunque 
sea arcipreste, y ahí está el de Hita. La pluma no tiene mucho que ver con el 
hombre. Eso lo sabe cualquiera que haya escrito cinco folios. [181] 
 
 A veces necesitaría a Dios para culparle de lo que me pasa, pero eso 
sería otra forma de fe. El dolor humano parece una negación de Dios, pero en 
realidad es su más firme sustento. Sin el dolor, Dios no sería tan necesario. Yo, de 



 

 

momento, no he necesitado a Dios para desesperarme. Eso sería un mezquino 
empleo de Dios. Pero la humanidad no conoce otro. [183] 
 
 Ni Dios ni la sobrenaturalidad. A la gente, a lo largo de toda una vida, 
acaba por ocurrirle algo sobrenatural. A mí nunca. ¿Quién no ha tenido un golpe de 
corazón, quién no ha visto sombras en una noche de lluvia, quién no ha respirado el 
olor de la muerte en la bodega de su casa? Yo nada. Estoy siempre propicio al 
trance, presto a la levitación, dispuesto al milagro... Nunca un muerto vivo ni un 
aparecido. Soy insoportablemente terrestre. Se ve que no soy buen conductor de la 
electricidad cósmica. Estoy rodeado de la cinta aislante de mi pequeño 
escepticismo. Soy una calamidad. ¿Por qué no puedo llegar yo adonde han llegado 
simples pastorcillos y aldeanas ignorantes? [183] 
 
 Estoy negado para la trascendencia y la sobrenaturalidad. Por eso mismo 
me tientan los grandes irracionalistas de la poesía y del arte. El irracionalismo 
también yo puedo conseguirlo, pero el milagro, lo que se dice el milagro, esas cosas 
que han visto Poe o Dostoiewski, yo eso no lo he visto nunca. La vida me ha 
parecido siempre una novela mediocre. Por eso ya casi no soporto las novelas 
realistas, la novela tradicional. Ni la leo ni la escribo. Sobre la ratificación aburrida de 
sí misma que es la vida, está la ratificación ociosa que nos dan Galdós o Balzac. Así 
y todo, a veces me refugio en un orbe novelesco y cerrado, como es el de Proust, y 
no sólo por el encanto único de Proust, por su perfume, indispensable para mí, sino 
también por unas historias que están pasando siempre y que nunca van a dejar de 
pasar, precisamente porque no pasan nunca. [184] 
 
 ABRIL es una huella encharcada en la hierba. De dónde vienen las 
muchachas. No es posible que sólo para la reproducción disponga así sus armas la 
especie. Cuerpos forjados para algo más, raíz pura del cabello, cosecha par de los 
senos, álamo de la cintura, sosiego leve de las caderas, velocidad de las largas 
piernas. Abril, caligrafía torrencial que deja dicho en el aire el secreto simple del 
universo. Abril le opone su único color verde a la muerte, abril ignora mi dolor, y no 
escucha, porque no tiene oídos, mi queja. Abril, pozo verde lleno de doncellas 
ahogadas que tejen el lino de las profundidades y suspiran a la luna en las noches 
de coito. Abril, pájaro claro que se enamora de lirios en los charcos del cielo. Sauce 
vivo, ciprés alegre con un esqueleto dentro. [187] 
 
 EL viento, preguntándole cosas a la casa, que no sabe responderlas, 
zarandeándola. Ni el rayo, ni el trueno, ni el fuego. Sólo me ha asustado el viento. 
[189] 
 
 He llevado al niño al mar para que se contagie de su salud de hierro y sol. 
El mar es la tierra firme de los niños. El mar es la única estatua de la libertad posible. 
[191] 
 
 Hay que beber a morro el dolor. No quiero cucharaditas de plata para 
sufrir. A morro, directamente, bebo a borbotones sangre de niño, muerte de niño, la 
hemorragia necia y dulce del mundo. [194] 
 
 EN noches de ahogo, al pie de mi hijo enfermo, velando su navegación 
agónica hacia la muerte. [Vienen aquí dos romancillos castellanos] que doy 
precisamente por su falta de valor literario, en este diario. [195] 
 



 

 

 El suicidio es la única respuesta válida. Todo lo demás, el arte, la cultura, 
el pensamiento [...] no son sino falsas respuestas, suicidios diferidos. He conocido la 
única verdad posible: la vida y la muerte de mi hijo, y sin embargo, estoy optando 
por el engaño, por el autoengaño, de modo que seré inauténtico para siempre. No 
creáis nada de lo que diga, nada de lo que escriba. Soy un farsante. Todo lo que 
escriba, ya, quisiera que tuviese la sencillez directa del diario íntimo, de este diario, 
de lo que hace uno con su caligrafía más honrada. Leedme sencillamente, de frente, 
anulando entre escritura y lectura todo protocolo falsario. [197] 
 
 Sé, como sabía el poeta, que la vida no es noble, ni buena, ni sagrada, y 
no hallo nada que respetar ni venerar en el cielo ni en la tierra, ni un solo ser, ni un 
solo hombre merecen mi devoción. [198] 
 
 MIRA el pasado lento, su obstinación de ola... [poema en alejandrinos] [200] 
 
 REDUCIDO a mi condición fecal, insegura mi vida sobre un supuesto de 
heces, encaminado en la dirección diarreica de la muerte, sentado yo en el pódium 
excremental con gloria de retretes, en contacto con el temblor intestinal del mundo, 
me he puesto frente al mar y el mar era un insecto verde y maligno. [Alusión  la 
catedral sumergida, de Debussy] Volver al mecanismo sencillo e ingenioso de una 
familia, eso que la muerte desmonta dejando los elementos por el suelo. Y entonces 
es cuando le he escrito una carta a mi mujer, no para que ella la lea, sino para 
meterla aquí, en este diario, como un testamento donde nada se testa [...] Hemos 
venido fraguando un hijo para la muerte. No nos hemos matado, y justamente por 
eso estamos muertos, asistimos a nuestra ausencia, pasamos una y otra vez por el 
hueco incoloro de la nada. Nadie tan solo como yo. Ninguna tan nadie como tú. ¿Y 
ahora? [201] 
 
 TU muerte, hijo, no ha ensombrecido el mundo. [203] 
 
 POSTERIOR a mí mismo, enfermo, salgo todas las mañanas de un sueño 
que no sé si es desvanecimiento. Mi despertar es casi un resucitar, pero un resucitar 
sin júbilo (...) A la gente le asusta mucho esto de la bomba atómica. ¿Por qué? Yo 
creo que, después de tantos siglos de sangre, matanzas, crueldad y obstinación, lo 
más digno que puede hacer la humanidad es suicidarse colectivamente y terminar 
de una vez. [204] 
 
 Dejo los periódicos, asqueado de mis queridos hermanos los hombres, y 
vuelvo a los viejos libros, a los que fueron mis modelos, y los leo de vuelta, no de 
ida. Ahora ya soy como ellos e incluso a veces tengo que ponerles de mi parte lo 
que noto que les falta, para que no se me caigan en la lectura. [205] 
 
 Yo he llegado ya donde tenía que llegar, a ningún sitio. Sé que no tengo 
talento para más. [206] 
 
 En cuanto al mundo, está claro que yo no lo voy a arreglar, ni los demás 
tampoco. Lo más digno sería morir en una guerrilla sabiendo que tampoco sirve para 
nada. Todos sabemos cómo tendría que ser el mundo para resultar menos indigno y 
menos injusto. Ya no hay de por medio ideologías confusas ni teologías 
complicantes, como en el pasado. Estamos todos cara a cara con la verdad. El 
hombre explota al hombre y eso es todo. Si esto no se arregla es porque al hombre 
no le da la gana. [206] 
 



 

 

 Qué pereza incorporarme a ese mundo cínico y duro. Qué pereza volver. 
[207] 
 
 HE estado mucho tiempo sin escribir en este diario, y ahora me pregunto 
por qué lo empecé. Una obra en marcha articula un destino, pone argumento a los 
días, eje a las horas. Estructura una conciencia, ayuda a vivir. Lo de menos, al final, 
quizá sea la obra. Creo mucho en el trabajo, como Marx. Qué le vamos a hacer. 
Porque un hombre trabajando está más digno que tomando vermuts o bailando 
tangos. Creo en la estética del trabajo, siempre superior a la estética del juego, y no 
digamos a la estética del ocio. Hay que se muy importante para sobrellevar el ocio 
con dignidad. El ocio es delito y crimen cuando el trabajo de los demás no es 
placentero. Se piensa que el buen escritor hace una buena novela. Yo creo que la 
buena novela hace al buen escritor. Uno es más listo cuando trabaja. La obra en 
marcha tira de nosotros, nos aguza, nos afila, nos mejora, nos enerva. [208] 
 
 ¿Por qué se escribe un diario íntimo? No por vanidad, ya, a estas alturas, 
ni por egocentrismo, ni por vedetismo, sino por buscar la sencillez última, por huir de 
este artificio que en último extremo suponen todos los géneros literarios. Las 
memorias aún están embellecidas por la niebla del recuerdo. El diario íntimo es lo 
inmediato, el presente exasperado, la confesión so sólo sincera, sino urgente. Lo 
que pasa es que no somos capaces ya de sencillez, de elementalidad. Estamos 
maleados por la cultura y resulta que el diario íntimo se llena de lirismos, de 
lucimientos, de improvisaciones muy preparadas. Así las cosas, tengo que 
resignarme a hacer literatura en mi diario íntimo, y a que vaya resultando un poco el 
poema en prosa de unos graves meses de mi vida, o la novela de un mal novelista. 
[210] 
 
 ¿Y la vida? Un acecho sexual, continuo, torvo. Hombres y mujeres que se 
observan de reojo y retrasan el momento de la captura. Hay una crueldad, un 
vampirismo implícito, algo cínico en la lucha de los sexos. Hombres y mujeres se 
buscan y desencuentran en el juego cruel, monótono y eterno del crimen sexual. Lo 
único cierto es la cloaca sexual que cada noche inunda el mundo. Una realidad 
zoológica y apestosa. [214] 
 
 La cultura no es sino el esfuerzo desesperado del hombre por dignificarse 
a sí mismo. La religión quiere darnos un alma y la cultura quiere darnos un traje. [214] 
 
 ARTÍCULOS. Una forma de autodestrucción. Primero, fueron un 
procedimiento para irme autoestructurando. Ahora son una autodestrucción. El 
artículo fue mi hacha de guerra, el arma para entrar a saco y vencer. Y ahora lo 
vuelvo contra mí. Ya que no he tenido el valor para destruir mi vida, voy a destruir mi 
obra, a fragmentar en artículos dispersos lo que pudiera haber sido un todo completo 
y edificado. Con cada artículo que escribo pierdo la posibilidad de hacer un poema, 
un ensayo, un relato. Me arranco artículos como el que arranca la piel a tiras. He 
descubierto que el artículo es una brillante forma de fracasar. [217] 
 
 SÓLO encontré una verdad en la vida, hijo, y eras tú. Vivo de llorarte en la 
noche, con lágrimas que queman la oscuridad. Lo que queda después de ti es una 
vaguedad nauseabunda de veranos e inviernos, una promiscuidad de sol y sexo, a 
través de todo lo cual vago solamente porque desconozco el gesto que hay que 
hacer para morirse. [219] 
 



 

 

 AQUÍ, tu madre y yo, hijo, qué solos, qué sin juntura (...) Soy el único 
cadáver que ha escrito un libro. El mundo ha perdido, con su atentado contra ti, su 
última oportunidad de tener sentido y derecho a las estrellas de cada noche. Viene 
un tiempo de degradaciones, todo es póstumo. [220] 
 
 LOS retretes, esos sitios donde me refugio y retorno a mi textura cúprica. 
Los retretes, el revés de una casa. Retretes, servicios, excusados, wáteres, 
inodoros, lavabos, baños. Todas las palabras sosas y feas que se han empleado 
para decir lo indecible. [222] 
 
 No existe la muerte. Sólo existe el muerto. "Esto es cosa del muerto", me 
digo, cuando pienso en una mujer conocida como en un enser o en un apero. El 
muerto se va posesionando de mi vida. Creíamos que se había ido, como un amigo 
enlutado, pero vuelve. Ya sé que no se irá definitivamente. Al muerto, a mi muerto, 
no le gusta el cine, ni que yo escriba. Cree que me voy a escapar por la escritura, 
como si la máquina fuese una bicicleta. Y la verdad es que yo escribo como si 
pedalease, huyendo siempre de algo (...) Uno se va acostumbrando a vivir con su 
cadáver. Piensas que peor sería tener una joroba. Mas cuando ya todo el mundo 
sabe que eres tú y tu muerto, resulta que un día descubres que ya eres sólo muerto, 
todo muerto. El muerto va mandando en mi vida y no sabe, el muy estúpido, que 
acabando conmigo acaba con los dos. [223] 
 
 ELLA ha madrugado, movida por un secreto, por una alegría pequeña -qué 
triste picardía la suya-, y ha traído de la calle dos rosas rojas. A la tarde, fuimos 
hacia el hueco doloroso, y el otoño estaba rojo, como si tú existieras, y cruzamos 
tanto espesor de muertos para sumirnos en el túnel azul e inexistente en que no nos 
esperas, y llevábamos las dos rosas, como  un reclamo para tu sangre, una llamada 
de la vida -ay- a la muerte. [226] 
 
 El frío, hijo, el frío, que toda la vida ha ido haciendo crecer su yedra por mi 
cuerpo invernal. Noto cómo el frío me va sustituyendo el alma, cómo voy teniendo 
una conciencia de frío y sólo frío, y un corazón de témpano me va pesando como no 
debiera. El frío soy yo. [227] 
 
 Eras la única verdad que encontré en la vida. Eras, eres, la única verdad 
que encuentro en mí. Este libro, hijo, que nació no sé cómo, que creció en torno a ti, 
se ha convertido en el lugar secreto de nuestras citas. [228] 
 
 HIJO, un día vi un pato en el agua (...) Lo más desolador es que ni en la 
muerte nos encontraremos. Cada cual se queda en su muerte. La muerte es 
distancia, sólo distancia. [231] 
 
 [Cierra el libro un texto publicado con el título La mecedora en la Revista 
de Occidente, junio 71. Fue recogido en Teoría de Lola y otros cuentos. Además, se 
incluye como apéndice el artículo Estoy oyendo crecer a mi hijo, publicado en Jano, 
diciembre 71.] 
 
 

MENCIONES 
 
 A lo largo del texto es incesante el eco de toda la cultura anterior y 
coetánea, con menciones o alusiones a Aleixandre, Bach, Baroja, Bataille, 
Baudelaire, Bécquer, Beethoven, Breton, Camus, Cervantes, Cioran, Che, Debussy, 



 

 

Descartes, Dostoiewski, Einstein, Éluard, Flaubert, Freud, Galdós, Guadí, Gómez de 
la Serna, Guillén, Goethe, Góngora, Hegel, Heideger, Hernán Cortés, Hita, JR 
Jiménez, Kant, Keats, Kierkegaard, Klee, Koestler, Larra, Lorca, Machado, Magritte, 
Malaparte, Manrique, Marx, Mondrián, Morris, Nietzsche, JL Panero, Pascal, Pérez 
de Ayala, Picasso, Pitigrilli, Platón, Poe, Priestley, Proust, Quevedo, Rilke, Rimbaud, 
Rousseau, Sartre, Shakespeare, Schiller, Stendhal, Unamuno, Vallejo, Velázquez, 
Verne, Zurbarán... 
 
 

SOBRE LA EDICIÓN DE CÁTEDRA 
 
 Imprescindible introducción de García-Posada. El texto está bien cuidado, 
en líneas generales, con algún desliz de tipografía: "El muerto es un caballo estable", 
por "un caballero estable", pág. 224; "El vencedor...", por "el vendedor", pág. 233. 
 
 
 
 

OTROS ARTÍCULOS MÍOS SOBRE EL MISMO AUTOR  
 
 • Umbral: Vida, obra, estilo, desavenencias 
 • España como invento (1984) 
 • Guía irracional de España (1986) 
 • El socialfelipismo (1991) 
 • Historias de amor y Viagra (1998) 
 • ¿Y cómo eran las ligas de madame Bovary? (2003) 
 
 

http://www.tenislosalcazares.com/fgi/letras/umbral.pdf
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http://www.tenislosalcazares.com/fgi/letras/socialfelipismo.pdf
http://www.tenislosalcazares.com/fgi/letras/amoryviagra.pdf
http://www.tenislosalcazares.com/fgi/letras/ligasbovary.pdf

