
 
 

NEURINOMA DEL ACÚSTICO 
 
 
 
 Doris tenía sesenta años cuando le fue diagnosticado un neurinoma del 
acústico, un tumor que se forma en el oído interno y cuya curación (posibilidad 
ciertamente remota) exige horadar el cráneo. Doris siempre mantuvo una dieta sana 
y practicó el deporte con asiduidad. Pero la formación de este tipo de tumor no se 
explica por la conducta del enfermo. Es cuestión de suerte. De mala suerte. Esta es 
una crónica de la experiencia vivida por Doris desde la aparición de los primeros 
síntomas hasta algún tiempo después de la operación.  
 
 
 

Detección del tumor 
23 mayo 2014 

 
 En noviembre de 2013, Doris sintió los primeros acúfenos, acompañados 
de vértigo y pérdida de audición del oído izquierdo. En abril de 2014, el Dr. Frame, 
otorrino del Hospital de Los Arcos (San Javier, Murcia), le hizo unas pruebas de 
audiometría y solicitó una RM, sólo por descartar patologías. La resonancia, hecha 
el 23 de mayo, detectó un neurinoma intracanalicular izquierdo. 
 Como el problema iba más allá de su competencia, el Dr. Frame derivó el 
caso al Dr. Sender, del Hospital General de Elche, explicando la derivación territorial 
por el hecho de que “no existe en nuestra comunidad especialista otoneurocirujano 
necesario para el control y tratamiento del proceso que sufre esta paciente” (1).  
 

Consulta neurocirugía 
6 octubre 2014 

 
 A falta de un mes para su cita con el neurocirujano, Doris no tiene el paso 
firme, despega poco los pies del suelo y hace los giros con rigidez de autómata. 
Sufre cefaleas y a menudo se le atipla la voz. Sumadas las horas de la noche y las 
de media tarde, pasa más de la mitad del día echada. No es pereza, es que en la 
cama encuentra su mejor refugio. Mientras está acostada sigue sufriendo las 
acometidas del enemigo interno, pero reduce otras agresiones que le vienen de 
fuera: luz, ruidos.  
 Tras ojear las imágenes de la RM, el Dr. Sender considera que, dado el 
tamaño reducido del tumor, una intervención sería contraproducente. En este tipo de 
enfermedades, la cirugía debe ser el último recurso, ya que la operación es 
complicada, el postoperatorio difícil y en ningún caso devuelve al paciente las 
funciones perdidas. 
 Los médicos creen que las molestias derivadas del vértigo disminuirán 
mediante ejercicios de compensación. Una prueba de posturografía determinará el 
tipo de rehabilitación a seguir. Durante el mes de diciembre, Doris asiste a cinco 
sesiones. Además, rellena un par de cuestionarios en los que expone los cambios 
que el vértigo está ocasionando en su estado de ánimo y en sus actividades sociales 
o laborales (Dizziness Handicap Inventory). 
 
 

http://www.tenislosalcazares.com/fgi/fgi.html
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Segunda resonancia 
15 enero 2015 

 
 El Dr. Frame solicita una segunda RM. Han transcurrido cerca de ocho 
meses desde la primera (del 23 de mayo de 2014 al 15 de enero de 2015). En ese 
periodo, las mediciones del neurinoma han variado de 15x12 a 16x11 mm. Es decir, 
que su masa no ha experimentado un aumento significativo.  
 

Tercera resonancia 
31 agosto 2015 

 
 Nueva RM a finales de agosto de 2015. Aunque despacio, el tumor sigue 
creciendo. Cada resonancia detecta un tamaño superior al anterior en un milímetro. 
Ahora está en 17x11. 
 En octubre, Doris inicia un nuevo ciclo de posturografía. A su término, la 
evaluación refleja una continuidad en los niveles de equilibrio respecto al ciclo 
anterior. Pero la peor consecuencia del tumor no es el vértigo, ni la pérdida de 
audición, ni los acúfenos, sino el dolor de cabeza permanente. Por un lado, los 
latigazos agudos que radian de la zona occipital; por otro, la neuralgia del trigémino, 
que se manifiesta en forma de presión, tirantez o insensibilidad de la parte izquierda 
de la cara. Además, este año Doris ha engordado seis kilos, un 10 % de su peso. Y 
es que todo ejercicio que le suba las pulsaciones le provoca un martilleo 
insoportable en la nuca. Sólo camina. 
 

Cuarta resonancia 
2 marzo 2016 

 
 El 2 de marzo de 2016 le hacen una cuarta RM: el neurinoma no ha 
crecido en este semestre. Ante la negativa de Sender a intervenir, Doris consulta al 
Dr. Pickett, neurocirujano de La Arrixaca (Murcia). Éste suscribe la reticencia 
quirúrgica de su colega, pero propone una sesión de radiocirugía. Sería cambiar la 
cirugía del bisturí por la cirugía de las ondas. Doris lee que la radiocirugía es mucho 
más llevadera porque durante la operación no se abre la cabeza, sólo se atornilla. 
Antes de aceptar, quiere conocer la opinión del Dr. Sender. La recibe el 18 de abril. 
 Esta vez, Sender se muestra dispuesto a intervenir, aunque piensa que el 
tamaño del tumor no explica el nivel de molestias referido por Doris. Ni siquiera cree 
que el trigémino esté siendo oprimido. Pero, concluye, la única manera de saber si el 
culpable es el neurinoma es extirparlo. Las pruebas preoperatorias (electromiografía) 
serán realizadas en la segunda quincena de mayo. La operación, presumiblemente, 
a primeros de junio. 
 

El preoperatorio 
2 junio 2016 

 
 Sender parece sorprendido por la firmeza con que Doris demanda una 
intervención que no garantiza su mejoría y de la que pudiera salir peor que entró. Él 
sólo conoce la mejor versión de su paciente, la del inicio del día, después de un 
sueño largo y bajo los efectos de una andanada de cápsulas. No la ve al caer la 
tarde, los ojos arrendijados, vencidas las comisuras, sin más esperanza que 
dormirse cuanto antes. La voluntariedad de Doris ante el quirófano es relativa. No 
persigue un cambio estético que la haga parecer más atractiva o menos vieja, sino 
despertar con una sensación distinta, quizá dolorosa todavía, pero más libre. Tiene 
miedo al bisturí, pero más cornadas da el tumor(2). 



 La electromiografía evalúa el estado de los nervios que controlan la 
musculatura del paciente mediante la aplicación de adecuadas descargas eléctricas 
en algunas de las partes más sensibles al dolor, de la cabeza a los tobillos. Es una 
prueba muy dolorosa y larga: hora y media. Sin embargo, en ningún momento Doris 
se queja. Le hace fuerte saber que el resultado de este martirio será de utilidad al 
cirujano cuando adentre su herramienta en la jungla de tejidos. 
 En los días siguientes a la prueba, Doris tiene que incrementar la dosis de 
analgésicos. La punción de la aguja y las raspaduras de la piel, practicadas para 
facilitar la lectura de los electrodos, le han dejado varias heridas y una tumefacción 
ostensible en la zona orbital del lado izquierdo de la cara. 
 

La operación 
22 junio 2016 

 
 Doris entra en el quirófano a las 8:35. Cuatro horas después ya está en la 
Unidad de Cuidados Críticos Quirúrgicos. Según Sender, la operación ha salido 
bien, aunque no ha podido limpiar todo el tumor: en un momento, la máquina 
controlada por el neurofisiólogo informó acerca de una situación de riesgo, y a pesar 
de que esta información contradecía lo que Sender veía con sus propios ojos, la 
posibilidad de causar un daño colateral le aconsejó suspender la intervención en ese 
punto.  
 Más tarde, cuando me den el informe escrito, leeré que le han practicado 
una “craneotomía retrosigmoidea más exéresis. Posición en decúbito lateral 
derecho. Fijación Mayfield. Se realiza intervención quirúrgica de 120 minutos de 
duración bajo anestesia general TIVA, sin incidencias importantes que reseñar(3)”.  
 Transcurridas 48 horas desde la operación y 24 desde su salida de la 
UCCQ, Doris ha tomado sus primeros alimentos sólidos: un par de galletas, una 
loncha de jamón de pavo cocido, medio melocotón y un yogur. El resto lo rechaza 
porque su sola visión acrecienta sus náuseas. También la he levantado y ha 
permanecido en pie durante cinco minutos, agarrada a mí, naturalmente. Al caer la 
tarde, se agudiza el dolor. Ni el narcótico ni la doble dosis de analgésico le han 
permitido dormir hasta ya casi de madrugada.  
 

La recuperación 
 
 El proceso de recuperación nos recuerda una montaña rusa. El dolor 
súbitamente alcanza cotas muy altas para poco después casi desaparecer. En 
medio de este vaivén, Doris a veces ríe y a veces se estremece transida.  
 Por el momento, Doris conserva todas las molestias anteriores a la 
operación, más alguna nueva: náusea y, de un modo ocasional, visión doble. 
También, consecuencia lógica de la cirugía, el dolor es más intenso. Pero el óvalo 
facial no presenta ninguna asimetría y puede hacer cualquier ejercicio gestual, 
prueba de que, aparte del vestibular, ningún otro nervio ha sido dañado. El lunes le 
hacen otro TAC. Como todo está normal, le dan el alta. No volveremos al hospital 
hasta el 29 de agosto, fecha fijada para la primera revisión. 
 Diez días después de la operación, Doris come y descome con 
regularidad. Cada mañana prolonga un poco más sus paseos por el jardín, siempre 
aferrada a mí o buscando el apoyo de alguna pared. Las molestias principales, dolor 
y vértigo, siguen ahí, pero se han suavizado las derivadas del trigémino y también la 
náusea. Comprobamos la sordera del oído izquierdo bloqueando el derecho con un 
tapón de cera. En esas condiciones, Doris no está como una tapia, porque oye 



ruidos, incluso mi voz, pero tan distorsionada que no entiende lo que digo. 
Probablemente, sólo percibe lo que le llega por el oído derecho a través del tapón. 
 Se cumple un mes desde que Doris salió del quirófano. El corte está 
cicatrizando bien. Nos tranquiliza interpretar el proceso cutáneo como auspicio de lo 
que está sucediendo dentro. No obstante, en un radio de diez centímetros alrededor 
de la cicatriz, perdura la sensación de entumecimiento y el dolor a la palpación. De 
la oreja, sólo el lóbulo ha recuperado un atisbo de sensibilidad. El resto, lo siente 
como de cartón.  
 A finales de agosto, dos meses después de recibir el alta, Doris debe 
volver al hospital para un primer control. Ha vuelto a conducir durante un trayecto no 
muy largo, entre cinco y diez kilómetros. Además, ha reducido la ingesta de 
fármacos gracias a tres factores: desaparición de la náusea, descenso considerable 
de los acúfenos y alivio casi total del dolor facial.  
 

Quinta RM 
6 septiembre 2016 

 
 El 6 de septiembre le hacen una nueva RM. El 10 de octubre, en la 
consulta de neurocirugía, Sender nos muestra una imagen de la resonancia en la 
que se aprecia el tumor remanente, poco más de diez milímetros. Antes de la 
operación medía diecisiete. En caso de que se reprodujera habría que aplicar la 
radiocirugía.  
 Seis meses después de la operación, la audiometría pone números a la 
pérdida de audición por el oído izquierdo. Cuando comenzó el proceso, era del 26,2 
%, nivel de hipoacusia ligera. Tras la operación, se sitúa en el 61,9 %, nivel de 
hipoacusia grave. Pero los acúfenos son ahora menos intensos. Y, lo más 
importante, el dolor ha remitido de un modo considerable. En cuanto al rostro, la 
única sensación fuera de lo normal es la parestesia, que persiste en la zona desde la 
cicatriz hasta la oreja, apéndice incluido. Es una secuela lógica del corte de tejidos.  
 
 

2017 
 
 A mediados de marzo, Doris vuelve a empuñar una raqueta. El ejercicio la 
ayuda a mejorar su movilidad, aunque el aumento de peso la obliga a prolongar los 
descansos entre puntos para recuperarse de la fatiga. Durante el entrenamiento, el 
tumor hace sentir su pervivencia con punzadas intermitentes. También se 
intensifican los síntomas de parestesia. 
 El 16 de abril, a media tarde, Doris sufre la mayor agresión desde que fue 
operada. Durante unas horas, vuelve a acurrucarse en su nido de oscuridad, silencio 
y analgésicos. Sólo se levanta para cenar algo y volver a la cama con la esperanza 
de que el sueño actúe como un escudo natural frente al dolor. Sin embargo, pasada 
la medianoche, vuelve a abrir el pastillero.  
 Al cumplirse el aniversario de la operación constatamos que los cambios 
han sido, en general, adversos. El corte del nervio vestibular ha motivado un 
incremento del vértigo y la pérdida de audición casi completa por el oído izquierdo. 
La remanencia del tumor, y quizá su crecimiento, tensa el trigémino hasta el punto 
de que, en ocasiones, la parestesia facial da paso a episodios de dolor generalizado 
en todo el lado izquierdo de la cara: alrededores del ojo, pómulo y mandíbula.  
 
 

Sexta RM 
19 septiembre 2017 



 
 El 19 de septiembre le hacen la sexta resonancia. Según el informe, las 
dimensiones son 11 x 6 mm. La RM anterior, practicada después de la operación, lo 
dimensionaba en 12 mm de diámetro mayor. No es que el tumor haya menguado. 
Según el radiólogo, un neurinoma nunca retrocede. La diferencia de un milímetro 
entre mediciones es normal en tumores tan reducidos. Depende del corte sobre el 
que se haya hecho la medición, del redondeo a la hora de escribir el informe (no se 
dan décimas de milímetro)... Nos quedamos con la buena noticia: no ha crecido.  
 A medida que se acerca la revisión, el pronóstico se vuelve más adverso. 
En la segunda quincena de agosto el dolor la ha postrado durante cuatro días 
seguidos. El 20 de septiembre, poco antes de las diez de la noche, Doris sufre una 
serie de punzadas intensas, que se prolongan durante cerca de media hora. Nunca 
había tenido un episodio tan violento, ni siquiera antes de la operación, cuando el 
tumor era más grande.  
 El 30 de octubre, Doris tiene la primera revisión anual. Sender descarta 
cualquier relación entre el dolor facial y el neurinoma remanente, al que resta 
importancia llamándolo “tumorcillo”. Luego, examinando con más detalle la 
resonancia, admite que un pico del tumor pudiera estar rozando el trigémino y 
alguna vena cercana. Pero esta posibilidad, dice, sólo podría ser confirmada (o 
desechada) obteniendo de la biología una información más precisa que la recibida 
de la resonancia. Es decir, reabriendo el cráneo.  
 Respecto a las punzadas en la zona occipital, no les encuentra razón. No, 
al menos, relacionada con el tumor. Por último, Doris refiere las molestias en torno a 
la cicatriz. Dieciséis meses después de la operación, aún siente una especie de 
repeluzno al tocarse tras la oreja, sobre todo en la zona mastoidea, donde cualquier 
roce le produce como una descarga eléctrica que asciende cicatriz arriba. Tampoco 
para esto tiene Sender una respuesta convincente. “Es posible que al abrir se 
cortara un nerviecillo”. Pero nombrar las cosas en diminutivo no las hace más 
pequeñas. Ni reduce sus efectos. 
 Quizá por el descenso repentino de la temperatura, noviembre está 
siendo un mes especialmente duro para Doris, que ha tenido que incrementar la 
dosis de medicación hasta superar las diez pastillas diarias. El Tegretol la ayuda a 
sobrellevar el dolor del trigémino, pero no actúa contra el dolor occipital. A ése lo 
combate con Nolotil. Para no irse al suelo, toma Serc, un antivertiginoso. Al 
bombardeo estomacal se suman otros fármacos sin relación con el tumor, pero 
igualmente imprescindibles. Y claro que toma un protector gástrico. Pero, ¿quién 
protege el riñón, el hígado y otras vísceras? 
 
 

2018 
 
 2018 es un año estacionario. La séptima resonancia muestra que el tumor 
ni ha crecido ni comprime ningún nervio adyacente. Esa es la buena noticia. La mala 
está en la persistencia de los síntomas. Al malestar permanente (opresión en la zona 
posterior izquierda del cráneo y acorchamiento de la zona malar) se añaden las 
punzadas ocasionales, breves pero muy dolorosas. Desde hace algún tiempo, Doris 
tiene asumido que esta adversidad la acompañará el resto de su vida y sólo pide 
que no vaya a más.  
 Doris no pierde ocasión de plantarle cara al tumor. Para demostrarlo ha 
vuelto a jugar al tenis, de momento en modalidad mixta. Ayer, se empleó con una 
intensidad y un acierto inusitados. El partido duró algo más de dos horas durante las 
cuales el mayor número de golpes fue dirigido hacia su zona, por ser la mujer, 



teóricamente, la parte más débil de la pareja. Pero ella no dio un punto por perdido, 
lo devolvió todo, corrió a por cada bola haciendo un sobreesfuerzo que nos llevó a 
detener el juego en una ocasión, cuando, después de un intercambio largo, se 
tambaleó. Para no alarmar a los otros, me acerqué a ella sin precipitar el paso. Doris 
se recostó en mí. Por un instante la inquietud nos sobrecogió a todos. A todos 
menos a ella, que sonreía satisfecha por haber ganado el punto. Los otros 
plantearon la suspensión definitiva del juego, pero Doris se negó. Al terminar el 
partido, estaba agotada, pero radiante. Incluso insistió en apalabrar un nuevo 
encuentro. Sin embargo, por la tarde llamé a nuestros amigos para disculparnos por 
un supuesto imprevisto, asegurándoles que Doris se encontraba perfectamente. 
¿Para qué preocuparlos? Pero lo cierto es que la exigencia excesiva se había 
dejado sentir y los pinchazos en la nuca se hicieron más intensos de lo habitual, 
obligando a subir la dosis de analgésicos. No cabe hablar de imprudencia. Para 
conocer sus límites, Doris tiene que alcanzarlos. Rebasarlos incluso. 
 
 Estamos acabando el año. Aunque el dolor no desaparece, cada vez son 
más espaciados los repuntes álgidos, más largos los periodos de monotonía en el 
malestar. Durante esos momentos de baja intensidad, Doris llega a distraerse de él, 
y entonces ríe, baila, juega al tenis y hace el amor. Es una apariencia de normalidad 
que le permite seguir disfrutando de la vida. 
 
 

2019 
 
 La mejoría parece consolidarse. La dosis diaria de nolotil ha bajado de 
tres cápsulas a una o ninguna. Persiste la pérdida del equilibrio, toda vez que el 
nervio vestibular ha sido cortado. Pero de todas las molestias, esta es la más 
llevadera. Sin embargo, al llegar el verano la parestesia y los dolores internos 
vuelven a la carga. No es por el calor. En septiembre, una gota fría provoca el 
descenso de la temperatura y los síntomas siguen empeorando en frecuencia y en 
intensidad. Solo remiten a mediados de octubre. Una nueva resonancia confirma 
que el tamaño del neurinoma sigue siendo el mismo. 
 



 
NOTAS 
 
(1) El neurinoma del acústico afecta a una de cada 100.000 personas/año, y está recogido por el 

Instituto para el Estudio de las Enfermedades Raras (IEER) con el código CIE-9-MC: 225.1. De 
ahí que no haya muchos neurocirujanos especializados en su tratamiento. 

 
(2)  Doris sabe bien a lo que se enfrenta. No sólo ha leído cuantos artículos se han publicado en la 

red sobre el neurinoma, también ha visto un par de vídeos de sendas operaciones subidos a la 
red por: 

 “Video Atlas of Operative Neurosurgery”, Chapter 5: Cerebellopontine angle tumors 
 Supplement to Neurosurgical Focus, January 2014, Volume 36, Issue 1 
 Copyright 2014, American Association of Neurosurgeons 
 
 • Retrosigmoid craniotomy for resection of acoustic neuroma with hearing preservation 
 Doctores: Jonathan A. Forbes, Matthew L. Carlson, Saniya S. Godil, Marc L. Bennett, George B. 

Wanna y Kyle D. Weaver, neurocirujanos de la Vanderbilt University, Nashville, Tennessee. 
 URL: https://youtu.be/PBE5rQ7B0Ls 
 
 • Left-sided retrosigmoid craniotomy for the resection of a vestibular schwannoma 
 Doctores: Peter S. Amenta y Jacques J. Morcos, neurocirujanos de la Universidad de Miami 
 URL: https://youtu.be/FFZju5vcBi0 
 
(3) Mayfield es el nombre del mecanismo utilizado para inmovilizar el cráneo durante la operación. 

Consiste en un cabezal con tres puntos de fijación. TIVA es el acrónimo de Anestesia Total 
Intravenosa. 
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