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 Relato de intriga y aventura protagonizado por el detective privado Pepe 
Carvalho Tourón, cuarenta y nueve años, barcelonés, con despacho en las Ramblas 
y residencia en Vallvidrera. Con los años, su aspecto ha pasado de Jean-Louis 
Trintignant a Harvey Keitel. Tiene paladar fino y entrepierna tosca, tirando a 
machorra1. Pese a tener una gran formación cultural, su afición más característica es 
quemar libros para encender la chimenea. Se considera descreído, pero vota en las 
urnas de la transición y libera un ¡Dios mío! contemplando el mar. Se dice asesino 
porque cuando fue agente de la CIA mató todo lo que pudo, pero se conmueve ante 
los muertos. 
 Los pájaros de Bangkok se inicia con tres historias entrelazadas: el 
asesinato de una joven, el desfalco de una empresa familiar y la desaparición de 
Teresa Marsé. Barcelona es el escenario de las dos primeras; Bangkok, el de la 
última, espina dorsal de la trama. El relato se estructura en sesenta y ocho escenas 
que llevan al lector de un caso a otro. Estas escenas carecen de título o cualquier 
otro tipo de referencia y solo están separadas por unas líneas en blanco. En estos 
extractos les he asignado una numeración entre corchetes para facilitar su 
localización. Otros números, insertados en los comentarios, corresponden a la 
paginación del libro editado por RBA.  
 
1 Aunque más mirón que follador. Allí donde lo llevan sus pasos, calle, hall, piscina, autobús, no hay 
mujer que escape a su mirada, generalmente focalizada en pechos y muslos. Sin embargo, su pene 
practica poco y sin alegría, incluso en el paraíso del sexo, donde invariablemente rechaza todas las 
ofertas. Su mejor amiga es una prostituta a la que prefiere sentar en la butaca de un cine antes que 
tumbarla en su cama. 
 
 
 

EXTRACTOS 
 

Dedicado a Oriol Regás, Javier Nart y Martín Capdevila 
 
[01] Celia, joven, rubia, esbelta, ha dado una fiesta. Entre los asistentes, ha 
intercambiado miradas con una desconocida que despierta su deseo hasta el punto 
de precipitar el fin de la velada para quedarse a solas con ella. Es “la hora 
adecuada, las dos y media, un poco más y la fatiga, un poco antes y la ansiedad, la 
hora justa para el amor” [10]. Sin embargo, súbitamente, Celia decide despedir 
también a la desconocida. Esta encaja mal el desaire y en el intercambio de golpes 
la anfitriona sale perjudicada: “una botella muere matando contra la pequeña 
cabeza” [12]. 
 
[02] Carvalho ojea el último telegrama de Teresa Marsé, que ha emprendido 
un viaje de tres semanas por Asia para poner distancia con su ex y su hijo 
adolescente. Dice que ha encontrado el amor en Bangkok, “viendo cómo las nativas 
jugaban al ping pong con el coño y los niños cagaban sobre las aguas limosas del 
Klonk Dan, a pocos metros del mercado flotante” [13].  
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[03] Carvalho trabaja en el caso de un industrial de Pueblo Nuevo, dueño de la 
empresa familiar Toldos y Piscinas Daurella S.A., que ha sufrido un desfalco de seis 
millones de pesetas. Los Daurella tienen dos hijos y dos hijas, cuyos “vicios y 
virtudes reales” debe investigar el detective. Jordi, el mayor, se entiende con la 
mujer de Ausiàs, el menor, “una holandesa que solo cinco años atrás habría 
merecido las páginas centrales de Playboy y que, en la actualidad parecía una 
hermosa rubia desvencijada” [17]. “Las chicas Daurella [Esperança y Núria] eran 
trabajadoras, limpias y honradas” [20]. Pau, el marido de Esperança, era adicto a los 
bingos y salas de relax y mantenía a una viuda en un piso alquilado. “Carvalho lo 
sabía todo sobre Pau, y saberlo todo significaba que era él quien se había quedado 
los seis millones” [20]. 
 
[04] La asistenta ha encontrado el cadáver de Celia, víctima del que la prensa 
llama “crimen de la botella de champán”, sin especificar si se ha llevado a cabo “con 
un Codorniu Gran Cremant, con un Brut Nature Torelló, con un Juvé y Camps 
Reserva Familiar o con un Martí Solé Nature” [23]. Como la víctima agonizó durante 
varias horas no es posible determinar el momento en que se produjo el atentado, 
circunstancia que beneficia a la agresora, Marta Miguel.   
 
[05] Carvalho hace la compra en el mercado de la Boquería. Luego cruza la 
plaza del Padró, “ágora del barrio [que] olía a infancia y a otoño [26]. Mutilada para 
dejar paso a la barbarie automovilística, de pronto los ángeles justicieros de la 
democracia [habían obrado su] milagrosa restitución a la geometría” original [25]. 
Carvalho dialoga con un tendero sobre los mejores jamones de Huelva, “jabugos, 
corteganas y Cumbres Mayores”, pero también alguna zona anónima en los 
alrededores de Ronda: Montejaque [25]. Su itinerario barcelonés sigue con “una 
santa Eulalia reentronizada bajo el franquismo como acto de desagravio al 
descendimiento perpetrado por los anarquistas durante la guerra civil” [26]. Carvalho 
llama a Charo para invitarla a cenar. 
 
[06] Carvalho invita a cenar al gestor Fuster. “Spaghetti a la Annalisa y 
saltimboca a la romana” con “Chianti, reserva del 76”. Además, encenderá la 
chimenea con un libro. El invitado aporta “un frasco de trufas de Villores al coñac y 
un tarro de lomo en adobo, flaons y unas alpargatas” [27]. En la despensa, Carvalho 
tiene una máquina que transforma la mezcla de “harina y agua o huevo [en] 
tagliatelle, spaghetti, lasagna, spaghettini o macarrones”, según el filtro elegido. 
Durante este proceso, “Carvalho experimentaba una emoción que él suponía similar 
a la de Dios cuando hizo evolucionar al rape y lo convirtió en el primate del que 
saldría el hombre” [28]. [Hay dos teorías sobre el origen del hombre: creación divina o evolución 
natural. Montalbán resuelve el conflicto poniendo a Dios al servicio de la Evolución] Después, 
preparó “la saltimboca. Tajada de carne, hoja de salvia, loncha de jamón y un 
mondadientes para unir los elementos” [29]. Para prender la hoguera selecciona “un 
libro de versos de Justo Jorge Padrón y un librito con dos piezas teatrales de 
Beckett, La última cinta y Acto sin palabras”. Preguntado por el motivo, responde: 
“Ante todo porque son libros y luego porque sí” [29]. De fondo, “Veles e vents, un 
poema de Ausiàs March musicado por Raimon”. Carvalho informa sobre la 
saltimboca: “Comida de putas, le llaman en Roma. Porque se hace en seguida” [30]. 
 
[07] Al finalizar la cena llega Charo “pequeña, frágil [33]. Cara llorona, sonrisa 
amontonada sobre el maquillaje base de la tristeza”. Fuster alza su copa: “Bebamus 
mea Lesbia atque amemos” [34], parafraseando a Catulo: Vivamus mea Lesbia... 



Cuando Fuster se va, Charo increpa a Carvalho: “Puedes pasar semanas sin joder 
conmigo, ¿para qué me utilizas? O quizá te crees que gracias a ti no soy más puta 
de lo que soy. ¿Para eso te sirvo? ¿Para la buena acción diaria?” [30]. Carvalho la 
acarició los cabellos y la dejó llorar [35]. 
 
[08] Carvalho se interesa por el asesinato de Celia Mataix. La muerta “tenía en 
su casa un arsenal de anfetaminas” [35], compartía una tienda de antigüedades con 
Rosa Donato y tenía una hija, Muriel, que ha sido acogida por sus abuelos maternos. 
Carvalho recordó “los primeros escritos presocialistas denunciando el papel 
perpetuador del sistema que tenía la familia” [36]. Carvalho cobra la minuta a los 
Daurella. 
 
[09] Disertación sobre la buena albóndiga: “Si la albóndiga tiene demasiada 
carne semeja un oscuro tumor de bestia, y si es el pan el excesivo, uno tiene la 
sensación de que mastica algo previamente masticado”. [40]. Elogio del bar Egipto, 
en la plaza de la Gardunya. 
 
[10] En su pequeño despacho de arquitectura, Alfonso Alfarrás expone a sus 
empleados la estrategia a seguir para ganar un concurso: “Ya no se trata de 
venderle el proyecto a un constructor choricero o a una cooperativa de jóvenes 
matrimonios ilustrados, coño. Ahora hay que vendérselo a un colectivo municipal 
gobernado por socialistas y comunistas con la vigilancia de los otros” [43]. Luego, se 
dirige a Carvalho: “O sale este concurso o vamos a cerrar el taller. Todos están 
igual. La ciudad está llena de pisos vacíos. No hay un duro para comprarlos y menos 
para seguir construyendo”. Sobre su matrimonio, llevaban más de cuatro años 
separados y a la niña la mantenían los padres de Celia. Respecto a la pretensión de 
Carvalho: “Usted es un parado, como yo, y viene al taller de un parado, como usted, 
a pedir trabajo. La situación es grotesca. A mí no me interesa saber quién ha sido el 
asesino. Celia era una niña bien que no estaba preparada para ser una mujer 
emancipada. Era como una subnormal. Tardé ocho años en comprender que la 
odiaba y cuatro en volver a ser yo mismo” [44/46].  
 
[11] Pepón Dalmases, antiguo ídolo de la Nova Cançó, supervisa la grabación 
de una versión libre de Mary Poppins [47]. Carvalho queda con él para tomar un café 
más tarde y se va a comer al Cathay: “El cuerpo no le dijo que no cuando le 
interrogó sobre qué tal le sentaría la comida china”. Carvalho habla de política china 
con el dueño del restaurante [49].  
 
[12] En un larguísimo monólogo, Dalmases expone a Carvalho su rencor hacia 
los extremistas modernos (feministas, maricones, ecologistas), diserta sobre los hijos 
de la burguesía que se hicieron comunistas (Marx, Trotsky, Lenin) y cuenta su 
relación con Celia: “No es que fuera frígida, porque cuando le metías mano en la 
patata, trempaba, porque se le ponía a sudar la patata. [Pero] solo una noche se la 
pude meter y aun así aprovechando un descuido y meterla y sacarla porque me 
daba la impresión de que me estaba tirando a una muñeca hinchable. Luego, deja 
caer algún pormenor de la noche del crimen: “Entre la Donato y la Miguel solo es 
cuestión de tamaño de pipa, de a ver cuál de las dos la tiene más larga”. Y acaba 
desmarcándose de un crimen pasional: “Yo no me altero. ¿Qué quieren follar? Follo. 
¿Qué no quieren follar? Pues no follo” [51/54]. 
 
[13] Rosa Donato, con medio siglo de vida y el aspecto de una dama de 
opalina años veinte, también rechaza a Carvalho: “–Así que según usted yo puedo 



necesitar un detective privado. –Aquí en España aún estamos muy atrasados, pero 
en Estados Unidos es obligatorio. –Cuando necesite un chófer me lo pensaré. –No 
se pase. Estoy deprimido. Mi siquiatra me tiene prohibido dos disgustos en un 
mismo día” [54/56]. En su despacho, Biscuter le da una noticia: “Se ha muerto mi 
madre y voy a velarla. Pero no venga. No he avisado a nadie. Quisiera ir yo solo. 
Ella no se había portado bien conmigo, pero yo tampoco me había portado bien con 
ella. La madre había abandonado a Biscuter a los ocho años. Se lo había entregado 
a sus abuelos como se entrega un mueble que no cabe en un piso, un niño que no 
cabe en una vida” [57/58]. Cuando Biscuter se va, Carvalho lee el último telegrama de 
Teresa: “Corro peligro” [58]. 
 
[14] Carvalho no necesita a Charo pero se resiste a romper con ella. Prefiere 
mantener una relación de “viejo matrimonio cansado de serlo, pero sin la obligación 
de la convivencia” [59]. Mientras cena, quema la Teoría estética de Adorno. Marta 
Miguel llama para decirle que no puede contratarle pero quiere hablar con él. A 
pesar de haber perdido todo interés por el caso, Carvalho accede a verla el día 
siguiente [60]. Después llama Teresa, angustiada porque quieren matarla a ella y a 
su acompañante, Archit. Tras pedirle que vaya a Bangkok la llamada se corta. 
Carvalho “encendió un Condal del seis que reservaba para situaciones críticas y 
[salió] al jardín [para ver] el espectáculo de la ciudad a sus pies” [62]. 
 
[15] En la agencia que organizó el viaje están hartos del comportamiento de 
Teresa y la han dado por desaparecida voluntariamente [64]. Los padres de Teresa 
viven en una mansión tan tradicional como enorme de la rambla de Masnou. “Cada 
pueblo había crecido al pie de una torrentera que con el tiempo se había convertido 
en una frondosa rambla, traidora cuando de pronto las lluvias recuperaban su 
voluntad de río y se llevan a la mar personas lentas y coches aparcados” [66]. El 
viejo Marsé no quiere saber nada del asunto: “¡Yo tenía una hija que se llamaba 
Teresa, pero ha muerto para mí! Primero la boda con aquel desgraciado. Luego el 
divorcio. Hasta se hizo socialista, sabiendo que los rojos me lo quitaron todo en el 
treinta y seis y tuve que empezar de nuevo. Luego las historias con señores, alguno 
que podría ser su hijo, cuando no alguno que podría ser su padre” [66/67]. Al 
despedirse, la madre de Teresa le da una dirección donde encontrar a su nieto. 
 
[16] En realidad, lo que Marta Miguel quiere es contarle su vida a Carvalho. De 
familia proletaria, entró en la universidad “el curso 1956-1957. Cuando yo veía a 
aquellos burguesitos corriendo delante de la policía me sublevaba. Yo tenía que 
presentar cada año de notable para arriba para que me mantuvieran la beca. 
Trabajaba veinte horas al día entre la chacota de los que se iban a hacer la 
revolución. La policía por la mañana y por la tarde el guateque, y yo con las 
pestañas quemadas de tanto estudiar con mala luz en un cuartucho de una pensión” 
[73]. Ahora trabaja en la universidad como profesora no numeraria  de historia de la 
pedagogía. 
 
[17] Carvalho recuerda la única vez que vio a Celia. Fue en un supermercado: 
“Desprendía un calor perfumado, un calor de ámbito que solo emana de los cuerpos 
que merecen el amor. Le gustó el vuelo de la melena, la melosidad de la melena, la 
musicalidad de las líneas del rostro, la doncellez profunda de los ojos y la sonrisa 
nacida por un secreto personal e intransferible [...] Una sensación de adolescente 
urgencia le puso una bola de angustia en el pecho” [76]. Al salir del cine, Charo se va 
al trabajo [77]. Carvalho busca a Ernest, el hijo de Teresa. Descripción de Las 
Planas. Allí no está. Hace el turno de noche en una boite de travestis. Descripción 



del ambiente. Entre los asistentes la estrella es Luis Doria. También está Donato. 
Ernest dice que tratará de localizar a su padre [83]. 
 
[18] Al finalizar el espectáculo, Luis Doria pregunta por Teresa al pianista, 
Alberto Rosell: “El pianista se agitó y de espaldas igual podía deducirse que lloraba 
o reía” [85]. Fuera de la boite, Carvalho se ofrece a llevar a su casa a Joana, una 
concertista de piano amiga de la Donato. En el coche, se besan. Luego, Joana lo 
“invita a tomar una copa en su apartamento”. La mujer quiere desahogarse: “Mi 
marido me dejó. Me lo había anunciado desde el primer día que nos casamos. 
Cuando tú cumplas cuarenta y cinco años te dejaré” [88]. 
 
[19] En casa de Joana, Carvalho la desnuda y le pide que toque el piano. Ella 
obedece. “Carvalho se desnudó. Avanzó hacia el piano y abrazó a la pianista 
apoderándose de sus pechos. La melodía se rompió en pedazos y Carvalho obligó a 
la mujer a poner las manos sobre la tapa del piano y mientras le besaba la nuca la 
penetró por detrás” [Intento visualizar la escena y no termino de ver cómo salva Carvalho el 
obstáculo del taburete, si lo retira con el pie o se sube a él para sentirse más alto]. Luego, la mujer 
le pregunta: “¿Por qué me lo has hecho así, como si fuéramos perros? Me lo has 
hecho así para humillarme. Ha sido tan... tan animalesco. ¿Siempre lo haces así? 
Como si no te importara qué cara pone tu pareja. Todos los hombres sois iguales” 
[91/92]. Joana también estuvo en la fiesta de Celia. Quiso conocerla porque había 
sido amante de su marido. 
 
[20] Ernest se presenta en casa de Carvalho. Ha localizado a su padre. Es 
amaestrador de perros en una residencia canina de la costa: “Ahora la chica que le 
mantenía se cansó de él. Es un golfo [93]. El padre de Mercé, mi compañera, tiene 
una influencia impresionante y es diputado del Parlament, pero no me quiere ver ni 
en pintura” [94]. Carvalho y Ernest van a la agencia de viajes, donde los informan: 
“En Bangkok, [Teresa] se separa del grupo y traba relación con un thailandés de 
malísima reputación: un profesional sexual. Bangkok es una ciudad terrible donde 
quien no trafica con droga del norte trafica con rubíes birmanos o con chicas” [96]. 
 
[21] El ex de Teresa es una sombra de lo que fue: “Yo puedo llamar a amigos 
míos para que se movilicen. Por ejemplo, al ministro de Exteriores... cómo se llama 
el chico... ¡ah, sí! Pérez Llorca. ¡Hombre! Cómo no se me había ocurrido antes. 
Llamaré a Senillosa. El Seni y yo éramos de los círculos monárquicos. En cuanto a 
lo de ir a Bangkok, yo no estoy en condiciones de ayudar a nadie que no sea yo 
mismo. Tú ya sabes que escogí la libertad” [98]. Cuando trata de hacer unas 
llamadas desde la residencia canina, el jefe se lo impide de mala manera. Humillado, 
se despide y debe hacerlas desde la casa de su madre. 
 
[22] Carvalho vuelve a casa del padre de Teresa para forzarlo a hablar con el 
director de la agencia de viajes. Sus “cuarenta años gravemente adjetivados por los 
nueve que le acercaban a la cincuentena” le provocan una angustia propicia: 
“Mentalizado para ser viejo, se encontraba en mejores condiciones de afrontar al 
viejo Marsé sin complacencias” [102]. Desde el coche contempla “un cielo plomizo 
sobre el que garabateaban falsas huidas bandadas de pájaros con presentimiento 
de invierno. El misterioso vocerío de los pájaros de Bangkok” [102].  
 
[23] En la agencia, habla la guía: “La señora Marsé en seguida entabló 
amistad con un nativo, un chico muy joven que la acompañaba a todas partes. 
Luego me vino con la petición de conseguir otra plaza para el muchacho en el vuelo 



y la estancia que teníamos programada en Chiang Mai. En la noche asistieron al 
tradicional festival folklórico mheo” [106]. Fue la última vez que la vio. La excursión 
regresó a Bangkok. Al día siguiente, me informaron de “que no estaban en su hotel, 
que lo habían abandonado precipitadamente, que no habían pagado la factura de los 
extras y que se habían presentado tres o cuatro tipos preguntando por ellos. Me 
puse en contacto con la embajada española. Me dijeron que ellos estarían al tanto 
de la probable reaparición de la pareja” [106/107]. “Fueron pasando los días. Fue por 
entonces cuando la señora Marsé le envió a usted el telegrama y a continuación la 
llamada” [108]. Está claro que alguien debe ir a Bangkok, pero el viejo Marsé se 
muestra tacaño: “Para empezar, ¿cuánto cuesta un viaje a Thailandia y qué 
descuento me haría la agencia por la responsabilidad que le pertoca?” [109]. 
 
[24] El director de la agencia reduce a la mitad la cifra inicial de doscientas mil 
pesetas” [109]. Carvalho fija un precio por su viaje en busca de la desaparecida. El 
viejo se niega a pagar un duro y Carvalho se va de la agencia: “¡Que se vayan a 
tomar por culo!” [112]. 
 
[25] Frente al portal de la casa donde tiene el despacho, Carvalho es 
abordado por Marta Miguel, que lo invita a tomar lo que sea [113]. Mientras caminan 
hablan del golpe militar que acaba de ser desactivado. A Marta le preocupan las 
muertes que podrían haberse ocasionado. Carvalho quita importancia al hecho de 
matar: “Estas manos son manos asesinas. He sido agente de la CIA y he matado 
todo lo que he podido” [115]. Marta toma un Alexandra, Carvalho trasiega tres 
Singapur Sling. Luego lo invita a cenar: chorizos de Salamanca y vino del Bierzo 
[115]. 
 
[26] Marta vive con su madre, una anciana inválida en una silla de ruedas: “La 
limpio, le doy de cenar, la pongo delante de la televisión un ratito y la acuesto [116]. 
Marta reconoce que se hizo la encontradiza con Carvalho para hablar de la muerte 
de Celia [118]. Carvalho temía la boca de la mujer, temía lo que querían decirle 
aquellos labios, temía el peso de la confesión que la mujer quería vomitarle, y una 
mano de Carvalho rebasó el borde de las faldas y subió por entre los muslos 
ajamonados y se convirtió en un puño ceñido sobre un sexo peludo y caliente. Marta 
Miguel dio un salto hacia atrás y puso un ceño de desconcierto y asco para 
respaldar la contundencia de los labios al escupir la palabra: –¡Asqueroso!” [119]. 
[Caben dos interpretaciones para la repulsa de la chica: su lesbianismo o el tacto grasiento de la 
mano: “Carvalho comía un chorizo cogido con los dedos”] Carvalho se marcha “en la 
seguridad de que Marta Miguel se había quedado llorando [120]. 
 
[27] Despacho de Carvalho. Suena el teléfono. Es Daurella que quiere 
expresar al detective su agradecimiento por abrirle los ojos [120]. Nueva llamada. Es 
Charo que pide, entre sollozos, la confirmación de que todo ha terminado entre ellos. 
El detective lo niega [121]. Llega la señora Marsé para pedir a Carvalho que vaya a 
rescatar a su hija. Carvalho ensaya algunas excusas, pero la mujer deja sus ahorros 
sobre la mesa y escapa, dejando indignado al detective: “No hay nada más 
deprimente que ricos sin dinero” [122]. 
 
[28] Carvalho pasa la noche en casa de Charo: “Cuando el ascensor le separó 
de Charo se reprochó no haber dicho algo importante en el último minuto. Hacía más 
de veinte años que no le decía a nadie te quiero y tal vez era sincero al no decirlo” 
[124]. En el aeropuerto lo despide “una curiosa comitiva compuesta por un muchacho 
con cola de caballo, una flautista preñada y una anciana victoriana” [125]. Las 



distintas escalas técnicas componen un pasaje multirracial. Los españoles cantan 
Asturias, patria querida. “Los españoles son capaces de convertir un DC-10 de 
trescientas plazas en un autobús de excursión escolar. Al fin y al cabo cualquier 
inglés, francés, alemán, americano, chino, indio, árabe, cuando está en Asia está en 
su casa, y en cambio los españoles en cuanto salen de Calahorra están en el 
extranjero” [126]. 
 
[29] El guía les informa de que en Bangkok están “en una democracia vigilada, 
una dictadura democrática, una monarquía constitucionalista militarizada” [127]. Un 
grupo de solteros pregunta por el mejor body body. El guía informa sobre los tipos 
de masaje para hombres (alborozo varonil) y mujeres (silencio de sepulcro) [129]. 
“Entrar en el [hotel] Dusil Thani fue para Carvalho como recuperar un viejo amigo. La 
fealdad anglosajona quedaba en evidencia en contraste con la pequeñez infantil y la 
delicadeza de los gestos de las jóvenes thailandesas que ofrecían al extranjero 
información o jazmines y orquídeas recién cortadas” [129]. Descripción del Mercado 
del Domingo” [130]. 
 
[30] Carvalho se había hecho el propósito de no probar nada occidental durara 
lo que durara su estancia en Thailandia. Pidió un sashimi. Le costó adquirir cierta 
solvencia en el uso de los palillos para apresar los trocitos de pescado crudo, 
sumergirlos en la salsa de mostaza, vinagre y soja y llevárselos a la boca [...] A cien 
metros del hotel tenía la posibilidad sin fondo de la Silom Road y los tres callejones 
sucesivos del Patpong, histórico barrio del vicio” [131]. Abrumado por una “sensación 
de depresiva soledad”, Carvalho se suma a un grupo de españoles en el interior de 
un night-club “donde las muchachas thailandesas desnudas y aniñadas ponían una 
lascivia mecánica y desinteresada al alcance de la doble conducta de los 
occidentales” [132]. De nuevo en la calle, Carvalho “vio el rótulo «Apolo» [y] recordó 
que allí había ejercido la prostitución Archit, el acompañante de Teresa” [132]. Cuesta 
entender que Carvalho aplace la incursión a ese local para acompañar a dos parejas 
españolas que lo invitan a presenciar un enculamiento entre nativos. En este antro, 
Carvalho pregunta por Archit, sin obtener respuesta: “la impenetrabilidad atribuida a 
los rostros orientales no impidió que el miedo se asomara a aquellos ojos” [133/135]. 
Finalmente, parece olvidarse del «Apolo».  
 “Carvalho recuperó Silom Road de regreso al hotel. De pronto, alguien le 
cogió por un brazo y tiró de él. Vio a un muchacho sonriente que le señalaba el cielo. 
Carvalho levantó la mirada y vio sobre los cables miles, millones de pequeños 
pájaros blancos y negros. El thailandés indicaba por gestos que era peligroso 
caminar bajo los pájaros, porque se cagaban en los transeúntes. Carvalho le 
preguntó el nombre de los pájaros. El thai se encogió de hombros y contestó con 
una sonrisa: –Son pájaros. Solo pájaros” [135]. 
 
[31] Al despertar, “Carvalho se descubrió a sí mismo optimista y silbador bajo 
la ducha. La Wireless Road era una calle residencial, condicionada por la 
inmensidad aplastante de la omnipotente embajada americana. Inmediatamente al 
lado yacía la embajada española, la casita de los porteros” [136]. Una funcionaria 
explica a Carvalho: “La pista de Teresa Marsé y Archit desaparece en Chiang Mai. 
La policía nos indica que tras la pareja anda un grupo de mercenarios dispuesto a 
que no salgan del país. Por lo que parece, Archit estaba conectado con uno de los 
tráficos más lucrativos y menos perseguidos en esta zona: los diamantes. Teresa 
Marsé le convenció de que sustrajera una parte de la mercancía y de que se fueran 
a Europa. Los de la sociedad secreta los localizan en Chiang Mai y algo grave 
sucede porque al día siguiente la policía saca un cadáver de la suite del hotel que 



ocupaban Teresa y Archit y ellos han desaparecido. El muerto era el hijo de un 
personaje muy importante entre el hampa de Bangkok conocido por el apodo de 
Jungle Kid. La policía le debe muchos favores y aquí nunca se sabe dónde se acaba 
el orden y empieza el desorden. A Jungle Kid podrá encontrarle en el hotel Malasya. 
Es chino, formaba parte de la división del Kuomintang que se estableció en el norte 
de Thailandia después de la victoria de Mao Tse-tung” [137/138]. 
 
[32] En el Malasya, Carvalho es abordado por el policía Uthain Charoen, quien 
le proporciona “una lista de lugares frecuentados por Archit y de amigos” [145]. 
Según Charoen, “los diamantes ya no son problema. Archit y la mujer los hicieron 
llegar a sus destinatarios después del crimen”. Carvalho rechaza la protección 
policial durante sus pesquisas. Seguido por un boy, recorre calles llenas del humo 
“que se escapaba de los tubos de escape de los pus-pus individuales y de los tuc-
tucs colectivos” [145]. También declina la invitación del guía a visitar el Buda 
Esmeralda: “los wats de Bangkok le parecían fallas valencianas” [146] y tampoco le 
apetecía rodearse “de gentes dispuestas a tomarse a chacota las interpretaciones 
budistas [mientras caían] de rodillas ante el brazo incorrupto de santa Teresa” [147]. 
 
[33] Biscuter, solo y aburrido, invita a comer en la oficina al limpiabotas 
Bromuro [147]. La llegada de Marta Miguel interrumpe la comida [149]. 
 
[34] Biscuter se explaya contando a Marta su relación con su jefe: “Parece un 
hombre frío que no piensa en los demás, pero siempre tiene un detalle. A mí me ha 
abierto una cartilla de ahorros en la Caixa y me ha nombrado su heredero. No tengo 
pagas, eso no. Pero me ha metido en la seguridad social como si yo fuera del 
servicio doméstico y así el día de mañana tendré un retiro” [152]. La que amaga con 
retirarse es Marta, pero antes expresa su deseo de hablar con Charo. Biscuter, 
servicial, le da su dirección y número de teléfono. Marta va a casa de Charo, pero no 
entra porque la intimida la altura del edificio” [153]. 
 
[35] Charoen visita a Carvalho en el Dusit Thani para sugerirle que vaya a 
cierto restaurante a las ocho. Carvalho le pregunta por el aumento de americanos: 
“Nos protegen de los comunistas. Vuelve a haber guerrillas en las junglas del sur. 
Son de obediencia soviética. Se infiltran desde Camboya y Laos” [156]. 
 
[36] Carvalho acude a la cita. Su cena es interrumpida por “cuatro nativos 
disfrazados de mafiosos italianos. Le cogieron por los hombros y le señalaron la 
distancia más corta hasta la puerta de la calle. Nada más llegar a la semioscuridad 
del callejón sintió un golpe en la nuca y un hilo de voz cortante junto a la oreja. Que 
se callara y que no creara dificultades” [159]. En el interior de un coche, un muchacho 
desagradable le escupe en la cara. Luego lo llevan a un edificio donde recibe “un 
mareo de gritos y patadas que no le hacían daño, que solo le asustaban” [160]. Tras 
la ronda, “se abrió una puerta y por ella entró en la habitación una gorda mestiza que 
se presenta como Madame La Fleur. Carvalho trata de aguantar el tipo: “Dígale a 
sus monos que no es necesario que me asusten. Que ya lo estoy”. La madame se 
explica: “Busque a su amiga y al desgraciado ese, pero si quiere salir vivo de 
Bangkok entréguenoslos” [161]. 
 
[37] Carvalho es llevado a “una de las zonas más oscuras del mundo. [Allí] 
recibió un patadón en los riñones que le hizo perder el equilibrio y rodar por una 
pendiente blanda que olía a quemado”, un vertedero de basuras “a la espalda de un 
barrio bidonville” [162]. Siguiendo una vía de tren llega a un paso a nivel, donde se 



sienta a esperar la llegada de alguien. Lo recoge Charoen. Carvalho le agradece la 
sugerencia del restaurante y se disculpa por el mal olor: “Me gusta revolcarme por la 
basura después de una buena cena” [163]. Charoen dice no saber que recibiría tan 
mal trato [164]. 
 
[38] El paso siguiente es buscar a Bancha, un amigo de Archit que hace como 
si boxeara en el Garden Rose. De camino, el taxista lo obliga a ver cómo una 
mangosta mortifica a una cobra “con las fauces llenas de sangre por la extirpación 
del órgano segregador del veneno. [Las cobras eran] entregadas desdentadas y 
malheridas por combates anteriores a la ferocidad de la mangosta, una bestia feroz 
que las ensangrentaba un poco más para que cuando estuvieran a punto de 
sucumbir, la mano del hombre las sacara de la urna de los horrores y las devolviera 
a la bolsa donde esperaban el próximo combate” [169]. 
 
[39] El Garden Rose “es de un general de la policía que fue alcalde de 
Bangkok. Aquí casi todo es de los generales. Veinte mil rosas, cinco hoteles, dos 
piscinas, barcos deportivos, esquí acuático, todo junto al bucólico Kachin, un río 
ancho, lento, dulce, en constante arrastre de guirnaldas, jacintos de agua 
arrancados de las márgenes. En la orilla crecía la selva. Palmeras plataneras, 
hibiscus gigantes” [169]. Carvalho aborda a Bancha, pero este no quiere hablar con 
él. “En sus ojos se percibe el terror de la cobra ante la mangosta” [172]. Charoen 
interviene y Bancha tiende una mano a Carvalho, aunque insiste en no haber visto a 
Archit. 
 
[40] En la piscina del hotel, los americanos se refocilan. “Seguramente a 
algunos de ellos les olía el sobaco a pólvora y sabían distinguir una heroína del 
grado tres de otra del grado cuatro de una simple ojeada. Ahora parecían niños de 
Mark Twain” [176]. Carvalho cena en un chino. “La cortés funcionalidad de los 
asiáticos se demostró en el hecho de que ante la soledad de Carvalho le destinaran 
un camarero afeminado que le solicitaba sus deseos gastronómicos a diez 
centímetros de su cara, con un batir de pestañas de novia de Pato Donald y un 
inglés de institutriz con furor uterino” [176]. 
 
[41] En el Atami, Carvalho se hace pasar por cliente y elige a Thida, la ex 
novia de Archit. Una sesión de masaje y a la bañera: “Carvalho fue enjabonado 
desde la punta de los pies hasta la cabeza con especial atención hacia el pene que 
desapareció bajo una cúpula de espuma, de donde fue rescatado por los dedos 
fuertes de la muchacha que lo retorcieron, estiraron, desprepuciaron para que no 
quedase un rincón sin jabón para luego dejarlo caer como una fruta cansada y 
mustia” [180]. De ahí al colchón hinchable, donde la chica le hace un body body que 
empieza a desperezar el pene de Carvalho. Para nada, porque el nombre de Archit, 
pronunciado inoportunamente, hace que Thida se retire horrorizada. Carvalho le deja 
un papel con su nombre y dirección. 
 
[42] Charoen lleva a Carvalho a casa de los padres de Archit. El viejo es 
vegetal agonizante, pero la vieja le sugiere que viaje hasta Tam Krabok, lugar santo 
donde habita un hombre santo. [185]. 
 
[43] Carvalho expresa a Charoen su intención de ir a Chiang Mai. Sin venir a 
cuento, el policía le habla de Jim Thompson, “uno de los pocos extranjeros que no 
ha venido a quitarnos algo”. Parece transido de nacionalismo: “Thailandia ha sido 
siempre un país independiente y de más alto nivel de vida que sus vecinos. 



Tenemos un suelo riquísimo y además ha aparecido petróleo. Por primera vez 
Thailandia es una nación unida gracias al rey” [188]. 
 
[44] En el barrio chino, Carvalho compra una maleta y regalos para Biscuter y 
Charo. Los de Bromuro y Fuster los comprará más adelante. Luego reserva plaza 
para la excursión a Chiang Mai que saldrá al día siguiente. En la embajada consigue 
información sobre Tam Krabok, “una mezcla de templo, monasterio y hospital 
llevado por una comunidad de monjes budistas. Se dedican a la recuperación de 
drogadictos mediante una terapia a la vez medicinal y religiosa. Pero si ha de ir allí y 
no quiere que se entere Charoen tenga cuidado con quien le lleva. Todos los 
taxistas son confidentes” [190]. Mientras sestea en la piscina del hotel, alguien 
registra su habitación. “Carvalho estaba nervioso. Cerró con seguro las puertas que 
daban al jardín y al pasillo y se dio un baño con espuma que le relajó hasta colocarle 
al borde de la depresión. Necesitaba armarse”. En una tienda de souvenirs compra 
una pipa de opio que esconde un estilete, pero que “no le cabe en el bolsillo de la 
cazadora ni en el del pantalón. En el cerebro de Carvalho se abrió paso la evidencia 
de que había cometido una tontería dictada por un impulso incontrolado producido 
por la sensación de inseguridad e indefensión” [191]. Durante la cena, Carvalho es 
vigilado por Madame La Fleur y cuatro matones desde una mesa cercana [193]. 
 
[45] Uno de los mafiosos invita a Carvalho a sentarse con ellos. Madame La 
Fleur ha considerado la oferta del detective y acepta dejarle a Teresa si él encuentra 
a los fugitivos. Cuando estos contacten con él deberá comunicárselo a uno de sus 
hombres” [193]. Al día siguiente, un mafioso lleva a Carvalho de excursión a Pattaya” 
[195]. 
 
[46] Baño en la playa, comida en un merendero. Todo plácido hasta que 
irrumpen dos hombres con ganas de pelea [197]. El acompañante de Carvalho los 
echa pistola en mano, pero vuelven con otros dos y lo matan. Un nuevo hombre se 
acerca a Carvalho para presentarse como su nuevo chófer. También trabaja para 
madame. Perseguidos por un grupo de hombres, entre los que se encuentra Jungle 
Kid, corren hasta el coche y regresan a Bangkok” [200]. 
 
[47] A la mañana siguiente, Carvalho se suma a una excursión a Chiang Mai. 
El guía informa de que Felipe González ha ganado las elecciones por una gran 
mayoría. Carvalho pregunta por los comunistas: cinco diputados” [201]. En Chiang 
Mai, un policía enviado por Charoen se pone al servicio de Carvalho. 
 
[48] El policía sugiere a Carvalho que se exhiba por aldeas artesanales, 
templos, mercados y, sobre todo, que hable con los conductores de pus-pus, les 
diga de dónde viene y que anda buscando a unos amigos [205]. Carvalho sigue las 
recomendaciones del policía, pero al llegar la noche toma un taxi de regreso a 
Bangkok” [207]. 
 
[49] En Bangkok, Carvalho hace varios cambios de itinerario y de taxi hasta 
pedir a uno que lo lleve a Tam Krabok [208]: “Nada que pudiera parecerse a un 
monasterio ni a un hospital. Un amontonamiento de construcciones funcionales, de 
la madera al ladrillo, pasando por el cemento y la lata, un pozo del Tío Raimundo de 
Asia” [209]. El secretario del prior le explica de qué va su labor. Carvalho habla con el 
monje mencionado por la madre de Archit. El monje cree saber dónde están los 
fugitivos” [211].  
 



[50] El secretario lleva a Carvalho ante el prior, que se dedica a recopilar el 
cancionero tradicional de Thailandia [212]. El hermano Ramsun, contacto con los 
fugitivos, pide a Carvalho que lo lleve de compras en su taxi. En un bar de carretera, 
Ramsun, hermano de leche de Archit, dice a Carvalho haber visto a la pareja: “Archit 
y la mujer estaban desesperados. Les aconsejé que se fueran a un lugar un poco 
insólito durante unos días y luego trataran de cruzar la frontera hacia Malasya, llegar 
a Penang y desde allí a Singapur y Europa. Les sugerí una isla del golfo de Siam, 
Koh Samui” [214]. Ramsun facilita a Carvalho un contacto en Bangkok. 
 
[51] Rosa Donato da una fiesta para presentar a Merche, su nueva secretaria. 
Entre los invitados está Marta Miguel. Todos los asistentes han votado socialista: 
“Felipe es un buen chico, pero Guerra es un genio” [216]. “Lo extraño es que aquí en 
Barcelona no hubo la alegría que hubo en Madrid” [217]. En la cocina, Marta apoya 
una mano en la espalda de Merche, gesto que enfurece a la Donato. Tras un 
intercambio de bofetadas, Marta se marcha de la casa y va a la de Charo, que se 
lamenta de la hora: las dos de la madrugada [218]. 
 
[52] Marta no tiene buen aspecto. “Llevaba despeinados los cortos cabellos no 
muy limpios. El cansancio, la bebida, la jaqueca acentuaban la asimetría de sus 
facciones, el brillo de sus labios caídos, la estampa de animal de tercera clase 
cansado de sí mismo” [219]. Evoca aquella noche en casa de Celia: “Ya no era 
ninguna niña, ya era una mujer como yo, de cuarenta para arriba. Creo que se había 
hecho más hermosa con los años. Se estaba pudriendo, como yo, como usted. Pero 
ella se pudría desde la belleza absoluta” [220]. Marta desahoga su rencor contra “una 
clase social tan cínica, tan dominante [que] acaba convirtiéndose en una raza y te lo 
escupen en la cara: no eres de los nuestros, aunque tú valgas cien veces más que 
ellos” [221]. Su acercamiento físico a Charo es atajado por esta: “–Lo siento, señora, 
pero no me va la tortilla” [221]. 
 
[53] Carvalho contacta con Khao Chong, que le permite pasar la noche en la 
oficina del embarcadero” [223]. Durante la noche, “Marta Miguel se le metió en la 
imaginación con su presencia maciza. Quizá [...] desde una celda de la cárcel de la 
Trinidad. Era la primera vez que Carvalho había tenido miedo ante la voluntad de 
delación de un asesino. Marta trataba de pregonar su crimen como si fuera un acto 
de posesión de Celia Mataix” [224]. 
 
[54] Khao Chong da a Carvalho instrucciones sobre cómo llegar a Koh Samui. 
Mientras espera la hora de partir, el detective se entretiene cocinando una fideuá 
con fideos de arroz cuya receta detalla y espera patentar al regresar a España” [228]. 
Un hombrón le suministra un pasaporte de nacionalidad italiana a nombre del señor 
Calabró” [229]. Más tarde, el hombrón, vestido de ferroviario, lo lleva a la estación de 
tren. 
 
[55] Para combatir el tedio del viaje, Carvalho recorre los pasillos del tren, 
curiosea los compartimentos, come en el restaurante [230]. Poco después de las 
cuatro de la madrugada el tren llega a Suratani. Desde el andén, Carvalho ve una 
mujer tras una ventanilla del tren que se aleja. “Era increíble lo mucho que se 
parecía a Teresa Marsé” [233]. 
 
[56] De Suratani a Ba Don, Carvalho comparte un taxi con un cura italiano. 
Refugiado en la cantina, espera el amanecer [235]. A las nueve parte el ferry en 
dirección a Koh Samui. “Nada tenían que ver aquellos viajeros de mochila y 



pendiente masculino en un oreja con los turistas del Dusit Thani, sino más bien con 
los del Malasya, occidentales contraculturales en viaje de ida hacia el absoluto, 
jóvenes parejas heterosexuales u homosexuales” [236]. Al llegar, Carvalho sube a un 
tuc-tuc que lo lleva al Nara Lodge, donde, para su sorpresa, es el único huésped. 
“Había una extranjera, pero se marchó ayer”. Carvalho quiere regresar a Ba Don, 
pero no saldrá ningún barco hasta el mediodía siguiente” [237]. 
 
[57] Instalado en su bungalow, “Carvalho recibió el impacto de un paisaje 
privilegiado. Dios mío, dijo mirando al mar, como si toda la frustración amarga que le 
causaba la ausencia de Teresa se la compensara la identificación con el paisaje. 
Aquí estoy. Aquí estaría. Aquí soy, aquí sería. Voluntad de raciocinio de la 
imaginación, que ansiaba el final feliz de vivir siempre allí, con Biscuter, Charo, 
Bromuro y Fuster, quizá” [237]. El encargado del bungalow lo lleva a hacer un 
recorrido por la isla, una playa nudista, las cataratas de Mamuang, las cataratas de 
Hinlard” [239]. Carvalho pregunta al encargado si la mujer que se marchó viajaba 
sola. “Vino acompañada, pero su compañero no estaba en el hotel. Quizá se 
conocieron aquí. Lo cierto es que estaban siempre juntos” [240]. El encargado le 
ofrece una chica para pasar la noche, pero Carvalho la rechaza [242]. 
 
[58] Durante la excursión de pesca, en la que “el encargado consiguió trece 
capturas de peces de truculenta agonía”, Carvalho logra ver el pez verde que, según 
el encargado, asustó a Teresa y la puso en fuga precipitada [242]. Claro, que también 
recibió una nota : “Khao Chong enfermo. Ramsun”. Carvalho regresa a Suratani para 
tomar el tren en el sentido en que viajaba la mujer que vio en una ventanilla [243]. Un 
taxi lo lleva hasta Songkhla, destino de la mujer [244]. “Le despertó el ruido de los 
frenos y de voces airadas, una patrulla de soldados rodearon el coche y bajaron al 
taxista a empujones. Era una zona llena de bandidos y comunistas” [245]. Poco 
después reanudaban la marcha. 
 
[59] En Songkhla, Carvalho muestra a los taxistas de la estación una foto de 
Teresa. Nada. Prueba en la estación de autobuses. Un conductor reconoce a la 
mujer. “Viajó con nosotros hasta Hadyai. La mujer enferma, muy enferma” [246]. En 
Hadyai, Carvalho engulle dos pastillas de Ziloric porque empezaba a sentir la rodilla 
izquierda llena de cristales cortantes”, consecuencia del ácido úrico. En la consulta 
médica, una mujer corrobora las palabras del conductor: “El doctor dijo que estaba a 
punto de morir. No quisieron quedarse. Se fueron hacia Chana” [247]. Un taxi lleva a 
Carvalho a Chana, donde le dicen que habían seguido en dirección a Thepha o 
Pattani. En un poblado les dan la noticia: “Están aquí. La mujer ha muerto” [248]. 
 
[60] Carvalho encuentra a la pareja, pero no es la que buscaba. Afuera está el 
coche que los llevó. “En la guantera del coche estaba el resguardo del alquiler a 
nombre de Olga Schiller, natural de Francfort” [251]. Tras escribir una nota de 
defunción y guardarla en un sobre, Carvalho organiza la inhumación del cadáver 
[252]. 
 
[61] Carvalho y Pelletier, el francés que acompañaba a la muerta, beben, 
comen, charlan de temas intrascendentes. “–¿Sabe usted quién es Rohmer? –Un 
general alemán. –No. Un director de cine. ¿No ha visto usted Ma nuit chez Maud? –
Casi nunca voy al cine”. Pelletier dice haber coincidido con varios españoles en la 
península Indostánica. “En Bombay coincidí con un ex economista catalán. Se 
llamaba Martín Capdevila y quería ser maharajá” [256]. [Martín Capdevila es uno de los tres 
hombres a quien MVM dedica este relato] 
 



 [62] Pelletier se ofrece a llevar a Carvalho en el coche hasta algún centro 
donde pueda coger un taxi. “–¿Qué prefiere, volver a Hadyai o que le lleve a 
Pattani? –Me han dicho que la zona de Pattani es peligrosa. –Cuentos que se 
inventa el gobierno para meter en un puño a la gente. Se inventa guerrillas 
comunistas o musulmanas en el sur, bandidos birmanos en la frontera birmana o 
infiltraciones desde Laos y Camboya. Suba. Le sacaré de este andurrial” [258]. 
Pelletier duda entre “viajar hasta las selvas profundas, a donde nunca ha llegado el 
hombre blanco [o] volver a París. Estoy seguro de encontrar un buen empleo si 
pongo la cara de hijo pródigo y les vendo que vuelvo del universo del marxismo y de 
la contracultura, consciente de que la única verdad la tienen Milton Friedman y el 
neoliberalismo económico y político. La hegemonía de la burguesía se sostiene 
gracias a la prestación de método y lenguaje que le han aportado los disidentes del 
enemigo y los hijos que han sido marxistas o budistas o drogadictos y luego han 
vuelto a la casa del padre” [258/259]. Al cruzar la frontera thai-malaya, Carvalho 
presenta su pasaporte italiano: “Italia es mi segunda patria” [259].  
 
[63] Mientras aguardan a coger el transbordador para Penang, Pelletier 
derrama su discurso incesante: “A estos orientales el budismo ni les ha salvado de la 
corrupción y de la integración en el supersistema mundial. Las leyes materiales son 
tan repugnantes como inapelables a la hora de entender la historia. El hombre no 
puede actuar sin agredir. Toda moral es hipócrita. El bien es vencer. El mal es 
perder. En Occidente, Dios es un cadáver exquisito y eso lo sabe todo el mundo, 
hasta el Papa de Roma. Pero aquí también los de arriba son unos cínicos y los de 
abajo tienen miedo a perder más de lo que ya han perdido. Yo no me declararía 
budista. Yo soy taoísta. El taoísmo me permite ser intelectualmente imparcial ante lo 
que ustedes llaman el bien y el mal, que, en definitiva, quiere decir vencer o perder” 
[261/262]. Y sigue: Mitterrand, Reagan, Breznev, el mayo francés, los héroes del 
rock... Ante la indiferencia de Carvalho, le pregunta: “–¿Qué le interesa a usted? –
Envejecer con dignidad. –Imbécil” [263]. Y se pone en pie para recitar el veinte 
poema del Tao mirando al cielo. Carvalho aprovecha para subir al ferry. Pelletier 
prefiere quedarse. 
 
[64] “El vuelo Penang-Singapur no era nacional, por lo que Archit y Teresa 
tenían que haber exhibido algún pasaporte” [265]. Mientras espera información al 
respecto, Carvalho llama a Biscuter, enterándose de que Teresa, que ya está en 
Barcelona, se ha reído mucho al saber que él la buscaba por Thailandia. “Carvalho 
colgó conteniendo el deseo de estrellar el teléfono contra la pared” [266]. Después de 
enviar a la embajada alemana los datos del fallecimiento de Olga Schiller, coge un 
avión para Bangkok. En el Dusit Thani se une a su grupo y sube al avión que los 
lleva al aeropuerto. Allí lo espera Charoen, satisfecho de que Carvalho no haya 
encontrado a los fugitivos. A la pregunta de Carvalho sobre los pájaros de Bangkok, 
responde: “Golondrinas. Vienen desde las tierras frías de China cuando llega el 
invierno y se instalan en el trópico” [269]. [¿Es posible que Carvalho no reconozca una 
golondrina?] 
 
[65] En el comedor universitario, Marta habla con un colega: “Yo también he 
votado socialistas. Los del PSUC a la greña, el PCE impresentable. Al menos los 
socialistas podían ganar” [269]. En la conversación nombran a Peces Barba, Joaquín 
Costa, Tamames... “Tamames se ha ido del marxismo al regeneracionismo sin pasar 
por Gandhi, lo que tiene su mérito” [270]. Marta reconsidera su existencia. Al llegar a 
casa, tras muchas vacilaciones, reparte somníferos entre ella y su madre, y abre la 
llave del gas. Se acerca a su madre, le coge una mano y aguarda la muerte [273]. 



 
[66] El avión de regreso a Europa está decorado y ambientado con motivos y 
canciones navideños. Es noviembre. Carvalho se despide con nostalgia del trópico 
durante la escala en Karachi [274]. En su oficina, lee la nota en la que Teresa se 
disculpa y dice irse a descansar al mar Menor con Archit [275]. También ha llamado 
Daurella. El pocavergonya de su yerno desfalcador se ha fugado con la nuera 
holandesa y quiere que Carvalho “le dé un mal golpe y se quede en el sitio o 
desgraciado para toda la vida” [276]. Carvalho se dispone a bajar al mar Menor, pero 
al salir de la oficina dos policías le piden que los acompañe [277]. 
 
[67] El inspector “Contreras tenía muy arraigada la convicción de que Carvalho 
era un mala sombra” [277]. Lo lleva al Instituto Anatómico Forense para mostrarle los 
cadáveres de Marta y de su madre [278]. La chica ha dejado una nota: “Señor 
Carvalho, llamé al cielo y no me oyó. Usted lo adivinó y no quiso ayudarme a 
descargarme. Ahora, muerto el perro se acabó la rabia” [279]. Contreras amonesta a 
Carvalho: “¿Sabe usted lo que es la ocultación de pruebas? Conviene que se lea el 
código y las normas de comportamiento de los investigadores privados. Ustedes 
tienen unos límites, no pueden usurpar las funciones policiales. No es el primer caso 
de licencia que desaparece. Le advierto por última vez” [280]. 
 
[68] Carvalho emprende la ruta del sur. “El sur del mar Menor, la barra de 
entremares, las dunas, los pueblos muertos, un mar cálido que se lleva el espíritu 
del reuma, vinos rojos de sangre de Jumilla necesariamente fríos, calderos de arroz 
y alioli” [281]. “En cuanto localizara a Teresa quería tirarle a los pies aquella 
conciencia de fracaso que llevaba encima, quería decirle a aquella malcriada que 
con ella había viajado la muerte” [282]. “Durmió intensamente, babeantemente, 
expulsando por los ojos los tumores enquistados del cansancio por todo lo que había 
visto y por la nariz los cementerios que llevaba en el alma. A partir de San Javier, 
empezó a bordear la orilla interior del mar Menor frente a un horizonte de tierras 
bajas, molinos de viento y el costurón rojizo y cárdeno de las montañas 
amontonadas sobre el litoral de Escombreras y la zona minera de la Unión” [283].   
 Carvalho desayuna en un merendero de Palos y apalabra con el dueño 
“un caldero con la condición de que no abusara del mújol y lo combinara con polla 
de mar, araña, rata y pajel, porque el mújol era demasiado graso” [284]. Teresa se 
hospeda en el Galúa, pero ha salido a darse un baño. Además, otro hombre, un 
oriental, ha preguntado por la pareja [284]. Carvalho coge su Luger, corre hacia las 
dunas y llega a tiempo de ver como Jungle Kid mata a Archit [285]. Carvalho yerra su 
disparo contra el mafioso, que hiere al detective y se da a la fuga.  
 
 

Descripción de personajes 
 
 “No hay ser humano que no responda a un modelo interpretativo 
dominante, sobre todo cuando le toca vivir situaciones que solo ha visto en el teatro, 
en el cine, en la televisión o quizá leído en las novelas.” [21] 
 Celia Mataix: “La foto de la muerta permitía degustar una belleza rubia 
romántica, de lujo, con el adolescente subido a pesar de que el carnet de identidad 
marcaba la hora de los cuarenta años. Era una mujer a la que sin duda le habían 
sentado bien los jerseys sueltos y las faldas acampanadas para crear la música del 
movimiento de un cuerpo elástico, y el descenso de los cabellos sobre el pecho y el 
gesto de retirárselo con el vuelo de una mano pequeña. Muchacha de una noche o 



de toda una vida. También propicia para despedidas en las estaciones y en los 
puertos, jamás en los aeropuertos.” [24]  
 Rosa Donato: “Igual que una dama de opalina años veinte, falda plisada, 
sombrero de badana ceñido a la forma de la cabeza, lazo, collar de perlas hasta la 
cintura, boquilla larga, boquita pintada.” [54]  
 Marta Miguel: “Baja pero con cintura, cuadrada pero con cintura, pelo 
negro corto, facciones blancas y algo grasientas, ojos con poder de convocatoria y 
una boca triste, blandos y salivados los labios, como contagiados de la misma 
sensación de humedad que impregna sus cabellos. Comprobó el ritmo tesonero de 
su caminar sobre dos piernas fuertes, cortas, ajamonadas, en contraste con un talle 
estrecho y un tórax fuerte pero mejor proporcionado que las piernas.” [70/72] 
 Joana, cuarenta y cinco años: “El cuerpo traducía una angustiosa 
voluntad de lucha contra el tiempo, ni un gramo de grasa, ni un pliegue sin atender, 
ni un rincón sin barnizar por los soles más constantes del mundo y, sin embargo, 
tanto esfuerzo no había conseguido anular una cierta maceración en las formas que 
atraía a Carvalho y le hacía repasar las yemas de los dedos por todas las fronteras 
de aquel cuerpo en combate a muerte contra los calendarios” [90]. 
 
 

Algunas frases 
 
 Biscuter pregunta a su jefe si le gustan las fallas. Carvalho responde que 
solo porque las queman: “Si no las quemasen las odiaría” [13]. 
 “En los aeropuertos debería estar prohibido despedirse” [24]. (Veinte años 
después de publicarse esta novela, el autor se despidió definitivamente en el aeropuerto de 
Bangkok.) 
 “Niños, viejos y perros [son] los tres mejores tipos de animales domésticos 
que existen, porque Carvalho siempre había considerado a los gatos ariscos 
invitados de paso y a los canarios prisioneros de la peligrosa piedad de los hombres” 
[26]. 
 “Los platos con crema de leche son de países lluviosos y por lo tanto con 
muchas vacas [no como] nosotros, españoles de mierda, de secano, siempre con 
sed y con poca leche” [31]. (Carvalho) 
 “La democracia se resume en votar y pagar impuestos. Votar para elegir 
una política y pagar para garantizar el orden o el desorden social, según los gustos” 
[32]. (Fuster) 
 Ironía poco afortunada: “Los diarios de la mañana comentaban la próxima 
visita del Papa y las elecciones anticipadas ante la imposibilidad de anticipar un 
papa y visitar las elecciones. Supermán Woytila...” [35]. 
 “Nacidos los negros para caminar bien y predicar la exactitud del cuerpo” 
[40]. 
 “Esa acomplejada voluntad de dicción que tienen algunos catalanes 
empeñados en hablar el castellano como los niños de Ávila” [54]. 
 “A partir de los cuarenta años nadie merece piedad hasta que no cumpla 
sesenta o setenta. Supongo” [70]. 
 “La calle llenamente vacía, vacíamente llena” [77]. 
 “Un restaurante argentino y una fromagerie, elementos indispensables 
para considerar habitable cualquier pequeña ciudad catalana fin de milenio” [79]. 
 “Bebió de la copa con la delicadeza de un ave” [89]. 
 “El otro apartó el periódico, contempló perplejo a los dos residuos 
humanos [Bromuro y Biscuter] y gruñó un sí para volver a meterse en su casita de 
papel” [148]. 



 “Sin duda alguna el Paraíso terrenal estuvo situado entre el trópico de 
Cáncer y el de Capricornio” [165]. 
 “Los lotos aprovechaban cualquier charco maloliente para regalar el 
esplendor rosa y blanco de sus flores” [167]. 
 “El american breakfast en un país subdesarrollado reúne el complejo del 
colonizador y el del colonizado, el complejo de la avidez y el del hambre, el instinto 
del depredador y la superación de la sicosis de depredado, por eso los buffets libres 
de los hoteles en los países tercermundistas son espléndidos” [182]. 
 “El catalán se parece a todos los idiomas y quizá sea la raíz misma del 
indoeuropeo” [203]. 
 “Esa impresión de relax que solo llevan consigo los viajeros de tren” [231]. 
 “El hombre solo respeta lo que le enriquece. Pero también es capaz de 
cultivar flores que no se come ni vende o de amar animales a los que no teme ni 
devora, de alimentar palomas urbanas, gatos callejeros...” [282]. 
 
 

Referencias cinematográficas 
 
“Donato parece el increíble Hulk, la Miguel es igual que el John Wayne” [51]. 
“Iniciaba un descenso digno de un Emil Jannings” [66]. 
“El evangelio según san Mateo de Pasolini” [75]. 
“Taking off, de Milos Forman” [76]. 
“A Carvalho le gustaba Sally Kellerman, eso era todo” [76]. Comentario sobre Loving 
couples, Jack Smight, 1980, exhibida en España como Cambio de esposas.  
“Un Buster Keaton blanco de noche” [81]. 
“Un detective privado, como los del cine. Como Humphrey Bogart, por ejemplo” [86]. 
“Una película americana interpretada por Rod Steiger” [131]. 
“El final controlado por la Paramount o la Metro Goldwyn Mayer” [144]. 
“Una película de Walter Matthau y Glenda Jackson” [181]. Se refiere a Hopscotch, Ronald 
Neame, 1980, exhibida en España como Un enredo para dos. 
“Se acercaba demasiado al modelo Audrey Hepburn” [215]. 
“Un show de Jerry Lewis” [228]. 
“Errol Flynn con el casco camuflado por hojas de palma” [230]. 
“Un campo cinematográfico de primer plano” [250]. 
“Tono de pregunta de Brigitte Bardot” [251]. 
“Rohmer, un director de cine. ¿No ha visto usted Ma nuit chez Maud?” [256]. 
 
 

Lenguaje 
 
“Abalón” [177], marisco de tierra (no en el DRAE). 
“Un supermercado aneonado” [24], (no en el DRAE). 
“Betel” [130], planta trepadora que se cultiva en Asia. 
“Bidonville” [162], asentamiento de chabolas (no en el DRAE). 
“Bientetada” [236], planta trepadora que se cultiva en Asia. 
“Bóvila” [43], fábrica de ladrillos y tejas. 
“Digesto” [225], compilación de obras jurídicas romanas ordenada por Justiniano. 
“Flaons y unas alpargatas” [27], flanes y berenjenas rebozadas. 
“Múrgula” [69], hongo muy apreciado por los gourmets (no en el DRAE). 
“Normalien” [250], alumno o ex alumno de una escuela normal o superior francesa. 
“Solaje” [150], poso (no en el DRAE). 
“Trempaba” [52], templar, aliñar (catalanismo no en el DRAE). 
 



 “Faldas” (en plural) y “braga” (en singular): “una mano de Carvalho rebasó 
el borde de las faldas” [119], “con blusa, pero sin faldas” [285]. 
 “Podía haber dicho a la mierda, a tomar por culo, al carajo, y en cambio 
había optado por un discreto a hacer puñetas que no llegaba al asepsia del hacer 
gárgaras, pero se le parecía bastante” [10]. 
 Siempre “quizá”, aunque después venga una vocal: “Quizá a Charo” [25]. 
 Siempre “deber”, nunca “deber de”: “Debía ser entre las siete y las ocho” 
[182]. 
 Siempre “le” en lugar de “lo”: “Su padre le sacó utilizando la influencia” 
[21], “le irritó la sensación” [34], “le despertó Fuster” [34]. También aplica el leísmo 
cuando el sujeto es femenino: “Y de pronto tuvo la sensación de que la otra le 
estorbaba” [9] (el pronombre le no permite saber que se trata de dos mujeres: 
debería decir “la estorbaba”); “le llaman en Roma” [30], a la saltimboca. MVM conoce 
la norma: “Le acarició los cabellos y la dejó llorar” [25], “la limpio, le doy de cenar” 
[116], “cuando la encuentre péguele una paliza” [165]. Solo que no siempre le apetece 
seguirla. 
 
 
 

OTROS LIBROS DEL MISMO AUTOR 
 

 • El pianista (1985) 
 • El estrangulador (1994) 
 
 
 

http://www.tenislosalcazares.com/fgi/letras/pianista.pdf
http://www.tenislosalcazares.com/fgi/letras/estrangulador.pdf

