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Relato de intriga y aventura protagonizado por el detective privado Pepe
Carvalho Tourdn, cuarenta y nueve afos, barcelonés, con despacho en las Ramblas
y residencia en Vallvidrera. Con los afios, su aspecto ha pasado de Jean-Louis
Trintignant a Harvey Keitel. Tiene paladar fino y entrepierna tosca, tirando a
machorra’. Pese a tener una gran formacion cultural, su aficion mas caracteristica es
quemar libros para encender la chimenea. Se considera descreido, pero vota en las
urnas de la transicién y libera un jDios mio! contemplando el mar. Se dice asesino
porque cuando fue agente de la CIA maté todo lo que pudo, pero se conmueve ante
los muertos.

Los pajaros de Bangkok se inicia con tres historias entrelazadas: el
asesinato de una joven, el desfalco de una empresa familiar y la desaparicién de
Teresa Marsé. Barcelona es el escenario de las dos primeras; Bangkok, el de la
ultima, espina dorsal de la trama. El relato se estructura en sesenta y ocho escenas
que llevan al lector de un caso a otro. Estas escenas carecen de titulo o cualquier
otro tipo de referencia y solo estan separadas por unas lineas en blanco. En estos
extractos les he asignado una numeracion entre corchetes para facilitar su
localizacion. Otros numeros, insertados en los comentarios, corresponden a la
paginacion del libro editado por RBA.

! Aunque mas mirén que follador. Alli donde lo llevan sus pasos, calle, hall, piscina, autobus, no hay
mujer que escape a su mirada, generalmente focalizada en pechos y muslos. Sin embargo, su pene
practica poco y sin alegria, incluso en el paraiso del sexo, donde invariablemente rechaza todas las
ofertas. Su mejor amiga es una prostituta a la que prefiere sentar en la butaca de un cine antes que
tumbarla en su cama.

EXTRACTOS
Dedicado a Oriol Regas, Javier Nart y Martin Capdevila

[01] Celia, joven, rubia, esbelta, ha dado una fiesta. Entre los asistentes, ha
intercambiado miradas con una desconocida que despierta su deseo hasta el punto
de precipitar el fin de la velada para quedarse a solas con ella. Es “la hora
adecuada, las dos y media, un poco mas y la fatiga, un poco antes y la ansiedad, la
hora justa para el amor” [10]. Sin embargo, subitamente, Celia decide despedir
también a la desconocida. Esta encaja mal el desaire y en el intercambio de golpes
la anfitriona sale perjudicada: “una botella muere matando contra la pequeia
cabeza” [12].

[02] Carvalho ojea el ultimo telegrama de Teresa Marsé, que ha emprendido
un viaje de tres semanas por Asia para poner distancia con su ex y su hijo
adolescente. Dice que ha encontrado el amor en Bangkok, “viendo como las nativas
jugaban al ping pong con el cofio y los nifios cagaban sobre las aguas limosas del
Klonk Dan, a pocos metros del mercado flotante” [13].
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[03] Carvalho trabaja en el caso de un industrial de Pueblo Nuevo, duefio de la
empresa familiar Toldos y Piscinas Daurella S.A., que ha sufrido un desfalco de seis
millones de pesetas. Los Daurella tienen dos hijos y dos hijas, cuyos “vicios y
virtudes reales” debe investigar el detective. Jordi, el mayor, se entiende con la
mujer de Ausias, el menor, “una holandesa que solo cinco anos atras habria
merecido las paginas centrales de Playboy y que, en la actualidad parecia una
hermosa rubia desvencijada” [17]. “Las chicas Daurella [Esperanga y Nuria] eran
trabajadoras, limpias y honradas” [20]. Pau, el marido de Esperancga, era adicto a los
bingos y salas de relax y mantenia a una viuda en un piso alquilado. “Carvalho lo
sabia todo sobre Pau, y saberlo todo significaba que era él quien se habia quedado
los seis millones” [20].

[04] La asistenta ha encontrado el cadaver de Celia, victima del que la prensa
llama “crimen de la botella de champan”, sin especificar si se ha llevado a cabo “con
un Codorniu Gran Cremant, con un Brut Nature Torell6, con un Juvé y Camps
Reserva Familiar o con un Marti Solé Nature” [23]. Como la victima agoniz6 durante
varias horas no es posible determinar el momento en que se produjo el atentado,
circunstancia que beneficia a la agresora, Marta Miguel.

[05] Carvalho hace la compra en el mercado de la Boqueria. Luego cruza la
plaza del Padro, “agora del barrio [que] olia a infancia y a otofio [26]. Mutilada para
dejar paso a la barbarie automovilistica, de pronto los angeles justicieros de la
democracia [habian obrado su] milagrosa restitucion a la geometria” original [25].
Carvalho dialoga con un tendero sobre los mejores jamones de Huelva, “jabugos,
corteganas y Cumbres Mayores”, pero también alguna zona andénima en los
alrededores de Ronda: Montejaque [25]. Su itinerario barcelonés sigue con “una
santa Eulalia reentronizada bajo el franquismo como acto de desagravio al
descendimiento perpetrado por los anarquistas durante la guerra civil” [26]. Carvalho
llama a Charo para invitarla a cenar.

[06] Carvalho invita a cenar al gestor Fuster. “Spaghetti a la Annalisa y
saltimboca a la romana” con “Chianti, reserva del 76”. Ademas, encendera la
chimenea con un libro. El invitado aporta “un frasco de trufas de Villores al cofac y
un tarro de lomo en adobo, flaons y unas alpargatas” [27]. En la despensa, Carvalho
tiene una maquina que transforma la mezcla de “harina y agua o huevo [en]
tagliatelle, spaghetti, lasagna, spaghettini o macarrones”, segun el filtro elegido.
Durante este proceso, “Carvalho experimentaba una emocion que él suponia similar
a la de Dios cuando hizo evolucionar al rape y lo convirtié en el primate del que
saldria el hombre” [28]. [Hay dos teorias sobre el origen del hombre: creacion divina o evolucion
natural. Montalban resuelve el conflicto poniendo a Dios al servicio de la Evolucién] Después,
prepard “la saltimboca. Tajada de carne, hoja de salvia, loncha de jamén y un
mondadientes para unir los elementos” [29]. Para prender la hoguera selecciona “un
libro de versos de Justo Jorge Padron y un librito con dos piezas teatrales de
Beckett, La ultima cinta y Acto sin palabras”. Preguntado por el motivo, responde:
“Ante todo porque son libros y luego porque si” [29]. De fondo, “Veles e vents, un
poema de Ausias March musicado por Raimon”. Carvalho informa sobre la
saltimboca: “Comida de putas, le laman en Roma. Porque se hace en seguida” [30].

[07] Al finalizar la cena llega Charo “pequena, fragil [33]. Cara llorona, sonrisa
amontonada sobre el maquillaje base de la tristeza”. Fuster alza su copa: “Bebamus
mea Lesbia atque amemos” [34], parafraseando a Catulo: Vivamus mea Lesbia...



Cuando Fuster se va, Charo increpa a Carvalho: “Puedes pasar semanas sin joder
conmigo, ¢ para qué me utilizas? O quiza te crees que gracias a ti no soy mas puta
de lo que soy. ¢Para eso te sirvo? ;Para la buena accién diaria?” [30]. Carvalho la
acaricio los cabellos y la dejé llorar [35].

[08] Carvalho se interesa por el asesinato de Celia Mataix. La muerta “tenia en
su casa un arsenal de anfetaminas” [35], compartia una tienda de antigledades con
Rosa Donato y tenia una hija, Muriel, que ha sido acogida por sus abuelos maternos.
Carvalho recordd “los primeros escritos presocialistas denunciando el papel
perpetuador del sistema que tenia la familia” [36]. Carvalho cobra la minuta a los
Daurella.

[09] Disertacion sobre la buena albdndiga: “Si la albdndiga tiene demasiada
carne semeja un oscuro tumor de bestia, y si es el pan el excesivo, uno tiene la
sensacion de que mastica algo previamente masticado”. [40]. Elogio del bar Egipto,
en la plaza de la Gardunya.

[10] En su pequefo despacho de arquitectura, Alfonso Alfarras expone a sus
empleados la estrategia a seguir para ganar un concurso: “Ya no se trata de
venderle el proyecto a un constructor choricero o a una cooperativa de jovenes
matrimonios ilustrados, cofio. Ahora hay que vendérselo a un colectivo municipal
gobernado por socialistas y comunistas con la vigilancia de los otros” [43]. Luego, se
dirige a Carvalho: “O sale este concurso o vamos a cerrar el taller. Todos estan
igual. La ciudad esta llena de pisos vacios. No hay un duro para comprarlos y menos
para seguir construyendo”. Sobre su matrimonio, llevaban mas de cuatro afios
separados y a la nifia la mantenian los padres de Celia. Respecto a la pretension de
Carvalho: “Usted es un parado, como yo, y viene al taller de un parado, como usted,
a pedir trabajo. La situacion es grotesca. A mi no me interesa saber quién ha sido el
asesino. Celia era una nifia bien que no estaba preparada para ser una mujer
emancipada. Era como una subnormal. Tardé ocho afos en comprender que la
odiaba y cuatro en volver a ser yo mismo” [44/46].

[11] Pepon Dalmases, antiguo idolo de la Nova Cango, supervisa la grabacion
de una version libre de Mary Poppins [47]. Carvalho queda con él para tomar un café
mas tarde y se va a comer al Cathay: “El cuerpo no le dijo que no cuando le
interrogd sobre qué tal le sentaria la comida china”. Carvalho habla de politica china
con el duefo del restaurante [49].

[12] En un larguisimo mondlogo, Dalmases expone a Carvalho su rencor hacia
los extremistas modernos (feministas, maricones, ecologistas), diserta sobre los hijos
de la burguesia que se hicieron comunistas (Marx, Trotsky, Lenin) y cuenta su
relacion con Celia: “No es que fuera frigida, porque cuando le metias mano en la
patata, trempaba, porque se le ponia a sudar la patata. [Pero] solo una noche se la
pude meter y aun asi aprovechando un descuido y meterla y sacarla porque me
daba la impresidon de que me estaba tirando a una mufeca hinchable. Luego, deja
caer algun pormenor de la noche del crimen: “Entre la Donato y la Miguel solo es
cuestiéon de tamarfo de pipa, de a ver cual de las dos la tiene mas larga”. Y acaba
desmarcandose de un crimen pasional: “Yo no me altero. ; Qué quieren follar? Follo.
¢, Qué no quieren follar? Pues no follo” [51/54].

[13] Rosa Donato, con medio siglo de vida y el aspecto de una dama de
opalina afos veinte, también rechaza a Carvalho: “~Asi que segun usted yo puedo



necesitar un detective privado. —Aqui en Espafia aun estamos muy atrasados, pero
en Estados Unidos es obligatorio. —Cuando necesite un chéfer me lo pensaré. —No
se pase. Estoy deprimido. Mi siquiatra me tiene prohibido dos disgustos en un
mismo dia” [54/56]. En su despacho, Biscuter le da una noticia: “Se ha muerto mi
madre y voy a velarla. Pero no venga. No he avisado a nadie. Quisiera ir yo solo.
Ella no se habia portado bien conmigo, pero yo tampoco me habia portado bien con
ella. La madre habia abandonado a Biscuter a los ocho afios. Se lo habia entregado
a sus abuelos como se entrega un mueble que no cabe en un piso, un nifio que no
cabe en una vida” [57/58]. Cuando Biscuter se va, Carvalho lee el ultimo telegrama de
Teresa: “Corro peligro” [58].

[14] Carvalho no necesita a Charo pero se resiste a romper con ella. Prefiere
mantener una relaciéon de “viejo matrimonio cansado de serlo, pero sin la obligacion
de la convivencia” [59]. Mientras cena, quema la Teoria estética de Adorno. Marta
Miguel llama para decirle que no puede contratarle pero quiere hablar con él. A
pesar de haber perdido todo interés por el caso, Carvalho accede a verla el dia
siguiente [60]. Después llama Teresa, angustiada porque quieren matarla a ella 'y a
su acompafante, Archit. Tras pedirle que vaya a Bangkok la llamada se corta.
Carvalho “encendié un Condal del seis que reservaba para situaciones criticas y
[sali¢] al jardin [para ver] el espectaculo de la ciudad a sus pies” [62].

[15] En la agencia que organizé el viaje estan hartos del comportamiento de
Teresa y la han dado por desaparecida voluntariamente [64]. Los padres de Teresa
viven en una mansion tan tradicional como enorme de la rambla de Masnou. “Cada
pueblo habia crecido al pie de una torrentera que con el tiempo se habia convertido
en una frondosa rambla, traidora cuando de pronto las lluvias recuperaban su
voluntad de rio y se llevan a la mar personas lentas y coches aparcados” [66]. El
viejo Marsé no quiere saber nada del asunto: “jYo tenia una hija que se llamaba
Teresa, pero ha muerto para mi! Primero la boda con aquel desgraciado. Luego el
divorcio. Hasta se hizo socialista, sabiendo que los rojos me lo quitaron todo en el
treinta y seis y tuve que empezar de nuevo. Luego las historias con sefores, alguno
que podria ser su hijo, cuando no alguno que podria ser su padre” [66/67]. Al
despedirse, la madre de Teresa le da una direccion donde encontrar a su nieto.

[16] En realidad, lo que Marta Miguel quiere es contarle su vida a Carvalho. De
familia proletaria, entré en la universidad “el curso 1956-1957. Cuando yo veia a
aquellos burguesitos corriendo delante de la policia me sublevaba. Yo tenia que
presentar cada afno de notable para arriba para que me mantuvieran la beca.
Trabajaba veinte horas al dia entre la chacota de los que se iban a hacer la
revolucion. La policia por la mafhana y por la tarde el guateque, y yo con las
pestafias quemadas de tanto estudiar con mala luz en un cuartucho de una pensién”
[73]. Ahora trabaja en la universidad como profesora no numeraria de historia de la
pedagogia.

[17] Carvalho recuerda la unica vez que vio a Celia. Fue en un supermercado:
“‘Desprendia un calor perfumado, un calor de ambito que solo emana de los cuerpos
que merecen el amor. Le gusté el vuelo de la melena, la melosidad de la melena, la
musicalidad de las lineas del rostro, la doncellez profunda de los ojos y la sonrisa
nacida por un secreto personal e intransferible [...] Una sensacion de adolescente
urgencia le puso una bola de angustia en el pecho” [76]. Al salir del cine, Charo se va
al trabajo [77]. Carvalho busca a Ernest, el hijo de Teresa. Descripciéon de Las
Planas. Alli no esta. Hace el turno de noche en una boite de travestis. Descripcidn



del ambiente. Entre los asistentes la estrella es Luis Doria. También esta Donato.
Ernest dice que tratara de localizar a su padre [83].

[18] Al finalizar el espectaculo, Luis Doria pregunta por Teresa al pianista,
Alberto Rosell: “El pianista se agité y de espaldas igual podia deducirse que lloraba
o reia” [85]. Fuera de la boite, Carvalho se ofrece a llevar a su casa a Joana, una
concertista de piano amiga de la Donato. En el coche, se besan. Luego, Joana lo
‘invita a tomar una copa en su apartamento”. La mujer quiere desahogarse: “Mi
marido me dej6. Me lo habia anunciado desde el primer dia que nos casamos.
Cuando tu cumplas cuarenta y cinco afos te dejaré” [88].

[19] En casa de Joana, Carvalho la desnuda y le pide que toque el piano. Ella
obedece. “Carvalho se desnudd. Avanzé hacia el piano y abrazé a la pianista
apoderandose de sus pechos. La melodia se rompid en pedazos y Carvalho obligo a
la mujer a poner las manos sobre la tapa del piano y mientras le besaba la nuca la
penetrd por detras” [Intento visualizar la escena y no termino de ver como salva Carvalho el
obstaculo del taburete, si lo retira con el pie o se sube a él para sentirse mas alto]. Luego, la mujer
le pregunta: “4Por qué me lo has hecho asi, como si fuéramos perros? Me lo has
hecho asi para humillarme. Ha sido tan... tan animalesco. ¢ Siempre lo haces asi?
Como si no te importara qué cara pone tu pareja. Todos los hombres sois iguales”
[91/92]. Joana también estuvo en la fiesta de Celia. Quiso conocerla porque habia
sido amante de su marido.

[20] Ernest se presenta en casa de Carvalho. Ha localizado a su padre. Es
amaestrador de perros en una residencia canina de la costa: “Ahora la chica que le
mantenia se cansé de él. Es un golfo [93]. El padre de Mercé, mi compafiera, tiene
una influencia impresionante y es diputado del Parlament, pero no me quiere ver ni
en pintura” [94]. Carvalho y Ernest van a la agencia de viajes, donde los informan:
“En Bangkok, [Teresa] se separa del grupo y traba relacién con un thailandés de
malisima reputacion: un profesional sexual. Bangkok es una ciudad terrible donde
quien no trafica con droga del norte trafica con rubies birmanos o con chicas” [96].

[21] El ex de Teresa es una sombra de lo que fue: “Yo puedo llamar a amigos
mios para que se movilicen. Por ejemplo, al ministro de Exteriores... como se llama
el chico... jah, si! Pérez Llorca. jHombre! Cémo no se me habia ocurrido antes.
Llamaré a Senillosa. El Seni y yo éramos de los circulos monarquicos. En cuanto a
lo de ir a Bangkok, yo no estoy en condiciones de ayudar a nadie que no sea yo
mismo. Tu ya sabes que escogi la libertad” [98]. Cuando trata de hacer unas
llamadas desde la residencia canina, el jefe se lo impide de mala manera. Humillado,
se despide y debe hacerlas desde la casa de su madre.

[22] Carvalho vuelve a casa del padre de Teresa para forzarlo a hablar con el
director de la agencia de viajes. Sus “cuarenta afios gravemente adjetivados por los
nueve que le acercaban a la cincuentena” le provocan una angustia propicia:
“‘Mentalizado para ser viejo, se encontraba en mejores condiciones de afrontar al
viejo Marsé sin complacencias” [102]. Desde el coche contempla “un cielo plomizo
sobre el que garabateaban falsas huidas bandadas de pajaros con presentimiento
de invierno. El misterioso vocerio de los pajaros de Bangkok” [102].

[23] En la agencia, habla la guia: “La sefiora Marsé en seguida entablo
amistad con un nativo, un chico muy joven que la acompafiaba a todas partes.
Luego me vino con la peticidn de conseguir otra plaza para el muchacho en el vuelo



y la estancia que teniamos programada en Chiang Mai. En la noche asistieron al
tradicional festival folklérico mheo” [106]. Fue la ultima vez que la vio. La excursion
regresé a Bangkok. Al dia siguiente, me informaron de “que no estaban en su hotel,
que lo habian abandonado precipitadamente, que no habian pagado la factura de los
extras y que se habian presentado tres o cuatro tipos preguntando por ellos. Me
puse en contacto con la embajada espafola. Me dijeron que ellos estarian al tanto
de la probable reaparicion de la pareja” [106/107]. “Fueron pasando los dias. Fue por
entonces cuando la sefiora Marsé le envié a usted el telegrama y a continuacion la
llamada” [108]. Esta claro que alguien debe ir a Bangkok, pero el viejo Marsé se
muestra tacafo: “Para empezar, ;jcuanto cuesta un viaje a Thailandia y qué
descuento me haria la agencia por la responsabilidad que le pertoca?” [109].

[24] El director de la agencia reduce a la mitad la cifra inicial de doscientas mil
pesetas” [109]. Carvalho fija un precio por su viaje en busca de la desaparecida. El
viejo se niega a pagar un duro y Carvalho se va de la agencia: “jQue se vayan a
tomar por culo!” [112].

[25] Frente al portal de la casa donde tiene el despacho, Carvalho es
abordado por Marta Miguel, que lo invita a tomar lo que sea [113]. Mientras caminan
hablan del golpe militar que acaba de ser desactivado. A Marta le preocupan las
muertes que podrian haberse ocasionado. Carvalho quita importancia al hecho de
matar: “Estas manos son manos asesinas. He sido agente de la CIA y he matado
todo lo que he podido” [115]. Marta toma un Alexandra, Carvalho trasiega tres
Singapur Sling. Luego lo invita a cenar: chorizos de Salamanca y vino del Bierzo
[115].

[26] Marta vive con su madre, una anciana invalida en una silla de ruedas: “La
limpio, le doy de cenar, la pongo delante de la television un ratito y la acuesto [116].
Marta reconoce que se hizo la encontradiza con Carvalho para hablar de la muerte
de Celia [118]. Carvalho temia la boca de la mujer, temia lo que querian decirle
aquellos labios, temia el peso de la confesion que la mujer queria vomitarle, y una
mano de Carvalho rebaso el borde de las faldas y subié por entre los muslos
ajamonados y se convirtid en un pufio cefiido sobre un sexo peludo y caliente. Marta
Miguel dio un salto hacia atras y puso un cefo de desconcierto y asco para
respaldar la contundencia de los labios al escupir la palabra: —jAsqueroso!” [119].
[Caben dos interpretaciones para la repulsa de la chica: su lesbianismo o el tacto grasiento de la
mano: “Carvalho comia un chorizo cogido con los dedos”] Carvalho se marcha “en la
seguridad de que Marta Miguel se habia quedado llorando [120].

[27] Despacho de Carvalho. Suena el teléfono. Es Daurella que quiere
expresar al detective su agradecimiento por abrirle los ojos [120]. Nueva llamada. Es
Charo que pide, entre sollozos, la confirmacion de que todo ha terminado entre ellos.
El detective lo niega [121]. Llega la sefiora Marsé para pedir a Carvalho que vaya a
rescatar a su hija. Carvalho ensaya algunas excusas, pero la mujer deja sus ahorros
sobre la mesa y escapa, dejando indignado al detective: “No hay nada mas
deprimente que ricos sin dinero” [122].

[28] Carvalho pasa la noche en casa de Charo: “Cuando el ascensor le separé
de Charo se reprochd no haber dicho algo importante en el ultimo minuto. Hacia mas
de veinte afios que no le decia a nadie te quiero y tal vez era sincero al no decirlo”
[124]. En el aeropuerto lo despide “una curiosa comitiva compuesta por un muchacho
con cola de caballo, una flautista prefiada y una anciana victoriana” [125]. Las



distintas escalas técnicas componen un pasaje multirracial. Los espanoles cantan
Asturias, patria querida. “Los espafoles son capaces de convertir un DC-10 de
trescientas plazas en un autobus de excursién escolar. Al fin y al cabo cualquier
inglés, francés, aleman, americano, chino, indio, arabe, cuando esta en Asia esta en
su casa, y en cambio los espafioles en cuanto salen de Calahorra estan en el
extranjero” [126].

[29] El guia les informa de que en Bangkok estan “en una democracia vigilada,
una dictadura democratica, una monarquia constitucionalista militarizada” [127]. Un
grupo de solteros pregunta por el mejor body body. El guia informa sobre los tipos
de masaje para hombres (alborozo varonil) y mujeres (silencio de sepulcro) [129].
“Entrar en el [hotel] Dusil Thani fue para Carvalho como recuperar un viejo amigo. La
fealdad anglosajona quedaba en evidencia en contraste con la pequefiez infantil y la
delicadeza de los gestos de las jovenes thailandesas que ofrecian al extranjero
informacion o jazmines y orquideas recién cortadas” [129]. Descripcion del Mercado
del Domingo” [130].

[30] Carvalho se habia hecho el propdsito de no probar nada occidental durara
lo que durara su estancia en Thailandia. Pidié un sashimi. Le costé adquirir cierta
solvencia en el uso de los palillos para apresar los trocitos de pescado crudo,
sumergirlos en la salsa de mostaza, vinagre y soja y llevarselos a la boca [...] A cien
metros del hotel tenia la posibilidad sin fondo de la Silom Road y los tres callejones
sucesivos del Patpong, histérico barrio del vicio” [131]. Abrumado por una “sensacion
de depresiva soledad”, Carvalho se suma a un grupo de espafioles en el interior de
un night-club “donde las muchachas thailandesas desnudas y anifadas ponian una
lascivia mecanica y desinteresada al alcance de la doble conducta de los
occidentales” [132]. De nuevo en la calle, Carvalho “vio el rétulo «Apolo» [y] recordd
que alli habia ejercido la prostitucién Archit, el acompafante de Teresa” [132]. Cuesta
entender que Carvalho aplace la incursion a ese local para acompanar a dos parejas
espafnolas que lo invitan a presenciar un enculamiento entre nativos. En este antro,
Carvalho pregunta por Archit, sin obtener respuesta: “la impenetrabilidad atribuida a
los rostros orientales no impidié que el miedo se asomara a aquellos 0jos” [133/135].
Finalmente, parece olvidarse del «Apolo».

“Carvalho recuperd Silom Road de regreso al hotel. De pronto, alguien le
€ogio por un brazo y tiré de él. Vio a un muchacho sonriente que le sefialaba el cielo.
Carvalho levanté la mirada y vio sobre los cables miles, millones de pequefos
pajaros blancos y negros. El thailandés indicaba por gestos que era peligroso
caminar bajo los pajaros, porque se cagaban en los transeuntes. Carvalho le
preguntd el nombre de los pajaros. El thai se encogié de hombros y contesté con
una sonrisa: —Son pajaros. Solo pajaros” [135].

[31] Al despertar, “Carvalho se descubrié a si mismo optimista y silbador bajo
la ducha. La Wireless Road era una calle residencial, condicionada por la
inmensidad aplastante de la omnipotente embajada americana. Inmediatamente al
lado yacia la embajada espafola, la casita de los porteros” [136]. Una funcionaria
explica a Carvalho: “La pista de Teresa Marsé y Archit desaparece en Chiang Mai.
La policia nos indica que tras la pareja anda un grupo de mercenarios dispuesto a
que no salgan del pais. Por lo que parece, Archit estaba conectado con uno de los
traficos mas lucrativos y menos perseguidos en esta zona: los diamantes. Teresa
Marsé le convencié de que sustrajera una parte de la mercancia y de que se fueran
a Europa. Los de la sociedad secreta los localizan en Chiang Mai y algo grave
sucede porque al dia siguiente la policia saca un cadaver de la suite del hotel que



ocupaban Teresa y Archit y ellos han desaparecido. El muerto era el hijo de un
personaje muy importante entre el hampa de Bangkok conocido por el apodo de
Jungle Kid. La policia le debe muchos favores y aqui nunca se sabe donde se acaba
el orden y empieza el desorden. A Jungle Kid podra encontrarle en el hotel Malasya.
Es chino, formaba parte de la division del Kuomintang que se establecié en el norte
de Thailandia después de la victoria de Mao Tse-tung” [137/138].

[32] En el Malasya, Carvalho es abordado por el policia Uthain Charoen, quien
le proporciona “una lista de lugares frecuentados por Archit y de amigos” [145].
Segun Charoen, “los diamantes ya no son problema. Archit y la mujer los hicieron
llegar a sus destinatarios después del crimen”. Carvalho rechaza la proteccion
policial durante sus pesquisas. Seguido por un boy, recorre calles llenas del humo
“‘que se escapaba de los tubos de escape de los pus-pus individuales y de los tuc-
tucs colectivos” [145]. También declina la invitacion del guia a visitar el Buda
Esmeralda: “los wats de Bangkok le parecian fallas valencianas” [146] y tampoco le
apetecia rodearse “de gentes dispuestas a tomarse a chacota las interpretaciones
budistas [mientras caian] de rodillas ante el brazo incorrupto de santa Teresa” [147].

[33] Biscuter, solo y aburrido, invita a comer en la oficina al limpiabotas
Bromuro [147]. La llegada de Marta Miguel interrumpe la comida [149].

[34] Biscuter se explaya contando a Marta su relacion con su jefe: “Parece un
hombre frio que no piensa en los demas, pero siempre tiene un detalle. A mi me ha
abierto una cartilla de ahorros en la Caixa y me ha nombrado su heredero. No tengo
pagas, eso no. Pero me ha metido en la seguridad social como si yo fuera del
servicio domeéstico y asi el dia de mafiana tendré un retiro” [152]. La que amaga con
retirarse es Marta, pero antes expresa su deseo de hablar con Charo. Biscuter,
servicial, le da su direccion y numero de teléfono. Marta va a casa de Charo, pero no
entra porque la intimida la altura del edificio” [153].

[35] Charoen visita a Carvalho en el Dusit Thani para sugerirle que vaya a
cierto restaurante a las ocho. Carvalho le pregunta por el aumento de americanos:
“‘Nos protegen de los comunistas. Vuelve a haber guerrillas en las junglas del sur.
Son de obediencia soviética. Se infiltran desde Camboya y Laos” [156].

[36] Carvalho acude a la cita. Su cena es interrumpida por “cuatro nativos
disfrazados de mafiosos italianos. Le cogieron por los hombros y le sefalaron la
distancia mas corta hasta la puerta de la calle. Nada mas llegar a la semioscuridad
del callejon sintié un golpe en la nuca y un hilo de voz cortante junto a la oreja. Que
se callara y que no creara dificultades” [159]. En el interior de un coche, un muchacho
desagradable le escupe en la cara. Luego lo llevan a un edificio donde recibe “un
mareo de gritos y patadas que no le hacian dafo, que solo le asustaban” [160]. Tras
la ronda, “se abrié una puerta y por ella entré en la habitacién una gorda mestiza que
se presenta como Madame La Fleur. Carvalho trata de aguantar el tipo: “Digale a
SUS MoNos que no es necesario que me asusten. Que ya lo estoy”. La madame se
explica: “Busque a su amiga y al desgraciado ese, pero si quiere salir vivo de
Bangkok entréguenoslos” [161].

[37] Carvalho es llevado a “una de las zonas mas oscuras del mundo. [Alli]
recibid un pataddn en los rifiones que le hizo perder el equilibrio y rodar por una
pendiente blanda que olia a quemado”, un vertedero de basuras “a la espalda de un
barrio bidonville” [162]. Siguiendo una via de tren llega a un paso a nivel, donde se



sienta a esperar la llegada de alguien. Lo recoge Charoen. Carvalho le agradece la
sugerencia del restaurante y se disculpa por el mal olor: “Me gusta revolcarme por la
basura después de una buena cena” [163]. Charoen dice no saber que recibiria tan
mal trato [164].

[38] El paso siguiente es buscar a Bancha, un amigo de Archit que hace como
si boxeara en el Garden Rose. De camino, el taxista lo obliga a ver cémo una
mangosta mortifica a una cobra “con las fauces llenas de sangre por la extirpacion
del érgano segregador del veneno. [Las cobras eran] entregadas desdentadas y
malheridas por combates anteriores a la ferocidad de la mangosta, una bestia feroz
que las ensangrentaba un poco mas para que cuando estuvieran a punto de
sucumbir, la mano del hombre las sacara de la urna de los horrores y las devolviera
a la bolsa donde esperaban el proximo combate” [169].

[39] El Garden Rose “es de un general de la policia que fue alcalde de
Bangkok. Aqui casi todo es de los generales. Veinte mil rosas, cinco hoteles, dos
piscinas, barcos deportivos, esqui acuatico, todo junto al bucdlico Kachin, un rio
ancho, lento, dulce, en constante arrastre de guirnaldas, jacintos de agua
arrancados de las margenes. En la orilla crecia la selva. Palmeras plataneras,
hibiscus gigantes” [169]. Carvalho aborda a Bancha, pero este no quiere hablar con
él. “En sus ojos se percibe el terror de la cobra ante la mangosta” [172]. Charoen
interviene y Bancha tiende una mano a Carvalho, aunque insiste en no haber visto a
Archit.

[40] En la piscina del hotel, los americanos se refocilan. “Seguramente a
algunos de ellos les olia el sobaco a pdlvora y sabian distinguir una heroina del
grado tres de otra del grado cuatro de una simple ojeada. Ahora parecian nifios de
Mark Twain” [176]. Carvalho cena en un chino. “La cortés funcionalidad de los
asiaticos se demostré en el hecho de que ante la soledad de Carvalho le destinaran
un camarero afeminado que le solicitaba sus deseos gastrondmicos a diez
centimetros de su cara, con un batir de pestafias de novia de Pato Donald y un
inglés de institutriz con furor uterino” [176].

[41] En el Atami, Carvalho se hace pasar por cliente y elige a Thida, la ex
novia de Archit. Una sesion de masaje y a la bafera: “Carvalho fue enjabonado
desde la punta de los pies hasta la cabeza con especial atencidén hacia el pene que
desaparecié bajo una cupula de espuma, de donde fue rescatado por los dedos
fuertes de la muchacha que lo retorcieron, estiraron, desprepuciaron para que no
quedase un rincodn sin jabén para luego dejarlo caer como una fruta cansada y
mustia” [180]. De ahi al colchén hinchable, donde la chica le hace un body body que
empieza a desperezar el pene de Carvalho. Para nada, porque el nombre de Archit,
pronunciado inoportunamente, hace que Thida se retire horrorizada. Carvalho le deja
un papel con su nombre y direccion.

[42] Charoen lleva a Carvalho a casa de los padres de Archit. El viejo es
vegetal agonizante, pero la vieja le sugiere que viaje hasta Tam Krabok, lugar santo
donde habita un hombre santo. [185].

[43] Carvalho expresa a Charoen su intencion de ir a Chiang Mai. Sin venir a
cuento, el policia le habla de Jim Thompson, “uno de los pocos extranjeros que no
ha venido a quitarnos algo”. Parece transido de nacionalismo: “Thailandia ha sido
siempre un pais independiente y de mas alto nivel de vida que sus vecinos.



Tenemos un suelo riquisimo y ademas ha aparecido petréleo. Por primera vez
Thailandia es una nacion unida gracias al rey” [188].

[44] En el barrio chino, Carvalho compra una maleta y regalos para Biscuter y
Charo. Los de Bromuro y Fuster los comprard mas adelante. Luego reserva plaza
para la excursion a Chiang Mai que saldra al dia siguiente. En la embajada consigue
informacion sobre Tam Krabok, “‘una mezcla de templo, monasterio y hospital
llevado por una comunidad de monjes budistas. Se dedican a la recuperacion de
drogadictos mediante una terapia a la vez medicinal y religiosa. Pero si ha de ir alli y
no quiere que se entere Charoen tenga cuidado con quien le lleva. Todos los
taxistas son confidentes” [190]. Mientras sestea en la piscina del hotel, alguien
registra su habitacién. “Carvalho estaba nervioso. Cerré con seguro las puertas que
daban al jardin y al pasillo y se dio un bafio con espuma que le relajo hasta colocarle
al borde de la depresion. Necesitaba armarse”. En una tienda de souvenirs compra
una pipa de opio que esconde un estilete, pero que “no le cabe en el bolsillo de la
cazadora ni en el del pantalon. En el cerebro de Carvalho se abrioé paso la evidencia
de que habia cometido una tonteria dictada por un impulso incontrolado producido
por la sensacion de inseguridad e indefensidén” [191]. Durante la cena, Carvalho es
vigilado por Madame La Fleur y cuatro matones desde una mesa cercana [193].

[45] Uno de los mafiosos invita a Carvalho a sentarse con ellos. Madame La
Fleur ha considerado la oferta del detective y acepta dejarle a Teresa si él encuentra
a los fugitivos. Cuando estos contacten con él debera comunicarselo a uno de sus
hombres” [193]. Al dia siguiente, un mafioso lleva a Carvalho de excursion a Pattaya”
[195].

[46] Bafio en la playa, comida en un merendero. Todo placido hasta que
irrumpen dos hombres con ganas de pelea [197]. EI acompafiante de Carvalho los
echa pistola en mano, pero vuelven con otros dos y lo matan. Un nuevo hombre se
acerca a Carvalho para presentarse como su nuevo chofer. También trabaja para
madame. Perseguidos por un grupo de hombres, entre los que se encuentra Jungle
Kid, corren hasta el coche y regresan a Bangkok” [200].

[47] A la manana siguiente, Carvalho se suma a una excursion a Chiang Mai.
El guia informa de que Felipe Gonzalez ha ganado las elecciones por una gran
mayoria. Carvalho pregunta por los comunistas: cinco diputados” [201]. En Chiang
Mai, un policia enviado por Charoen se pone al servicio de Carvalho.

[48] El policia sugiere a Carvalho que se exhiba por aldeas artesanales,
templos, mercados y, sobre todo, que hable con los conductores de pus-pus, les
diga de donde viene y que anda buscando a unos amigos [205]. Carvalho sigue las
recomendaciones del policia, pero al llegar la noche toma un taxi de regreso a
Bangkok” [207].

[49] En Bangkok, Carvalho hace varios cambios de itinerario y de taxi hasta
pedir a uno que lo lleve a Tam Krabok [208]: “Nada que pudiera parecerse a un
monasterio ni a un hospital. Un amontonamiento de construcciones funcionales, de
la madera al ladrillo, pasando por el cemento y la lata, un pozo del Tio Raimundo de
Asia” [209]. El secretario del prior le explica de qué va su labor. Carvalho habla con el
monje mencionado por la madre de Archit. EI monje cree saber donde estan los
fugitivos” [211].



[50] El secretario lleva a Carvalho ante el prior, que se dedica a recopilar el
cancionero tradicional de Thailandia [212]. EI hermano Ramsun, contacto con los
fugitivos, pide a Carvalho que lo lleve de compras en su taxi. En un bar de carretera,
Ramsun, hermano de leche de Archit, dice a Carvalho haber visto a la pareja: “Archit
y la mujer estaban desesperados. Les aconsejé que se fueran a un lugar un poco
insélito durante unos dias y luego trataran de cruzar la frontera hacia Malasya, llegar
a Penang y desde alli a Singapur y Europa. Les sugeri una isla del golfo de Siam,
Koh Samui” [214]. Ramsun facilita a Carvalho un contacto en Bangkok.

[51] Rosa Donato da una fiesta para presentar a Merche, su nueva secretaria.
Entre los invitados esta Marta Miguel. Todos los asistentes han votado socialista:
“Felipe es un buen chico, pero Guerra es un genio” [216]. “Lo extrafio es que aqui en
Barcelona no hubo la alegria que hubo en Madrid” [217]. En la cocina, Marta apoya
una mano en la espalda de Merche, gesto que enfurece a la Donato. Tras un
intercambio de bofetadas, Marta se marcha de la casa y va a la de Charo, que se
lamenta de la hora: las dos de la madrugada [218].

[52] Marta no tiene buen aspecto. “Llevaba despeinados los cortos cabellos no
muy limpios. El cansancio, la bebida, la jaqueca acentuaban la asimetria de sus
facciones, el brillo de sus labios caidos, la estampa de animal de tercera clase
cansado de si mismo” [219]. Evoca aquella noche en casa de Celia: “Ya no era
ninguna nifia, ya era una mujer como yo, de cuarenta para arriba. Creo que se habia
hecho mas hermosa con los afos. Se estaba pudriendo, como yo, como usted. Pero
ella se pudria desde la belleza absoluta” [220]. Marta desahoga su rencor contra “una
clase social tan cinica, tan dominante [que] acaba convirtiéndose en una raza y te lo
escupen en la cara: no eres de los nuestros, aunque tu valgas cien veces mas que
ellos” [221]. Su acercamiento fisico a Charo es atajado por esta: “~Lo siento, sefiora,
pero no me va la tortilla” [221].

[53] Carvalho contacta con Khao Chong, que le permite pasar la noche en la
oficina del embarcadero” [223]. Durante la noche, “Marta Miguel se le meti6 en la
imaginacion con su presencia maciza. Quiza [..] desde una celda de la céarcel de la
Trinidad. Era la primera vez que Carvalho habia tenido miedo ante la voluntad de
delacion de un asesino. Marta trataba de pregonar su crimen como si fuera un acto
de posesion de Celia Mataix” [224].

[54] Khao Chong da a Carvalho instrucciones sobre cémo llegar a Koh Samui.
Mientras espera la hora de partir, el detective se entretiene cocinando una fideua
con fideos de arroz cuya receta detalla y espera patentar al regresar a Espafia” [228].
Un hombron le suministra un pasaporte de nacionalidad italiana a nombre del sefor
Calabrd” [229]. Mas tarde, el hombroén, vestido de ferroviario, lo lleva a la estacion de
tren.

[55] Para combatir el tedio del viaje, Carvalho recorre los pasillos del tren,
curiosea los compartimentos, come en el restaurante [230]. Poco después de las
cuatro de la madrugada el tren llega a Suratani. Desde el andén, Carvalho ve una
mujer tras una ventanilla del tren que se aleja. “Era increible lo mucho que se
parecia a Teresa Marsé” [233].

[56] De Suratani a Ba Don, Carvalho comparte un taxi con un cura italiano.
Refugiado en la cantina, espera el amanecer [235]. A las nueve parte el ferry en
direccion a Koh Samui. “Nada tenian que ver aquellos viajeros de mochila y



pendiente masculino en un oreja con los turistas del Dusit Thani, sino mas bien con
los del Malasya, occidentales contraculturales en viaje de ida hacia el absoluto,
jévenes parejas heterosexuales u homosexuales” [236]. Al llegar, Carvalho sube a un
tuc-tuc que lo lleva al Nara Lodge, donde, para su sorpresa, es el unico huésped.
“‘Habia una extranjera, pero se marché ayer”. Carvalho quiere regresar a Ba Don,
pero no saldra ningun barco hasta el mediodia siguiente” [237].

[57] Instalado en su bungalow, “Carvalho recibié el impacto de un paisaje
privilegiado. Dios mio, dijo mirando al mar, como si toda la frustracién amarga que le
causaba la ausencia de Teresa se la compensara la identificacion con el paisaje.
Aqui estoy. Aqui estaria. Aqui soy, aqui seria. Voluntad de raciocinio de la
imaginacion, que ansiaba el final feliz de vivir siempre alli, con Biscuter, Charo,
Bromuro y Fuster, quiza” [237]. El encargado del bungalow lo lleva a hacer un
recorrido por la isla, una playa nudista, las cataratas de Mamuang, las cataratas de
Hinlard” [239]. Carvalho pregunta al encargado si la mujer que se marché viajaba
sola. “Vino acompafada, pero su compafiero no estaba en el hotel. Quiza se
conocieron aqui. Lo cierto es que estaban siempre juntos” [240]. El encargado le
ofrece una chica para pasar la noche, pero Carvalho la rechaza [242].

[58] Durante la excursion de pesca, en la que “el encargado consiguié trece
capturas de peces de truculenta agonia”, Carvalho logra ver el pez verde que, segun
el encargado, asustd a Teresa y la puso en fuga precipitada [242]. Claro, que también
recibidé una nota : “Khao Chong enfermo. Ramsun”. Carvalho regresa a Suratani para
tomar el tren en el sentido en que viajaba la mujer que vio en una ventanilla [243]. Un
taxi lo lleva hasta Songkhla, destino de la mujer [244]. “Le despert6 el ruido de los
frenos y de voces airadas, una patrulla de soldados rodearon el coche y bajaron al
taxista a empujones. Era una zona llena de bandidos y comunistas” [245]. Poco
después reanudaban la marcha.

[59] En Songkhla, Carvalho muestra a los taxistas de la estacion una foto de
Teresa. Nada. Prueba en la estacion de autobuses. Un conductor reconoce a la
mujer. “Viajo con nosotros hasta Hadyai. La mujer enferma, muy enferma” [246]. En
Hadyai, Carvalho engulle dos pastillas de Ziloric porque empezaba a sentir la rodilla
izquierda llena de cristales cortantes”, consecuencia del acido urico. En la consulta
médica, una mujer corrobora las palabras del conductor: “El doctor dijo que estaba a
punto de morir. No quisieron quedarse. Se fueron hacia Chana” [247]. Un taxi lleva a
Carvalho a Chana, donde le dicen que habian seguido en direccion a Thepha o
Pattani. En un poblado les dan la noticia: “Estan aqui. La mujer ha muerto” [248].

[60] Carvalho encuentra a la pareja, pero no es la que buscaba. Afuera esta el
coche que los llevo. “En la guantera del coche estaba el resguardo del alquiler a
nombre de Olga Schiller, natural de Francfort” [251]. Tras escribir una nota de
defuncién y guardarla en un sobre, Carvalho organiza la inhumacion del cadaver
[252].

[61] Carvalho y Pelletier, el francés que acompafaba a la muerta, beben,
comen, charlan de temas intrascendentes. “—; Sabe usted quién es Rohmer? —Un
general aleman. —No. Un director de cine. ;No ha visto usted Ma nuit chez Maud? —
Casi nunca voy al cine”. Pelletier dice haber coincidido con varios espafoles en la
peninsula Indostanica. “En Bombay coincidi con un ex economista catalan. Se

llamaba Martin Capdevila y queria ser maharaja” [256]. [Martin Capdevila es uno de los tres
hombres a quien MVM dedica este relato]



[62] Pelletier se ofrece a llevar a Carvalho en el coche hasta algun centro
donde pueda coger un taxi. “—;Qué prefiere, volver a Hadyai o que le lleve a
Pattani? —Me han dicho que la zona de Pattani es peligrosa. —Cuentos que se
inventa el gobierno para meter en un pufio a la gente. Se inventa guerrillas
comunistas o musulmanas en el sur, bandidos birmanos en la frontera birmana o
infiltraciones desde Laos y Camboya. Suba. Le sacaré de este andurrial” [258].
Pelletier duda entre “viajar hasta las selvas profundas, a donde nunca ha llegado el
hombre blanco [o] volver a Paris. Estoy seguro de encontrar un buen empleo si
pongo la cara de hijo prodigo y les vendo que vuelvo del universo del marxismo y de
la contracultura, consciente de que la unica verdad la tienen Milton Friedman y el
neoliberalismo econdémico y politico. La hegemonia de la burguesia se sostiene
gracias a la prestacion de método y lenguaje que le han aportado los disidentes del
enemigo y los hijos que han sido marxistas o budistas o drogadictos y luego han
vuelto a la casa del padre” [258/259]. Al cruzar la frontera thai-malaya, Carvalho
presenta su pasaporte italiano: “Italia es mi segunda patria” [259].

[63] Mientras aguardan a coger el transbordador para Penang, Pelletier
derrama su discurso incesante: “A estos orientales el budismo ni les ha salvado de la
corrupcion y de la integracion en el supersistema mundial. Las leyes materiales son
tan repugnantes como inapelables a la hora de entender la historia. EI hombre no
puede actuar sin agredir. Toda moral es hipécrita. El bien es vencer. El mal es
perder. En Occidente, Dios es un cadaver exquisito y eso lo sabe todo el mundo,
hasta el Papa de Roma. Pero aqui también los de arriba son unos cinicos y los de
abajo tienen miedo a perder mas de lo que ya han perdido. Yo no me declararia
budista. Yo soy taoista. El tacismo me permite ser intelectualmente imparcial ante lo
que ustedes llaman el bien y el mal, que, en definitiva, quiere decir vencer o perder”
[261/262]. Y sigue: Mitterrand, Reagan, Breznev, el mayo francés, los héroes del
rock... Ante la indiferencia de Carvalho, le pregunta: “—;Qué le interesa a usted? —
Envejecer con dignidad. —Imbécil” [263]. Y se pone en pie para recitar el veinte
poema del Tao mirando al cielo. Carvalho aprovecha para subir al ferry. Pelletier
prefiere quedarse.

[64] “El vuelo Penang-Singapur no era nacional, por lo que Archit y Teresa
tenian que haber exhibido algun pasaporte” [265]. Mientras espera informacion al
respecto, Carvalho llama a Biscuter, enterandose de que Teresa, que ya esta en
Barcelona, se ha reido mucho al saber que él la buscaba por Thailandia. “Carvalho
colgo conteniendo el deseo de estrellar el teléfono contra la pared” [266]. Después de
enviar a la embajada alemana los datos del fallecimiento de Olga Schiller, coge un
avion para Bangkok. En el Dusit Thani se une a su grupo y sube al avién que los
lleva al aeropuerto. Alli lo espera Charoen, satisfecho de que Carvalho no haya
encontrado a los fugitivos. A la pregunta de Carvalho sobre los pajaros de Bangkok,
responde: “Golondrinas. Vienen desde las tierras frias de China cuando llega el

invierno y se instalan en el trépico” [269]. [¢Es posible que Carvalho no reconozca una
golondrina?]

[65] En el comedor universitario, Marta habla con un colega: “Yo también he
votado socialistas. Los del PSUC a la grefia, el PCE impresentable. Al menos los
socialistas podian ganar” [269]. En la conversacion nombran a Peces Barba, Joaquin
Costa, Tamames... “Tamames se ha ido del marxismo al regeneracionismo sin pasar
por Gandhi, lo que tiene su mérito” [270]. Marta reconsidera su existencia. Al llegar a
casa, tras muchas vacilaciones, reparte somniferos entre ella y su madre, y abre la
llave del gas. Se acerca a su madre, le coge una mano y aguarda la muerte [273].



[66] El avion de regreso a Europa esta decorado y ambientado con motivos y
canciones navidefios. Es noviembre. Carvalho se despide con nostalgia del trépico
durante la escala en Karachi [274]. En su oficina, lee la nota en la que Teresa se
disculpa y dice irse a descansar al mar Menor con Archit [275]. También ha llamado
Daurella. El pocavergonya de su yerno desfalcador se ha fugado con la nuera
holandesa y quiere que Carvalho “le dé un mal golpe y se quede en el sitio o
desgraciado para toda la vida” [276]. Carvalho se dispone a bajar al mar Menor, pero
al salir de la oficina dos policias le piden que los acompainie [277].

[67] El inspector “Contreras tenia muy arraigada la conviccion de que Carvalho
era un mala sombra” [277]. Lo lleva al Instituto Anatdmico Forense para mostrarle los
cadaveres de Marta y de su madre [278]. La chica ha dejado una nota: “Senor
Carvalho, llamé al cielo y no me oy6. Usted lo adivind y no quiso ayudarme a
descargarme. Ahora, muerto el perro se acabé la rabia” [279]. Contreras amonesta a
Carvalho: “4 Sabe usted lo que es la ocultacion de pruebas? Conviene que se lea el
cbdigo y las normas de comportamiento de los investigadores privados. Ustedes
tienen unos limites, no pueden usurpar las funciones policiales. No es el primer caso
de licencia que desaparece. Le advierto por ultima vez” [280].

[68] Carvalho emprende la ruta del sur. “El sur del mar Menor, la barra de
entremares, las dunas, los pueblos muertos, un mar calido que se lleva el espiritu
del reuma, vinos rojos de sangre de Jumilla necesariamente frios, calderos de arroz
y alioli” [281]. “En cuanto localizara a Teresa queria tirarle a los pies aquella
conciencia de fracaso que llevaba encima, queria decirle a aquella malcriada que
con ella habia viajado la muerte” [282]. “Durmidé intensamente, babeantemente,
expulsando por los ojos los tumores enquistados del cansancio por todo lo que habia
visto y por la nariz los cementerios que llevaba en el alma. A partir de San Javier,
empezO a bordear la orilla interior del mar Menor frente a un horizonte de tierras
bajas, molinos de viento y el costurén rojizo y cardeno de las montanas
amontonadas sobre el litoral de Escombreras y la zona minera de la Union” [283].

Carvalho desayuna en un merendero de Palos y apalabra con el dueno
“un caldero con la condicion de que no abusara del mujol y lo combinara con polla
de mar, araia, rata y pajel, porque el mujol era demasiado graso” [284]. Teresa se
hospeda en el Galua, pero ha salido a darse un bafio. Ademas, otro hombre, un
oriental, ha preguntado por la pareja [284]. Carvalho coge su Luger, corre hacia las
dunas y llega a tiempo de ver como Jungle Kid mata a Archit [285]. Carvalho yerra su
disparo contra el mafioso, que hiere al detective y se da a la fuga.

Descripcion de personajes

‘No hay ser humano que no responda a un modelo interpretativo
dominante, sobre todo cuando le toca vivir situaciones que solo ha visto en el teatro,
en el cine, en la television o quiza leido en las novelas.” [21]

Celia Mataix: “La foto de la muerta permitia degustar una belleza rubia
romantica, de lujo, con el adolescente subido a pesar de que el carnet de identidad
marcaba la hora de los cuarenta afos. Era una mujer a la que sin duda le habian
sentado bien los jerseys sueltos y las faldas acampanadas para crear la musica del
movimiento de un cuerpo elastico, y el descenso de los cabellos sobre el pecho y el
gesto de retirarselo con el vuelo de una mano pequena. Muchacha de una noche o



de toda una vida. También propicia para despedidas en las estaciones y en los
puertos, jamas en los aeropuertos.” [24]

Rosa Donato: “Igual que una dama de opalina afos veinte, falda plisada,
sombrero de badana cefido a la forma de la cabeza, lazo, collar de perlas hasta la
cintura, boquilla larga, boquita pintada.” [54]

Marta Miguel: “Baja pero con cintura, cuadrada pero con cintura, pelo
negro corto, facciones blancas y algo grasientas, ojos con poder de convocatoria y
una boca triste, blandos y salivados los labios, como contagiados de la misma
sensacion de humedad que impregna sus cabellos. Comprobé el ritmo tesonero de
su caminar sobre dos piernas fuertes, cortas, ajamonadas, en contraste con un talle
estrecho y un térax fuerte pero mejor proporcionado que las piernas.” [70/72]

Joana, cuarenta y cinco afos: “El cuerpo traducia una angustiosa
voluntad de lucha contra el tiempo, ni un gramo de grasa, ni un pliegue sin atender,
ni un rincon sin barnizar por los soles mas constantes del mundo y, sin embargo,
tanto esfuerzo no habia conseguido anular una cierta maceracion en las formas que
atraia a Carvalho y le hacia repasar las yemas de los dedos por todas las fronteras
de aquel cuerpo en combate a muerte contra los calendarios” [90].

Algunas frases

Biscuter pregunta a su jefe si le gustan las fallas. Carvalho responde que
solo porque las queman: “Si no las quemasen las odiaria” [13].

“En los aeropuertos deberia estar prohibido despedirse” [24]. (Veinte afios
después de publicarse esta novela, el autor se despidié definitivamente en el aeropuerto de
Bangkok.)

“Nifios, viejos y perros [son] los tres mejores tipos de animales domésticos
que existen, porque Carvalho siempre habia considerado a los gatos ariscos
invitados de paso y a los canarios prisioneros de la peligrosa piedad de los hombres”
[26].

“Los platos con crema de leche son de paises lluviosos y por lo tanto con
muchas vacas [no como] nosotros, espanoles de mierda, de secano, siempre con
sed y con poca leche” [31]. (Carvalho)

“‘La democracia se resume en votar y pagar impuestos. Votar para elegir
una politica y pagar para garantizar el orden o el desorden social, segun los gustos”
[32]. (Fuster)

Ironia poco afortunada: “Los diarios de la mafana comentaban la proxima
visita del Papa y las elecciones anticipadas ante la imposibilidad de anticipar un
papa y visitar las elecciones. Superman Woytila...” [35].

“Nacidos los negros para caminar bien y predicar la exactitud del cuerpo”
[40].

‘Esa acomplejada voluntad de diccion que tienen algunos catalanes
empefiados en hablar el castellano como los nifios de Avila” [54].

“A partir de los cuarenta afios nadie merece piedad hasta que no cumpla
sesenta o setenta. Supongo” [70].

“La calle llenamente vacia, vaciamente llena” [77].

“‘Un restaurante argentino y una fromagerie, elementos indispensables
para considerar habitable cualquier pequefia ciudad catalana fin de milenio” [79].

“Bebiod de la copa con la delicadeza de un ave” [89].

‘El otro apart6 el periddico, contemplé perplejo a los dos residuos
humanos [Bromuro y Biscuter] y gruiid un si para volver a meterse en su casita de
papel” [148].



“Sin duda alguna el Paraiso terrenal estuvo situado entre el trépico de
Cancer y el de Capricornio” [165].

“‘Los lotos aprovechaban cualquier charco maloliente para regalar el
esplendor rosa y blanco de sus flores” [167].

“El american breakfast en un pais subdesarrollado reune el complejo del
colonizador y el del colonizado, el complejo de la avidez y el del hambre, el instinto
del depredador y la superacion de la sicosis de depredado, por eso los buffets libres
de los hoteles en los paises tercermundistas son espléndidos” [182].

“El catalan se parece a todos los idiomas y quiza sea la raiz misma del
indoeuropeo” [203].

“Esa impresion de relax que solo llevan consigo los viajeros de tren” [231].

“El hombre solo respeta lo que le enriquece. Pero también es capaz de
cultivar flores que no se come ni vende o de amar animales a los que no teme ni
devora, de alimentar palomas urbanas, gatos callejeros...” [282].

Referencias cinematograficas

“‘Donato parece el increible Hulk, la Miguel es igual que el John Wayne” [51].

“Iniciaba un descenso digno de un Emil Jannings” [66].

“El evangelio segun san Mateo de Pasolini” [75].

“Taking off, de Milos Forman” [76].

‘A Carvalho le gustaba Sally Kellerman, eso era todo” [76]. Comentario sobre Loving
couples, Jack Smight, 1980, exhibida en Espafia como Cambio de esposas.

“Un Buster Keaton blanco de noche” [81].

“Un detective privado, como los del cine. Como Humphrey Bogart, por ejemplo” [86].
“Una pelicula americana interpretada por Rod Steiger” [131].

“El final controlado por la Paramount o la Metro Goldwyn Mayer” [144].

“Una pelicula de Walter Matthau y Glenda Jackson” [181]. Se refiere a Hopscotch, Ronald
Neame, 1980, exhibida en Espafia como Un enredo para dos.

“Se acercaba demasiado al modelo Audrey Hepburn” [215].

“Un show de Jerry Lewis” [228].

“Errol Flynn con el casco camuflado por hojas de palma” [230].

“Un campo cinematografico de primer plano” [250].

“Tono de pregunta de Brigitte Bardot” [251].

“‘Rohmer, un director de cine. ¢ No ha visto usted Ma nuit chez Maud?” [256].

Lenguaje

“Abalon” [177], marisco de tierra (no en el DRAE).

“Un supermercado aneonado” [24], (no en el DRAE).

“Betel” [130], planta trepadora que se cultiva en Asia.

“Bidonville” [162], asentamiento de chabolas (no en el DRAE).

“‘Bientetada” [236], planta trepadora que se cultiva en Asia.

“Baovila” [43], fabrica de ladrillos y tejas.

“Digesto” [225], compilacion de obras juridicas romanas ordenada por Justiniano.
“Flaons y unas alpargatas” [27], flanes y berenjenas rebozadas.

“Murgula” [69], hongo muy apreciado por los gourmets (no en el DRAE).
“Normalien” [250], alumno o ex alumno de una escuela normal o superior francesa.
“Solaje” [150], poso (no en el DRAE).

“Trempaba” [52], templar, alifar (catalanismo no en el DRAE).



‘Faldas” (en plural) y “braga” (en singular): “una mano de Carvalho rebasoé
el borde de las faldas” [119], “con blusa, pero sin faldas” [285].

“‘Podia haber dicho a la mierda, a tomar por culo, al carajo, y en cambio
habia optado por un discreto a hacer pufietas que no llegaba al asepsia del hacer
gargaras, pero se le parecia bastante” [10].

Siempre “quiza”, aunque después venga una vocal: “Quiza a Charo” [25].

Siempre “deber”, nunca “deber de”: “Debia ser entre las siete y las ocho”
[182].

Siempre “le” en lugar de “lo”: “Su padre le sacé utilizando la influencia”
[21], “le irritd la sensacion” [34], “le despertd Fuster” [34]. También aplica el leismo
cuando el sujeto es femenino: “Y de pronto tuvo la sensacion de que la otra le
estorbaba” [9] (el pronombre le no permite saber que se trata de dos mujeres:
deberia decir “la estorbaba”); “le laman en Roma” [30], a la saltimboca. MVM conoce
la norma: “Le acaricié los cabellos y la dejo llorar” [25], “la limpio, le doy de cenar”
[116], “cuando la encuentre péguele una paliza” [165]. Solo que no siempre le apetece

sequirla.

OTROS LIBROS DEL MISMO AUTOR

* El pianista (1985)
 El estrangulador (1994)



http://www.tenislosalcazares.com/fgi/letras/pianista.pdf
http://www.tenislosalcazares.com/fgi/letras/estrangulador.pdf

