EL PERRO CANELO
Le chien jaune
Georges Simenon, 1931

Relato de una serie de atentados criminales subrayados por la presencia
de un perro de color «amarillo sucio» al que nadie habia visto antes. El objetivo del
asesino parece ser un grupo de hombres adinerados que se reinen cada noche en
el café del hotel '’Amiral para beber y jugar a las cartas. Un joven agente local
informa a Maigret sobre la repercusion social del acontecimiento: la situaciéon no
inquieta demasiado a «los humildes, los obreros, los pescadores» [183]*. Solo
preocupa «a los burgueses, y también a los comerciantes» [184]. Y es que «ni el
doctor Michoux, ni Monsieur Le Pommeret, ni Monsieur Serviéres tenian muy buena
fama. Aunque eran unos caballeros, lo cierto es que abusaban un poco cuando
corrompian a las chiquillas de las fabricas. Es triste reconocerlo, pero hay muchos
parados, y por dinero todas estas chicas... Y en verano era peor: siempre bebiendo,
alborotando por las calles a las dos de la madrugada, como si la ciudad fuera suya»
[183/184].

A Simenon le interesan los ambientes: «Basta un rayo de sol para que
Concarneau se transforme; las murallas del casco antiguo, tenebrosas bajo la lluvia,
se vuelven de un blanco alegre y resplandeciente» [221]; «En el patio, con todos sus
pequefios adoquines separados por trazos de musgo verde, se respiraba la
serenidad de un claustro de convento» [226].

En cuanto a los personajes, los mira con distinto cristal en funcion de su
sexo. Benévolo, quién sabe si envidioso, etiqueta al grupo de golfos como «pandilla
de juerguistas» [141]. El cariz de sus juergas es revelado por Servieres, miembro del
grupo, que afora «los buenos tiempos, cuando éramos lo bastante atractivos para
estar rodeados de mujeres sin gastar un céntimo» [143]. Servieres, a quien se
atribuyen «algunas calaveradas en Brest y en Nantes» [143], presenta a su amigo Le
Pommeret como un hombre «capaz de pasarse la noche hablando de mujeres» [143].
Y no solo hablando. Tal es su conducta que a su casa la llaman «la casa de las
impudicias» [144]. Sobre Le Pommeret, viceconsul de Dinamarca, Maigret escribe:
«Pertenece a la pequefia nobleza. Su hermano dirige la mayor fabrica de conservas
de Concarneau. Numerosas aventuras con jovenes obreras» [164]. En cuanto a
Mostaguen, el mayor vinatero de la ciudad, Simenon lo describe como «un gordo
bonachdn que solo tiene amigos» [139], impresion reforzada por el joven agente: «Lo
mas extrafio es que disparasen contra Monsieur Mostaguen, que es la persona mas
buena de Corcarneau» [187]. Y también por Servieres: «lo que se llama un pedazo
de pan» [143], «seria la mejor persona del mundo si no sintiera panico hacia su
mujer» [142].

El caracter lubrico de Simenon se manifiesta ya en el primer capitulo. La
Gnica mujer que aparece es Emma, la camarera del café, una chica de veinticuatro
afios poseedora de «un rostro sin gracia y, no obstante, tan atractivo que el
comisario, durante la conversacion que siguié a continuacion, no dejo de observarlo»
[142].

* Los numeros entre corchetes corresponden a la paginacién en la edicién de RBA 1994, coleccidn
Maestros del crimen & misterio.
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No se demora Simenon en aportar nuevos datos sobre el fisico de la
joven: «Por su aspecto, parecia anémica. Su pecho liso no despertaba la menor
sensualidad. Pese a todo, su figura demacrada, desganada y enfermiza, la hacia
atractiva» [149]. Para Simenon, con pelo bueno es un cepillo.

Para el siguiente sondeo, el autor se sirve de su alter ego, el comisario
Maigret, quien tan pronto se queda a solas con Emma, la interroga: «Ven aqui.
iSiéntate! ¢ Qué edad tienes?» [149]. Y, enseguida, a lo suyo: «¢ Tienes un amante?»
[150]. La chica reconoce que se acuesta con varios de los clientes, conducta que
considera normal dada su condicidn y sexo: otras chicas lo hacen, obreras de la
fabrica de conservas que desfilan con docilidad por las camas de los sefioritos
siempre que son requeridas. Vivamente interesado por este asunto, al dia siguiente,
mientras se dirige a investigar un paraje, Maigret pregunta a su ayudante, el
inspector Leroy: «¢Qué opina usted de Emma?» [153]. Leroy orienta su respuesta a
la posible implicacion de la camarera en el caso, pero Maigret lo interrumpe: «No le
pregunto por eso. Digame, por ejemplo, ¢le gustaria ser su amante?» [154]. Parece
que a Maigret si: «Al pasar junto a Emma, Maigret le acaricio una mejilla» [183].

Al hilo de la investigacion, Simenon aporta nuevos perfiles de mujer. Si las
jovenes de Concarneau, al menos las obreras, daban la impresién de ser bastante
promiscuas, entre las sefioras encontramos mayor variedad. Las hay ariscas, como
la de Mostaguen, que tiene acoquinado a su marido. Precisamente porque «tenia
miedo de que su mujer se enfadara» [139], Mostaguen se retiré temprano y sufrié un
atentado criminal. Aun asi, «su mujer le ha montado una escenita en el hospital [...]
convencida de que se trata de una aventura amorosa» [143]. La mujer de Serviéres,
en cambio, es mansa. Tras la desaparicion de su marido, declara: «Deduje que
saldria por la noche para ir a jugar su partida de cartas [..] Oi dar las once y media,
pero no me preocupé porque a veces llega muy tarde. Me desperté en plena noche y
me sorprendié no sentirlo a mi lado. Pensé que alguien lo habria arrastrado hasta
Brest. Concarneau no es muy divertido, y él a veces... A las cinco me acerqué a la
ventana y alli me quedé, de pie, esperando a que llegara, aunque a él no le gusta
que le espere, y menos ain que haga preguntas» [161]. Y, mas adelante: «Eramos
felices, pese a las juergas que se corria de vez en cuando [219]. Bueno, si, era un
poco mujeriego. Pero todos los hombres lo son» [220]. Y remata, agradecida: «Es el
hombre méas bueno del mundo» [161]. Simenon no oculta su complacencia ante este
tipo de esposa: «Tenia aspecto de ser una buena ama de casa, cosa que
confirmaba la limpieza de cuanto la rodeaba» [160].

Tampoco los jovenes salen bien parados: «A su alrededor se agolpaban
sobre todo chiquillos y jovenes fanfarrones» [160]. «Unos jévenes, con una flor en el
ojal y el pelo tieso de gomina estaban sentados a una mesa, pero no bebian los
refrescos que habian pedido [...] se sentian muy orgullosos de demostrar tanto valor»
[162]. «Se oian algunas voces aisladas de adolescentes que fanfarroneaban» [169].

Simenon extiende su desprecio a los periodistas que propagan la noticia
desde el sensacionalismo: «Nuevo crimen. Después de Monsieur Mostaguen,
después del periodista Jean Serviéres, jahora Monsieur Le Pommeret! Acaban de
hallarlo muerto en su dormitorio [...] y todo hace pensar en un envenenamiento».
Tras comunicar la noticia a su redaccion, «colgd, se seco la frente y lanzé a su
alrededor una mirada de jubilo» [174].

En cambio, muestra su ternura hacia el perro, sobre el que han disparado
y arrojado piedras: «Maigret se acerco para acariciar la cabeza del perro, que le
dirigi6 una mirada asombrada, aunque todavia no se leia en ella el agradecimiento
[..] El perro canelo respiraba con dificultad y estiraba simultaneamente sus cuatro
patas a cada espasmo que sufria» [170]. EI comisario le acaricio la cabeza y le puso
un poco de paja debajo de las patas [173].



Simenon no busca la simpatia del lector hacia su protagonista. «Maigret
no era precisamente un angel en lo que se refiere a la paciencia» [161]. «Las cortinas
se estremecian a su paso. Los chiquillos dejaban sus juegos para contemplarlo con
temeroso respeto» [192]. «Quien no conocia a Maigret se quedaba desconcertado
cuando los grandes ojos del comisario miraban a una persona como sin verla, y
después mascullaba algo ininteligible, alejandose de ella con el aire de considerarla
despreciable» [174]. Sin embargo, el aduanero herido despierta en él el mismo
sentimiento que el perro: «Cuénteme cémo ocurrié todo —dijo Maigret con dulzura»
[208].

Descripciones aparte, el meollo del relato es la trama criminal. Asi se la
resume Maigret al alcalde «Disparan a través del buzén de una casa deshabitada
contra Monsieur Mostaguen. Hay que descartar a Monsieur Le Pommeret y a
Monsieur Jean Serviéeres, y también a Emma, porque se hallaban en el café. Quedan
el doctor Michoux y el vagabundo. Mas un desconocido al que llamaremos X. Al dia
siguiente, sabado, en el café del Hotel de I'Amiral el doctor Michoux sospecha algo al
contemplar su vaso. El anélisis demuestra que la botella de Pernod contiene veneno.
El domingo Jean Serviéres ha desaparecido. Su coche es hallado con manchas de
sangre. Ahora bien, Serviéres es visto en Paris, donde parece ocultarse por su
propia voluntad. Ese mismo dia, Monsieur Le Pommeret muere a consecuencia de
un envenenamiento por estricnina. Ayer por la noche, un aduanero recibe un balazo
en la pierna [..] Solo hay un culpable posible: el llamado X. No me pida que lo
detenga porque todos los habitantes de esta ciudad podrian ser nuestro X. Usted
mismo, por ejemplo» [213/215].

Se diria que Maigret esta bastante perdido. Sin embargo, esta a punto de
resolver el caso. ¢Método? «Yo no deduzco jamas» [193]. «YO jamas creo nada»
[220]. «En este caso, mi meétodo ha sido justamente no tenerlo. He abordado la
investigaciéon al revés; sin embargo, tal vez aborde la préxima al derecho. Es
cuestion de atmaosfera, de rostros» [222].

Se ha mencionado la estricnina. Simenon no se resiste a enriquecer la
trama con alguna nocion de criminologia, tic habitual en el género. Tras la muerte de
Le Pommeret, el médico informa: «Estricnina. Mirele los 0jos. Y sobre todo fijese en
la rigidez del cuerpo. La agonia ha durado media hora. Quiza mas. [La aparicion de los
primeros sintomas] depende de la dosis y de la constitucion de la persona. Unas veces
tardan media hora, otras dos horas. [La muerte] Se produce a causa de la paralisis
general. Pero antes se producen paralisis locales. Debié de sufrir muchos
espasmos, como en un ataque de delirium tremens» [175/176].

La conclusion final sera revelada con todos los implicados reunidos en
una celda de la comisaria (otro tic). El vagabundo, que ha sido detenido, cuenta su
historia. Se llama Léon Le Guérec, y es «un excelente marino» [233]. Con su barco,
La Belle Emma, transportaba frutas a Inglaterra. Hasta que la crisis amenazé con no
poder pagar el préstamo. Entonces, aceptd el negocio que le propusieron los tres
«canallas» de I'Amiral: llevar un cargamento de contrabando a Nueva York. Léon
pensé que seria alcohol, pero era droga. El barco fue confiscado por la policia
americana y Léon paso varios afios encerrado en Sing Sing. Cuando por fin regreso,
supo que Emma se habia acostado con varios hombres. Entonces decidié vengarse:
«Matarlos no. Morir no es nada. Hacerles experimentar la vida de la carcel, eso si»
[233/238].

En este punto, Maigret toma la palabra para desentrafiar lo ocurrido en
Concarneau. Tras disculpar la conducta de la pobre y abandonada Emma, expone
como Michoux, enterado del regreso de Léon, le tendié una trampa, citandole en una
casa deshabitada. Por azar, el que se acerco a la puerta fue Mostaguen, que recibié
el balazo. Al dia siguiente, Maigret inicié su investigacion. Para poner nerviosos a los



implicados, él mismo puso el veneno en la botella de Pernod. (En realidad, fue
Emma, pero el comisario la encubre.) Entonces, Serviéres fingio su asesinato y se
refugié en Paris. Temiendo que Le Pommeret, el mas cobarde, contase todo a la
pollicia, Michoux lo envenend. Queriendo proteger al que consideraba unico
superviviente, Maigret lo encerré6 en una celda. Desde su habitacibn, Emma
descubrié a Léon, oculto en la casa deshabitada, y se reunié con él. Para Léon no
fue facil aceptarla, pero finalmente se impuso el amor. Por su parte, la madre de
Michoux, buscando la manera de exculpar a su hijo, se emboscé frente a I'Amiral y
dispard contra el primero que salid, un oficial de aduanas, hiriéndole en una pierna.
En cuanto al perro canelo, era un camarada inseparable de Léon. Lo acompafié a
Estados Unidos, estuvo con él en Sing Sing y, a su vuelta, recibié el disparo de un
vecino de Concarneau.

Moraleja: La burguesia provinciana incluye golfos y estafadores que no
hacen ascos al trafico de drogas vy, llegado el caso, al asesinato. Para estos tipejos,
que se hacen llamar «fuerzas vivas de la sociedad», la mano de obra no es mas que
un caladero de hombres a los que manipular y mujeres a las que explotar laboral y
sexualmente.

Posdata: Cuesta entender la narracion del encuentro de Léon y Emma en
la casa deshabitada. Encaramado al tejado de I'Amiral, Maigret solo puede ver lo
que sucede a una distancia de quince metros, a la luz de una vela, con un giganton
gue le oculta la visidn cada vez que pasa por delante de la ventana, y aun asi capta
cada gesto: «El rostro descompuesto de la joven parecia expresar alguna esperanza
[..] El hombre la tomé en sus brazos, la estrechd contra él y pegd vorazmente sus
labios a los de ella» [203]. Tampoco se entiende para qué prepara Maigret su pistola
si no piensa disparar. Ni por qué Leroy desobedece la orden de seguir al vagabundo,
permitiendo su fuga. Creo que es un pasaje raro. Incluso en los pequeiios detalles:
el vagabundo «rompié el gollete de la botella golpeandola contra el tacon del
zapato» [204].



