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Al principio de la transicién, Fernando Colomo ilustré las tribulaciones del
antifranquismo universitario con su film Tigres de papel. Una década después, la
mayoria de aquellos jévenes se habian convertido en una generacion de arribistas o
fracasados. En esta ultima categoria se encuadran los aparentes protagonistas de El
pianista, un grupo de barceloneses mal emparejados y hundidos en la mediocridad
bajo el peso de aquel pasado. Montalban abre el relato describiendo una velada
entre estos ex camaradas, reunidos para celebrar la escala fugaz en Barcelona,
procedente de la capital del Imperio, del unico de ellos que ha hecho carrera. Tienen
que transcurrir muchas paginas para que el autor se desprenda de estos
personajillos y nos presente a los verdaderos protagonistas. Entonces, sin previo
aviso, nos traslada de la Barcelona acomodada de 1983 a la proletaria de 1946 solo
para relatarnos un atardecer y dar un nuevo salto hasta el Paris intelectual de 1936.

Esta estructura no deberia sorprender. Lo habitual es que gracias a un
suceso conozcamos la existencia de alguien de quien nada sabiamos. Luego, si el
individuo nos interesa, a partir de esa noticia procuramos saber mas de su pasado.
Pero la literatura nos tiene acostumbrados a que una historia comience por el
principio. La unica alteracion cronoldgica habitual es la de iniciar el relato con una
escena intrigante para inmediatamente dar un salto retrospectivo que nos lleve al
origen y ya, desde alli, contar paso a paso como se llegé a ese desenlace. Como se
vera, El pianista es otra cosa.

Tres son los capitulos de esta novela. Tres son también sus valores mas
relevantes: sensibilidad, conocimiento y riesgo. El riesgo de adoptar una estructura
temporalmente inversa que mantiene confuso al lector buena parte de la lectura.

En este resumen, los numeros entre corchetes corresponden a la
paginacion en la edicion de RBA, 1993.
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Ventura, traductor sin entusiasmo, vive con Luisa, enfermera. Ambos
frisan los cuarenta. El esta seriamente enfermo. Aun asi, esta noche se reuniran con
Irene, Schubert y otros antiguos integrantes de una antigua célula del PSUC.
Ventura, el ex lider, reprocha a Schubert: “~Te has hecho socialista hace medio ano,
cuando ganaron las elecciones. —Lo llevaba dentro desde pequeno, pero
casualmente me di cuenta el veintiocho de octubre de mil novecientos ochenta y
dos” [24]. Es la fecha en que Felipe Gonzalez gand el derecho a presidir el pais.
Ventura recuerda que hubo a quien aquellas reuniones en su casa solo sirvieron
como iniciacion sexual [26]. Schubert sigue explicandose: “Dejé el PSUC para
hacerme atracador revolucionario y dejé de ser atracador revolucionario para
hacerme apolitico. Menos mal que me he dado cuenta a tiempo de que he de
hacerme socialista” [27]. Ventura milité “primero en el PSUC y luego en el PCI” [27].
Ahora es apolitico, pero sigue siendo el eje de este grupo de mediocridades que
esta noche se dispone a celebrar el regreso del triunfador Toni Fisas [29].

Schubert, el mas locuaz, propone “un paseo critico por las Ramblas.
Podriamos hacer una reflexion sobre la degeneracion de la gastronomia y la
penetracién cultural imperial norteamericana a través de la hamburguesa [o]
podemos lamentarnos sobre la corrupcion de la cultura de masas y la
desinformacion sexual generalizada. Este inventario en otro tiempo nos hubiera
llenado las venas de sangre revolucionaria y hoy nos las llena de horchata” [29].

Al salir a la calle, Schubert pregunta: “4Y esa iglesia?”. Se refiere a “una
iglesia premoderna, empotrada en el caserio como una fabrica de fe y esperanza”
[32]. Ventura le explica: “La construyeron después de la Semana Tragica [julio de
1909], sobre el solar de un antiguo convento de jer6nimas que quemaron los
revolucionarios. Mis abuelos vinieron a vivir a esta calle, Obispo Laguarda, recién
casados” [33].

Vale que el autor quiera transmitir un conocimiento al lector, pero que su
intencion sea evidente no es bueno en narrativa. Sabemos que la casa de Ventura
fue el centro de reunion de la célula, luego Schubert la frecuenté con asiduidad.
Resulta incongruente que ahora descubra la iglesia, que Ventura le explique sus
origenes y, aun mas, que le recuerde el nombre de la calle donde vive. Para
informar al lector de estos pormenores, la voz mas apropiada es la del narrador. Sin
embargo, Montalban opta por convertir a los personajes en guias turisticos que
informan a sus acomparfantes de algo que todos conocen. Cuando Ventura termina
de explicar los pormenores del barrio pasa el testigo a Schubert, quien lo retiene
durante varias paginas antes de entregarlo al narrador.

En Can Boadas, las dos parejas se unen a Joan, Mercé y Delapierre, “tan
delicado bajo su pamela negra de gangster maricon desahuciado por el Padrino” [37].
Desoyendo las protestas de Luisa, Ventura se bebe dos Singapur Slin [38]. El
ambiente esta saturado. “Solo eran posibles los didlogos de dos en dos, a gritos por
encima de un rumor de horda en estampida. Se hablaba mal de los socialistas,
criticamente de los comunistas, en son de burla de los pujolistas” [39]. Schubert aleja
al grupo de “aquella mesocracia culta” [40] y lo conduce “al Capablanca, en otro
tiempo llamado Casbah” [41]. Nueva aclaracién innecesaria, como demuestra el
dialogo siguiente: “—;Os acordais del Casbah? —;Y quién no?” [41]. Mientras
caminan, evocan la voladura de Carrero, la muerte de Franco, el otofio caliente...”
[42/44]. Evocacion del Casbah, “asilo de travestis maltratados por un poder que habia
hecho de la virilidad una de sus sefas de identidad” [49]. En el interior del
Capablanca detectan a Solana, ministro de Cultura [51], y a Luis Doria, acompanado



por “‘una vistosa dama y un joven principe de Dinamarca, con ojeras violetas y
ademanes de alabastro sintético” [52]. Nuevas anécdotas y presentacion de las
vedettes, entre ellas Bibi Andersen, “una poderosa y hermosa mujer contra la que
chocaban las miradas incrédulas de los hombres” [53]. Joan y Mercé recuerdan un
espectaculo de travestis clandestino (“y clandestino habia sonado en sus labios con
un bajén de tono, como si fuera clandestino decir clandestino”) que vieron en Manila.
Aqui, en el Capablanca, el presentador sigue anunciando: “todos ellos acompanados
al piano por el maestro... jRosell! [..] Era un viejo delgadillo, casi calvo, blanco el
poco pelo que le quedaba [...] Cara a cara con su piano, el pianista interpretaba de
espaldas a la realidad de la sala” [54].

El grupo continia sus remembranzas antifranquistas: “Para la clase
obrera era otro asunto, la lucha tenia otro sentido. Para nosotros era basicamente
una cuestién estética”. Piden al camarero champan “del mas caro” [57].

La llegada de Fisas es acogida con “voces asfixiadas por el respeto y el
carino” [58], sobre todo de las mujeres, interesadas por sus andanzas en la capital
del Imperio: “Ya tengo el master y ahora doy clases en la New York University. Sigo
vinculado a la asignatura de Claudio Sanchez Albornoz, pero estoy perfilando un
curso propio sobre Teoria de la pobreza. La pobreza es un tema con futuro [60].
Inma, Inmaculada, bueno, Inmaculada de Habsburgo y Lorena, la responsable del
Spanish Institute de Nueva York, me ha encargado un curso sobre El impacto de la
nueva tecnologia en la cultura espafola” [61].

Fisas no piensa quedarse en su pais natal: “Llevo pocas horas en
Barcelona pero me parece muerta. Creo que Madrid esta mas animado” [61]. Pero
nada comparable con aquello: “Me he dado cuenta de la cantidad de energia
creadora y por lo tanto humana, humanista, que pone en marcha una sociedad
competitiva®. Mercé evoca su paso por Tiffany’s, donde Schubert se compré “un
relojito, una minucia” por setecientas mil pesetas [62]. Fisas da una muestra de
hondura cultural reconociendo lo que toca el pianista: “Es un fragmento de la Musica
callada de Mompou” [63].

La casi adoracion de Luisa por Toni Fisas irrita a Ventura, que lanza
algunas pullas al rival: “¢ Follas en inglés? Eso las excita mucho [...] Danos érdenes
en inglés o en yanqui y te obedeceremos. Eres un agente del Imperio y nosotros tus
esclavos periféricos” [66]. Irene interrumpe el pique para recordar cuando, diez afios
antes, bailaba con Toni Look what they've done, cancion de Melanie que ambos
tararean y traducen al espafiol, mira lo que han hecho a mi cancion, mira lo que han
hecho a mi cerebro. Luisa, que también la bailé pegada a Toni, compone un trio [67].
Ventura dice haber escrito un poema en el que describia un reencuentro como el
que estan viviendo esa noche. A instancias de los demas, hace una exposicion
bastante cinica [69/72]. Luisa, indignada, coge a Toni por un brazo y se lo lleva [73].

Aqui, Ventura y el narrador funden sus voces: “Joan cabeceaba mudo,
como sopesando pensamientos graves, sin duda relacionados conmigo, con Luisa,
con Toni. No sufre por mi, sufre por su sentido de la dignidad adulta puesto a prueba
por la crudeza de la escena. Mercé esta a punto de llorar. Por mi. Va a llorar por mi.
Y, para evitarlo, Ventura se puso en pie y avanzo en direccion a la barra” [73].

Acabada su actuacion, la Magna se acerca a Ventura, que se ha
separado del grupo para ir a la barra. Le pide que la invite y él accede: “Un botellin
de champan francés para la sefora”. La Magna llama a la Tempranica para que
también disfrute de la generosidad de Ventura [75]. Durante un descanso, Alberto
Rosell, el pianista se acerca a la barra. La Magna le presenta a Ventura. Rosell, que
es un poco sordo, no le presta atencion [80]. La Magna no oculta su envidia hacia
Bibi Andersen: “Empez6 como todas, con el trasto enganchado con esparadrapo,
pero luego se hizo operar y ahora va de Celia Gamez por la vida. Pero el arte



consiste precisamente en ser carne y pescado. La que se opera hace trampa. Es
como esas que les ponen las tetas de Sofia Loren, el culo de la Bardot y las piernas
de Angie Dickinson, asi cualquiera” [82].

Schubert se empefa en apartar a Ventura de los travestis y llevarlo a la
mesa del ministro [83]. Quiere pegar la hebra con Javier Solana: “Barcelona sigue
siendo Barcelona. Por aqui han entrado todas las novedades en Espafa, desde el
endecasilabo hasta los travestis, pasando por el calzoncillo slip para caballero. El
otro dia hablaba yo con un escritor madrilefio de esos que estan de moda y el tio no
se quitaba lo de la movida madrilefia de la boca y se habia creido que Barcelona era
como el Titanic. ¢ Recuerdas el articulo de Félix de Azua en El Pais?”. Respecto a la
rivalidad entre ambas ciudades, dice: “Los paises de mierda necesitan al menos dos
excusados”. Y sigue pinchando: “O sea que sois regeneracionistas. Me habian
dicho: en Madrid mandan unos chicos muy majos que son regeneracionistas” [84/85].
Solana sonrie: “Tu te aburrias y te has dicho: vamos a vacilar un poco a ese ministro
africano. Mira, chico. Yo estoy aprendiendo a ser ministro y me va muy bien
encontrarme con toda clase de sparrings, como tu, por ejemplo. Si vienes alguna vez
por Madrid, ven a verme al Ministerio y hablaremos del hundimiento del Titanic” [86].

Llega el momento estelar: la actuacion de Bibi Andersen, “una escultura
de mujer, melena ondeante, facciones de nifia sensual... Solo la anchura del cuello
era un ruido visual en aquel conjunto armonico que habia sobrecogido la sala” [88].
Bibi recita: “Aqui aprendi quién era yo y en mi corazéon quedaron grabadas tres
palabras que empiezan por la vocal mas noble, la A: Amor, Amistad, Admiracién”
[89]. Luego, canta “con una voz ambigua de flor bisexual”. El publico aplaude “la
fascinacion prohibida mas que la cancién” [90].

Fin de la velada. Ventura se acerca al pianista, pero no se atreve a
hablarle. El que si lo hace es Doria, que lo felicita y se va. Schubert tira de Ventura y
lo saca del local [92]. Irene se lamenta de que Schubert “un dia me dira: si te he visto
no me acuerdo. Me lo hara cuando cumpla los cuarenta” [93]. Hay en estas paginas
algun eco de Los pdjaros de Bangkok, publicada dos afos antes: Luis Doria, el
abandono a la mujer de cuarenta afios...

Luisa vuelve para recuperar a Ventura [95]. Mientras el grupo camina por
las Ramblas, el narrador cede su voz a Ventura: “A Schubert se le habian acabado
las ideas antes y para evitar contestar a una pregunta que me implica acelero el
paso”. Luego, retoma su funcién para seguir al pianista hasta una casa de la calle de
La Botella [97]. “El piso abre la boca y le sale un aliento de lentas putrefacciones”.
Descripcidn del piso y de la “mujer montana” que yace sobre un doble colchdn: “una
cara vieja e hinchada donde los ojillos al final de dos ranuras no tienen otra
inteligencia que la del dolor [98]. Las piernas elefanciacas hinchadas, con costras de
heridas sucias o de suciedades que se han vuelto heridas, excrementos, orines” [99].
Alberto limpia a Teresa “con un toque alado, cuidadoso, para no herir la piel irritada”
[100]. Luego, lee en voz alta las noticias hasta que ella se duerme [101]. Entonces, se
lava, se acuesta en una cama plegable “y se entrega a un duermevela que los labios
traicionan cuando pronuncian: le cadaver esquis boira le vin nouveau” [102].

Barcelona, 1946 [133]. Un terrado de la calle de La Botella. “Young Serra,
campeodn de los pesos gallo de Barcelona, revolotea en torno de Andrés” [105].
Andrés no oculta su disgusto: “Si no tuviera a mi madre viuda, te aseguro que no me
iba a quedar yo en este pufietero pais ni un minuto [106]. O te vas o revientas. A
veces me imagino que estoy aqui arriba con una ametralladora y por esa calle pasan
todos los fachas de Espafa y ratatatatata, no dejo a uno y me sienta bien el



desahogo” [107]. Un nifio, hijo de su hermana, pedalea sobre una bicicleta hecha por
Andrés: “Aqui en el terrado disfruta y se libera de toda la mierda que las monjas le
meten en la cabeza” [109]. También detesta a los militares: “Veo un militarote por la
calle y me cambia el color. El otro dia bajaba yo por las Ramblas y suena el tarari
tarari de arriar la bandera y todo el mundo inmévil en la calle, saludando con el
brazo en alto [110]. ;A ti no te pasa? Me parece vivir en un pais que no es el mio
desde que entraron estos. En casa pronto pondremos la luz eléctrica. De momento
nos arreglamos con candiles, carburos y velas” [111].

Descripcidn de la calle con su “paisaje humano de portadores de cestas
semivacias, colistas del pan, atareadas mujeres estudiantes de los cupones
residuales en las cartillas de abastos, vendedores ambulantes de verduras
clandestinas envueltas en pafiuelos estampados, guardias municipales que hacian
la vista gorda, menos el hijo puta del Chino, que perseguia con safa a los mas
viejos, a los que podia alcanzar. Quincalleros, cacharreros, traperos” [112].

Los padres de Young tienen realquilados. Entre ellos dos chicas, Ofelia y
Magda, que han subido al terrado a fumar, cantar y bailar abrazadas [114]. Poco a
poco van apareciendo otros vecinos en el terrado. También el ultimo realquilado, “un
hombre delgado, de mediana estatura, con angulosas entradas en sus cabellos
rubios, unas gafas redondas de concha”. Se llama Alberto Rosell [116]. Entre todos
entablan una conversacion sobre la miseria, interrumpida por la algarabia callejera
de los gitanos, que cantan y bailan. Ante el desconocimiento de Rosell, Andrés
explica: “Es La nifia de fuego, una cancion que canta Manolo Caracol y que baila su
pareja, una gitana que se llama Lola Flores. No es que no me guste, pero yo prefiero
otro tipo de musica. Mozart, por ejemplo. Y Beethoven. Y la zarzuela. El baile de
Luis Alonso es sublime. Albéniz. A veces me meto en la claque del Victoria. La
musica me entusiasma” [120].

Rosell se identifica como pianista. Lleva seis afos sin tocar, el tiempo que
ha estado en la carcel. Andrés saca pecho para decir que él mismo estuvo en un
campo de concentracidén, su cufiado en Belchite y un vecino formé parte de la
columna Durruti: “Hacia cosas que no me gustaban, como el asalto al colegio San
Luis Gonzaga, y luego quemarle los libros al director en mitad de la calle. Eran libros
de derechas, pero los libros hay que respetarlos. Y siempre iba haciéndose el chulo
con el mono azul y el pistolon en la cintura. El otro dia le vi y volvié la cara, para no
hablarme” [122].

Quintana llega alborozado con un montén de libros, ensalzando sobre
todos Las siete columnas, de Wenceslao Fernandez Flérez. Andrés comparte el
entusiasmo de su amigo: “A mi es el escritor que mas me gusta, y solo me duele que
se haya vuelto un facha y colabore con esta gentuza hablando mal de la Repubilica.
Pero esta novela es sublime. Demuestra que el mundo se aguanta gracias a lo que
llamamos pecado. Son los pecados los que hacen posible el trabajo, las relaciones
entre personas” [124]. Quintana comenta que a un librero lo han detenido por tener
La arafia negra y Asi hablaba Zarathustra [125]. Tras mencionar otros titulos
prohibidos, Andrés recita de memoria el comienzo de El malvado Carabel “en una
edicion de Compania Iberoamericana de Publicaciones, S. A., Renacimiento,
Madrid, 1931” [126]. Una vez mas, Montalban lastra el fluir de la narracién con una
informacion que iria mejor como nota a pie de pagina.

Después de recitar el nombre de todos los periddicos que vende, Young
afiade un aporte critico en defensa de la seccién internacional de La Vanguardia:
“‘Dentro de la basura, las cronicas de Augusto Assia no estan nada mal” [128]. La
presencia de Rosell da pie a que Andrés retome su vena de melémano: “Durante
toda la guerra, en los peores momentos, cuando estaba muerto de hambre, de



cansancio o de miedo, yo tarareaba las danzas de El principe Igor. Es una musica
que me eleva” [130].

Ahora, el turno es para Rosell: “Yo era de las milicias del POUM. Me
metieron en la Modelo los mios, bueno los mios, los comunistas y los de Esquerra
Republicana y los socialistas, que estaban todos conchabados contra los anarcos y
nosotros. Alli me tiré casi un afio. En la Modelo. Yo. Dentro de la Espafia roja. Me
soltaron y volvi al frente. Pero nunca se fiaron de los que teniamos ficha de
«trosko», como ellos nos llamaban. Y en pleno treinta y ocho vuelven a detenerme.
Alguien dio la orden de que nos soltaran [y] me topé con una patrulla facha. Me
pidieron pena de muerte porque decian que formé parte de la Patrulla de Control.
Veinte anos. He cumplido casi seis y me han indultado pero debo presentarme cada
quince dias a una comisaria durante los anos que me faltan para cumplir la
condena” [132].

Rosell lee en un periodico: “Doria ha puesto su joven prestigio
internacional al servicio de la verdad de Espafia en unos momentos en que la
conjura internacional pone en cuarentena a un pueblo sin otro pecado que haber
estrangulado al comunismo internacional con sus propias manos. Alejado de Espaia
durante la cruzada de liberacién, Luis Doria supo reconocer a tiempo que su sitio
estaba en Espafa y junto a Espana” [134]. Andrés le amplia la informacion:
‘Permanecio fuera hasta mil novecientos cuarenta y dos, pero ha tocado en un
Festival Musical de la Costa Brava, en presencia de ministros y del propio Franco”
[133].

Segun Quintana, Andrés no tiene un duro porque en su casa “siempre
tienen parientes del pueblo. Los murcianos son por parte de su familia y los gallegos
por parte de la familia de su cufado” [135]. Otro eco en un relato hecho de vivencias:
el padre de Montalban procedia de Galicia y la madre de Murcia.

El sobrino de Andrés leia el Corazoén, “pero la mama ha dicho que no siga
leyendo porque lloro. La mama leyo la historia del tamborcillo sardo y también se
puso a llorar” [136].

Andrés sigue poniendo al corriente a Rosell sobre el barrio y sus
habitantes: “Si les oye hablar a los unos de los otros escuchara muchas criticas,
mezquinas opiniones de unas vidas pequefias, pero se reconocen cuando se ven
por la calle, en las tiendas, en los balcones, y se sienten seguros los unos de los
otros, como te tranquiliza el regresar a casa 0 a un paisaje que también te conoce a
ti. Y basta ver la cantidad de generosidad que aun les queda. Por las mananas esta
calle se llena de viejecillos que apenas pueden arrastrar la pianola o de cantantes
que dan pena, y de estos balcones empieza a caer una lluvia de calderilla. Me
gustaria saber escribir como Vargas Vila o Fernandez Flérez o Blasco Ibafez para
contar todo esto, porque nadie lo contara nunca. Saber poner por escrito lo que uno
piensa y siente es como poder enviar mensajes de naufrago dentro de una botella a
la posteridad. Cada barrio deberia tener un poeta y un cronista para que dentro de
muchos afnos las gentes pudieran revivir por medio de la memoria” [138]. Atendiendo
su deseo, el narrador prosigue la descripcion [140].

Quintana cuenta historias del maquis. Su madre protesta: “No van a
conseguir nada. Que todo vaya peor van a conseguir. Crear mas odio y mas mala
leche. Un poco mas de canguelo y el mundo iria mucho mejor” [142/143]. Quintana
cuenta la anécdota del Massana, lider del maquis, que dio comida para su hija
enferma a un payés que lo habia denunciado varias veces a los militares: “Te tiendo
mi mano revolucionaria. Y el payés se la beso” [145].

Quintana saca del bolsillo una octavilla. “Nadie queria cogerla e incluso la
miraban de reojo, como si solo mirarla ya les pusiera en peligro. La tomé Andrés
para leerla en voz alta”. Es un llamamiento a mantener cinco minutos de silencio en



protesta contra el franquismo. La firman UGT y PSUC, “pan con pan”, en palabras
del sefior Baquero, que se explica: “Los del PSUC se quedaron con la UGT. Se la
metieron en el bolsillo” [146].

En el numero uno de la calle vive una tiple que se llama Manon Leonard y
tiene un piano. Andrés cree que podria dejar ensayar a Rosell. De nuevo, la charla
va de musica: “Sorozabal también estuvo represaliado, como el baritono Pablo
Ertox, que esta fuera de Espafa. Marcos Redondo es un facha. Nada mas acabar la
guerra se fue a Zaragoza a cantarle una salve a la Pilarica” [148].

Quintana propone “una excursion por los terrados hasta llegar al abismo
de la plaza del Padr6. Y como final de tan extrafo viaje a los mares del Sur,
irrumpiremos en el palacio de Manon Leonard” [152]. La comitiva se pone en marcha.
En el terrado contiguo, Quintana proclama: “Tomemos posesidon de él en nombre de
los reyes de Castilla y Aragén, Isabel y Fernando”. Y nombra a Andrés gran
condestable de Castilla. Andrés le sigue el juego sin mostrar disgusto por el jaez
centralista y colonialista del acto [155]. Un terrazo mas alla les da el alto Floreal
Roura, que defiende su palomar pistola en mano [157]. Floreal tiene un carnet de
piloto de la Division Azul: “Hay un mercado negro de carnets de estos. Casi todos los
borrachos tienen uno y asi cuando les cogen los urbanos les ensefian el carnet y les
dejan en paz” [161].

La siguiente parada es en la cocina de Amparo la santera. Tiene
“fotografias de los hijos, maridos o novios que se fueron durante la guerra y nunca
volvieron, ni se supo que habian muerto o estaban presos. Les pongo luces de
aceite para que Dios o el Gran Azar les ilumine en su camino de retorno a casa.
También echo las cartas, leo la buenaventura y quito celos con la ayuda de la Virgen
Milagrosa y los tres padrenuestros a san Miguel Arcangel, patréon de la generosidad”
[163]. Amparo pone en practica sus artes con el sobrino de Andrés, que tiene
lombrices, y con Magda, que quiere saber si volvera a ver a su novio. “Vivi con él.
Tres meses. En el circo. Yo era la que estaba atada a la tabla y él me tiraba pufiales.
Una mafiana desaparecio y si te he visto no me acuerdo”. La santera predice que
nunca volvera [152].

Asomados a un patio interior ven a través de una ventana coémo “una
mujer joven aunque macerada planchaba ropa sin mas atuendo que una
combinacion y tras ella aparecia un hombrén en ropa interior que le bajaba ora un
tirante, ora otro y le hacia brotar tetas redondas y restallantes como obuses de punta
cardena que el hombre excitaba con sus retorcimientos. Y no contento con el
manoseo del norte, las manos del hombre se fueron hacia el sur, pasaron sobre las
ancas de doble redondez, alzaron el feston falda de combinacién y ante los mirones
aparecié un matojo de rizos negros simeétricamente distribuidos por una raya de
carne amalvada progresivamente por la excitacion de los dedos del hombre” [167].

[Escena improcedente y no bien contada. Creo.]

Por fin llegan al numero uno, desde donde se divisa la plaza del Padro.
Descripcidén del panorama [168]. Manon no esta en casa, pero su madre les permite
entrar. Rosell se queda estatico ante el piano, un Shimmel [171]. Con permiso de la
vieja, toca “el alegro melancdlico de El Polo, de Albéniz. Tenia que rozar las notas
porque la pieza estaba llena de disonancias, para luego penetrar en un bordado de
tresillos rapidos en ocho compases que conducian a la conclusién en un vibrante
fortisimo” [172]. A peticion de Ofelia toca Suefio de amor, de Listz” [173]. La musica
que sale por la ventana congrega una muchedumbre en la calle y en los balcones.
Cuando le piden algo movido, Rosell toca un charleston: Madre, cOmprame unas
botas [174].

Viendo una calle llena de gente en las aceras, en los balcones, en la
calzada, dos policias dan aviso a instancias superiores. “Alertados el cabo Sanchez



y yo de la anomalia de la situacién, nos dispusimos a intervenir [y] dimos las 6rdenes
oportunas: —Circulen. Disuélvanse. Personados en el primer piso de la casa
pudimos comprobar que se trataba de un pianista que tocaba el piano para unos
amigos, todos ellos identificados a nuestro requerimiento, menos el pianista, sin otra
documentacion que una orden de excarcelacion condicional a nombre de Alberto
Rosell Mataplana. Habida cuenta de que en el piso habia ocho personas les
conminamos a que redujeran el grupo si querian seguir escuchando musica”
[178/179].

En la pared del saléon hay un articulo de Luis Doria. Rosell lo lee y
exclama: “Sera hijo de puta... Dice lo contrario de lo que siempre ha dicho” [181]. La
vuelta a casa de Manén Leonard propicia una escena inesperada: Rosell la llama
por su nombre real, Teresa, se abrazan y lloran” [184].

Paris, 1936. Reunion en casa del musico Darius Milhaud. Invitados: Doria,
Larsen, Teresa y Rosell [187]. Comentan la musica de Falla, citan las asociaciones
sinfonicas y salas de concierto de los afos veinte. Milhaud elogia a Satie y su ballet
Parade, con libreto de Cocteau, decorados de Picasso, coreografia de Diaghilev y
Apollinaire de propagandista” [188/191]. Madeleine, la mujer de Milhaud, recuerda
lacrimosa los ultimos momentos de Satie. Doria se muestra despectivo: “El muerto al
hoyo y el vivo al bollo, lo que traducido al mejor francés que sé viene a decir: le
cadavre esquis boira le vin nouveau” [191].

Antes de irse, Doria relata el suicidio de René Crevel, “un asesinato moral
perpetrado en Paris por un agente del estalinismo” [192]. Rosell lee una carta de
Robert Gerhard, quien le felicita por la beca que le ha concedido la Generalitat para
estudiar en Paris, y le pregunta por su obra Aprés Mompou. Ademas, le advierte

sobre Doria y le envia saludos para Ricardo Vifies” [194].
[Empefado en desconcertar al lector, Montalban da un nuevo salto en el tiempo y
retrocede hasta el dia en que Rosell llegdé a Paris, varias semanas antes de la reunién descrita en

casa de Milhaud]. Rosell pasea con Doria y Teresa por la plaza de los Vosgos. Va a
quedarse en el apartamento del Marais que habita Doria, quien piensa mudarse a la
Rive Gauche, residencia de “Pound, Hemingway, Paulhan, Romains, Valéry, Gide,
Chamson, Malraux” [196]. “Aquella sera tu habitacion hasta que yo deje el
apartamento. Mientras tanto, Teresa y yo compartiremos el dormitorio mayor porque
Teresa y yo hacemos el amor algunas veces y necesitamos una cama mas grande”
[198].

Doria se burla de la posicién politica de Rosell: “~EI trotskismo no tiene
buen cartel en Francia, sobre todo entre la izquierda oficial. -EI POUM no es
trotsquista. —Ha recibido las bendiciones de Trotsky” [198]. Luego, lo empuja hacia
Teresa: “No os habia presentado. Teresa Lleonart, dice que es cantante, pero si la
oyeras... No se pierde una manifestacion antifascista, ni un acto liturgico del Frente
Popular. Ahora trata de meterse en el coro de la Opéra Comique” [199]. Teresa reia
las gracias de Doria, “su espectaculo mas que su amante” [199].

“Con una sonrisa de superioridad, Doria pasa revista a la memoria cultural
compartida”: Gerhard, Querol, Cubiles, Iturbi, Blancafort, Pahissa “y el presumido de
Halffter, Ernestito”. También informa a Rosell sobre la Jeune France, “cuatro
mocosos” con los que colabora Ricardo Vifies: “Es el unico musico espanol al que
respeto porque se sucede a si mismo como el tiempo. Dentro de unas semanas
tengo concedida una audiencia con Milhaud y si te portas bien te llevaré” [200].

Sobre el panorama politico: “Es la revolucién pactada, la filosofia
socialdemadcrata instaurada, el triunfo de Bernstein sobre Lenin, la Luxemburgo y los
fracasados profetas de La Commune” [201]. Aquello era “demasiado Doria para un



primer dia en Paris. Rosell agradecié la propuesta de Teresa de ir a dar una vuelta
por el Marais y cenar cualquier cosa en un bistrot proximo a la place de la
République” [202].

Doria conduce a Rosell por las calles de Paris: “Saint-Germain-des-Prés y
el Quartier Latin son en estos momentos el centro intelectual de esta ciudad que ha
abandonado definitivamente Montparnasse a su suerte” [204]. Cansada por la
caminata, “Teresa reclamaba piedad para sus pies doloridos y Doria dejé que se
marchara hacia el apartamento que compartia con dos hermanas austriacas” [204].

De nuevo en el apartamento, Doria continia su mondlogo: “La guillotina
unificd a los mejores revolucionarios, pero asi como la burguesia ha sido agradecida
con Danton y le ha levantado estatuas y ha puesto su nombre a un montén de calles
en Francia, sigue peleada con Robespierre, aterrada, mejor dicho” [206]. Doria esta
exultante por la obra que estrenara en la Exposicidon Internacional, L’écrivain
révolutionaire René Crevel: “René Crevel fue un tonto util, un companiero de viaje de
los estalinistas al que le dieron una bofetada en los morros y no supo digerir la
leccion” [207]. Reprocha a Rosell no haber salido antes de su pais: “Espafa es una
cueva. No existe. Ni con dictadura ni con republica. De Espana hay que irse y volver
como un triunfador. Es un pais de caines miserables, envidiosos, ignorantes y
malolientes” [208]. En cuanto a Teresa: “Es una buena chica y tiene un cuerpo que
me succiona, pero lo mas importante que hara en su vida sera haberse acostado
con Luis Doria. Pero tampoco te puedes fiar de estas personas aparentemente
opacas porque el dia menos pensado va y escribe unas memorias y te falsifican el
retrato para la posteridad. Me aterra no controlar mi imagen para la eternidad” [208].

A la manana siguiente, Rosell intenta cumplir algunos encargos de
Andreu Nin, pero todos los destinatarios estan fuera de Paris [209]. Todos excepto
Bonet: “—Pasa, camarada. Perdona si te he parecido desconfiado, pero en Paris son
mas peligrosos los falsos camaradas que los fascistas. Esta ciudad esta en plena
fiebre estalinista. —Aun hay que distinguir entre el nazismo y el estalinismo.
—Tedricamente es posible, pero si hubieras vivido aqui la persecucién de la familia
Trotski o informacién directa de lo que han sido los procesos de Moscu, entonces no
sé si dirias lo mismo. Yo veo a todos esos intelectuales jugando alegremente con el
estalinismo, orquestados por agentes de la Komintern, y maricones como Gide
haciéndoles el caldo gordo o héroes de salon como Malraux. De momento son
felices en sus tertulias de La Coupule en torno de un novelista soviético que se llama
llya Ehrenburg y es el verdadero amo y sefior de la intelectualidad francesa. —Pues
yo he leido un articulo muy elogioso de Trotski sobre La condicion humana de
Malraux. —Trotski es demasiado tolerante con esa pandilla de intelectuales
decadentes. El estalinismo acecha y aqui asesinaron al hijo de Trotski” [210/211].

Sentado en la terraza de un bar, Rosell fantasea que su obra Aprés
Mompou ha sido estrenada con éxito, y que escribe a Garcia Lorca para “informarle
de que he compuesto un ballet moderno sobre la base de su pieza corta Buster
Keaton y su novia” [214].

En el apatamento, Rosell encuentra un desconocido, Gunnard Larsen,
hispanista sueco enamorado de Albéniz, Falla, Granados y Turina. Doria y Teresa
salen del dormitorio cubiertos solo por un kimono negro. A propuesta de Doria,
Larsen canta En el café de Chinitas, con notable desorden en los versos [217].

En un evento ciclista organizado por el Frente Popular, distinguen a
Companys, Lagrange, Pierre Cot... y jMalraux!, de quien Larsen dice que “es un
principe del nihilismo, un schopenhaueriano disfrazado de marxista, pero un dia
saldra el caballero de la nada y el nadie que lleva dentro” [219]. Larsen menciona la
vision exdtica que los franceses tienen de Espafa. Doria matiza: “Entre el
Torquemada de Hugo y La petite infante de Castilla de Montherland hay una



evolucion desde la critica del reaccionarismo espafol hecha por un idealista
posromantico, hasta la exaltacion de ese reaccionarismo hecha por un parafascista”
[222]. Y sigue: “Milhaud ha escrito que la musica moderna espafola requiere dos
oidos, uno para escuchar a Falla y otro para escuchar a Mompou. Falla tiene aqui
mas publico. Los Faubourgs de Mompou también gustaron, pero les parecia un
sonido demasiado civilizado para ser espafiol. Esos silencios de Mompou que tanto
te impresionan, Albert” [223].

Rosell escribe a Gerhard exponiéndole su interés por escuchar el Chant
du Komintern de Eisler y ver el documental de Ivens La juventud tiene la palabra:
“‘Desde la terrible distancia de Espafa solo estamos en condiciones de admirarlo
todo. Esta gente es mas escéptica. Tal vez porque son ciudadanos de la capital del
mundo y yo, aunque venga de Barcelona, soy un provinciano [de los que] quieren dar
la vuelta al mundo en un camioén, con boina y sin mas alimento que pan, chorizo y
vino” [225].

Al amanecer, Rosell lee la prensa sentado en un banco. “Los periddicos
hablaban de la proxima discusion de la reforma de ensefianza y del alzamiento de la
Iglesia y las asociaciones de familia contra lo que suponian el fin de los privilegios de
la ensefianza privada frente a la publica” [226]. “El apartamento quedaba vacio entre
la una del mediodia y la noche, el tiempo para el estudio profundo, el piano, la
composicién, leer” [226]. Rosell vuelve a fantasear con el éxito mundial “exactamente
en septiembre de 1938” [227], con “Teresa en un palco luciendo hombros redondos y
carnosos” [228]. Rosell no se relaciona mucho: “A dos meses de la rentrée Rosell
habia reducido su experiencia humana a la de un voyeur andariego” [229].

Doria dice que la madre de Teresa ha venido a “ver que feia la nena.
Viene de vez en cuando a Paris en un intento de conservar un cordéon umbilical
directamente conectado con el cofio estupido de su hija. Lo mejor que se puede
hacer con los padres es enterrarlos en vida o hacer como hizo Dali con el suyo. Se
masturbo y le envid el semen en un sobre con la leyenda: Ya no te debo nada” [230].

Teresa a Rosell: “Es curioso que tu y Luis seais amigos. Tu eres una
sombra que va pidiendo asilo por las esquinas de las habitaciones y él es el centro
del cielo y del infierno” [232]. Luego, le cuenta como Doria pasé de caerle fatal a
conquistarla a base de mentiras: haciéndose pasar por padre al que le arrebataron el
hijo, por ciego repentino, por agente bolchevique o trotskista. Larsen, que es
homosexual y tisico, también esta enamorado de Doria.

Teresa hace un alto en su relato para pedir a Rosell que deje el piano y se
siente junto a ella [232/233]. “Rosell se sent6 a una prudente distancia de Teresa, con
las piernas cruzadas y los brazos cogiéndose las piernas. Teresa deshizo el paquete
humano de Rosell y se echd sobre él poniéndole la cabeza sobre el regazo y
repartiéndose los brazos del hombre sobre el cuerpo. Tocé las palmas de las manos
de Rosell, las frotd suavemente con las suyas. Tienes un tacto calido muy hermoso,
acariciame las mejillas. Levant6 el rostro la mujer y al encuentro de los débiles labios
palidos de Rosell fueron los labios carnosos satinados de rouge, casi humeantes de
Teresa”. Rosell intenta magrear a Teresa, pero ella se lo impide: “No. Eso no. Hoy
eso no. Solo quiero tocarte las manos y besarte. No le des demasiada importancia.
Necesitaba comunicar contigo. No ha pasado nada, ¢ comprendes?” [234].

Interrogado por su experiencia en el campo sexual, Rosell responde:
“‘Nada serio. Es dificil conectar conmigo. A veces digo que tengo el mecanismo de
comunicacion estropeado. En el baile a veces aparecen oportunidades. También en
la politica hay mujeres muy decididas, casi todas mis experiencias digamos sexuales
vienen de ese campo, no es que yo esté de acuerdo con la tesis del vaso de agua
de Lenin, pero tampoco aplaudo la ligereza del sexo como un juego epidérmico. En
el sexo hay una descarga de lo que uno es y una demanda de lo que el otro es.



Cuando tienes un cuerpo fundido con el tuyo le miras a los ojos y te reconoces”

[234/235].

[Teoria del vaso de agua. Durante el periodo de gestacién revolucionaria, se popularizd
una teoria segun la cual, en una sociedad comunista, practicar el sexo seria tan natural como beber
un vaso de agua cuando se tiene sed. Considerando que este postulado era la mejor herramienta
para eliminar la familia tradicional, el Soviet de Diputados establecié leyes que favorecian el amor
libre: divorcio, aborto, guarderias en las que el Estado se haria cargo de los nifios. Pero también
favorecieron el amor sometido, obligando a las militantes del komsomol (organizacién juvenil del
PCUS) a atender los requerimientos sexuales de sus camaradas masculinos. Con los afos, el
resultado fue tan catastréfico que la teoria del vaso de agua fue arrinconada y se volvié a ensalzar la
familia como Dios manda.]

Rosell escribe a Gerhard una carta que permite a Montalban lucir unos
conocimientos musicales de comprensién solo apta para eruditos [235].

Vispera del 14 de julio. Doria rehusa ir a la manifestaciéon del Frente
Popular. “No soy un hombre gregario. Las multitudes me disgustan” [236]. Para
justificar su actitud, arremete contra todos los politicos del momento. Rosell cree que
‘el mas agraviado es Trotski. Veia a Trotski a través de su larga marcha de
salvacion, con la muerte en los talones, y sin embargo con la serenidad analitica en
los labios y en la pluma. Trotski ha escrito las cosas mas hermosas y nuevas que

politico alguno haya escrito sobre la literatura y arte” [238].
[En 1971, Alianza Editorial publicé Sobre arte y cultura, una coleccion de textos de Leoén
Trotski escritos entre 1902 y 1938.]

En plena desmesura, Doria “abri6 los brazos [y] los cerré delimitando la
anchura del pecho poderoso de Teresa, le cogidé un seno con cada mano y tiré de la
blusa para dejarlos al descubierto bajo la lengua amarilla de la luz filtrada de Chez
Lucien. Con una mano para sofocar el grito y la otra para taparse las tetas, Teresa
se quedo como una estatua de sal y Albert bajé los ojos para enterrarlos en las
arenas movedizas de la acera” [238]. Le duele que a Teresa le hagan feliz los
excesos de Doria [239].

Larsen, Teresa y Rosell acuden a la manifestacion [241]. “Se metieron en
un océano rojo, banderas rojas y rostros enrojecidos por le calor y la pasion
ideoldgica. Blum a [laction!, gritaban los comunistas. Unité quand méme!,
contestaban los socialistas. Rosell reconocié a Bonet bajo una pancarta de
trotskistas, Hitler non, Stalin non plus!, coreaban oidos sordos a las
recomendaciones del servicio de orden, empefiados en que se respetase el caracter
unitario de la fiesta. Voces del publico respondieron al grito trotskista: Trotski traitre!
Intercambio de insultos, manotazos, algunas bofetadas. Dos decenas de
descargadores de Las Halles con distintivos del servicio de orden repartiendo
empujones y bastonazos devolvieron la unidad del grito y la cancién. Presencia de
los sacerdotes de la politica y la cultura. Blum, Thorez, Cachin, Herriot, el inquietante
Marceau Pivert, cabeza de la izquierda mas bolchevique que los bolcheviques, y
Zyromski, el adalid de la reunificacion de socialistas y comunistas, hombres que
tanto Teresa como Larsen manejaban con familiaridad. Eran sus Prieto, José Diaz,
la Pasionaria, Companys, Largo Caballero. Y Malraux, Halevy, Guéhenno, Gide,
Eluard, Rolland, Chamson, Mournier, Cassou, Aragon, Benda, Picasso, Leger o el
maestro Désoniére. Un catalan grité fuera de tiempo y de contexto: Visca Macia que
és catala, Mori Cambo6 que és un cabrd. Alguien empezd a cantar Asturias patria
querida [y otros] mantuvieron en suspenso el animo de sus compaferos por el
procedimiento de tirar y sacar de un barranco a una desconocida” [241/243].

Teresa, Rosell y Larsen van al bosque de Vincennes. La pradera esta
abarrotada de manifestantes que cantan y picotean. Pronto aparecen Bonet y su
grupo de trotskistas. Son los que cantaron “las estupidas canciones” durante la
manifestacion. Traen una tortilla de cinco kilos y un lacén cocido. Uno de ellos, un



minero grandullon al que llaman Oviedo, los invita a unirse al grupo. Rosell,
incobmodo, se hace el despistado, pero acaba cediendo [250].

Larsen hace una confesion: “El coche es mio. No lo habia dicho hasta
ahora porque me daba verguenza. Doria me dijo que tener un coche aun era mas
miserable que tener un nicho de propiedad. Ya sabéis qué opina de la propiedad
privada. Solo permitiria la propiedad privada de tesoros robados, y este coche me lo
ha comprado mi padre” [253].

En el apartamento, Doria los recibe tocando La Internacional. Los mira de
arriba abajo y prorrumpe en improperios: “Estais sucios de flujo y de semen. Os
habéis corrido veinte veces en un dia, oléis a putas de la Historia, pero os perdono,
me habéis regalado la paz de un dia en que he sido feliz a solas y he puesto en
orden mis ultimas creencias; creo en un Dios desnudo que esta vestido de mi, como
esta vestido de ti, Teresa, o de ti, Rosell, y creo en la Iglesia de la inteligencia, a la
que se llega por los caminos de la razén y la seleccion y por lo tanto practicando el
elitismo del desprecio” [254].

Doria quiere saber si Malraux y otros intelectuales han preguntado por él.
Teresa protesta: “Pero si no nos conocen. Si nunca nos presentas cuando te
encuentras con ellos”. Y Doria: “Ya sabéis mi tesis. Es un calco de lo que esta
haciendo Stalin en la URSS. El pregona la revolucién en un solo pais para luego
exportarla. Yo me promociono a mi mismo, con toda la rapidez posible, y cuando
esté en la cumbre os reclamaré. Me da verguenza presentaros ahora” [254].

Para no escuchar a Doria, Rosell se encierra en su cuarto. Luego, cuando
los demas se han ido, sale a cenar. Lo hace en un bistrot donde se reunen los
trotskistas. Pronto llegan Bonet, Oviedo y otros dos. “Pidi6 Bonet a Rosell
informacion sobre como estaba la situacion en Espafa vy, tras escuchar un resumen
de vaguedades desganadas, tomo la palabra y le explicé a Rosell como estaban
realmente las cosas en Catalunya y Espafia. En cuanto a los rumores de golpe
militar, de momento todo indicaba que podia dejarse pasar el verano, pero no estaba
descartado que a la menor provocacion la derecha se echara a la calle” [259].
“Bautizaron a Rosell con el nombre de guerra de Segui y quedaron citados para la
primera semana de septiembre” [260]. Luego, a solas, Bonet le pregunta si quiere
leer sus escritos [261].

“Al dia siguiente, los diarios de Paris comentaban el asesinato del lider de
la oposicion espanola, José Calvo Sotelo, a manos de un comando de guardias de
asalto izquierdistas. Se trata del desquite de un grupo de policias irritados porque
dias antes habia sido asesinado el teniente Castillo, cabeza visible de la policia
republicana” [262].

‘Rosell pensaba que la Historia le perseguia. Agarrotado por un instinto
de supervivencia que lo convertia en una pequena alimafa pusilanime y al mismo
tiempo conciencia del mundo, dispuesto a dejarse matar por una idea, al menos
mentalmente. Bajo la piel de Bonet o el Oviedo habia musculatura de luchadores
que él no habia desarrollado” [263]. “Albert tenia ganas de no alarmarse, pero todo el
dia 17 lo pas6 entre futuros ensofiados que iban desde la lucha armada a una
rocambolesca huida hacia la URSS. Al fin y al cabo, yo soy antiestalinista pero no
soy antisoviético” [264].

El 18 de julio tiene lugar la cita con Milhaud con la que se abri6 este tercer
capitulo. Hablan de Claudel, Cocteau, Messiaen, Désormiére. “Las explicaciones
zumbonas de Milhaud no pudieron con el implacablemente mal educado Doria y
cuando salieron de la casa la indignacion de Teresa, la perplejidad de Larsen y el
fatalismo de Rosell fueron compafieros de callejeo del exultante Doria, convencido
de que habia impresionado a Milhaud” [268]. Un vendedor de periddicos pregona la
noticia del golpe de Estado en Espafa. “El ejército de Africa se habia sublevado.



Intentona de golpes en distintas ciudades de Espafia. Se lucha en las calles de
Barcelona y Madrid” [269].

Doria y Teresa van a la embajada espanola. “Teresa es testigo y podra
contaroslo. Me he subido sobre el morro de un coche y he dicho lo que tenia que
decir. El fascismo no podra hacer nada contra nuestra fiebre de libertad” [270]. Bonet
dice a Rosell que entre la izquierda hay “voluntad de unidad de accién y voluntad de
regresar cuanto antes a Espafia” [270]. “Albert se refugié en su pequefna habitacion
entregado al colchdn y al somier de aquella cama turca como si se entregara a un
seno materno protector. Paris, julio, tengo frio, mama, tengo frio. Estaba llorando
Rosell por el fragil esqueleto del pajarillo de la Libertad, por si mismo” [271]. “Por una
grieta no vigilada de su espiritu el dilema se infiltré: volver o no volver”. Bonet lo
tiene claro: “Aranda y Cabanellas con Franco, al igual que Queipo de Llano. Batet ha
sido fusilado por los facciosos. Yo vuelvo [273]. Tu eres un artista, y los artistas
siempre hacéis lo que os pasa por el sobaco. Yo soy un revolucionario y un corrector
de pruebas. Yo vuelvo” [274].

Teresa tiene hechas las maletas. Vuelve a Barcelona. Su decision termina
de convencer a Rosell. Larsen se ofrece a llevarlos en su coche para quedarse
también él en Espafia dispuesto a disparar si hace falta. “Doria les dio la espalda y
se metié en su habitacién cerrando con un portazo” [277]. Poco después, sale para
increpar a Rosell: “Pensaba que tenias la cabeza llena de musica, buena o mala,
pero musica, y veo que la tienes llena de himnos y de imagenes rotas de
revoluciones romanticas. Nunca llegaras a nada. Paris era tu ultima oportunidad”
[279]. Al verlos salir, el prepotente Doria se derrumba: “Teresa quédate. Larsen, me
debes un libro. Albert, tu eres un musico como la copa de un pino, no un guerrero”.
Finalmente, mientras los ve bajar las escaleras, un ultimo coletazo: “jHijos de la gran
puta! {No estoy muerto! jSoy un cadaver exquisito, el cadaver de la razén, y vosotros
Sois mezquinos esclavos de las emociones mas baratas! jLe cadavre esquis boira le
vin nouveau! No lo olvides, Albert. Ni tu, mala puta, vaca, gorda fracasada. Y tu,
sueco, maricon, que eres un maricéon” [280].

Durante el viaje Rosell no puede relevar a Larsen al volante porque no
sabe conducir [280]. Lo hace Teresa: “Tranquilos. He participado en rallyes en
Argentona y Sant Andreu de Llavaneres” [282].

Rosell escribe a Gerhard: “Manana marcho hacia el frente integrado en
las milicias del POUM después de un breve curso de adiestramiento en el que he
aprendido a disparar. No habia hecho el servicio militar por excedente de cupo y aun
estoy perplejo de mi capacidad de adaptacion a las circunstancias. Disparo. Incluso
a veces acierto en el blanco” [283].

[Como dije en la presentacion, no estoy de acuerdo con la estructura temporal del relato.
Porque dificulta el seguimiento de la trama, pero, sobre todo, porque sepulta el momento mas
emotivo y mejor narrado de la historia, al menos para mi, que es el final del primer episodio, con un
Albert devoto de una Teresa putrefacta, escena digna de cerrar la narracién. Puede que este final
hubiese provocado que algun lector jurase no volver a leer un texto de un escritor tan deprimente.
Puede, pero seria un lector prescindible.]



Comentarios al primer capitulo

1) Expresiones que podrian ilustrar el Diccionario secreto de Cela:

“Luisa busca sobre la sabana el lugar de los cojones” [12].

“Tiene un polvo, decia Irene” [13].

“Procura no quedar como una puta babilonica” [19].

“Anda, gilipollas” [19].

“¢, Por qué no se va Thomas de Quincey a tomar por culo?” [21].

“¢ Qué cono me importa a mi Thomas de Quincey?” [21].

“No te jode” [24].

“De vez en cuando desaparecia una pareja para follar” [26].

“Estas de mala hostia esta noche” [27].

“Sois unos pervertidos capaces de joder en los ascensores” [30].

2) Los eventos politicos actuan como estimulantes del sexo: “—El dia de
las elecciones generales sali6 muy bien. -Mucho mejor la noche en que se aprobo la
Constitucion” [20].

3) Autonomia de partes y complementos: “Mas que buscar las zapatillas,
son ellas las que buscan sus pies” [15]; “Los labios le silban una cancién que creia
olvidada” [16]; “La voluntad del esqueleto en salir a la superficie de la carne” [20]; “La
camisa finge una acrobacia de vuelo” [20].

4) Otras frases: La alfombra es un fosil de césped [14]; “Walt Disney vive
entre las ruinas de su inteligencia” [16]; “Luisa se sienta en la mesa para comer [su
bistec] entre reflexiones y chupadas al cigarrillo” [19]; Suena “el Adagio de Albinoni
con triste majestad de paje ambicioso condenado a muerte” [19]; “Se pierde mas
tiempo tratando de ganar que aprendiendo a perder con dignidad” [45]; “El erotismo
es una ceremonia fastuosa en un subterraneo” [92]; “La gran musica rusa de
comienzos de siglo no existiria sin el pasodoble” [92].

Algunos artistas mencionados en el capitulo 1l

* Luis Doria. Personaje ficticio asimilable a José lturbi (Valencia, 1895-Los Angeles,
1980), pianista, compositor y director de orquesta cuya labor fue premiada con la
Gran Cruz de la Orden Civil de Alfonso X el Sabio en 1948 y una estrella en el
Paseo de la Fama de Hollywood.

» Frederic Mompou (Barcelona 1893-1987). Compositor miniaturista, se autodefinié
como «un hombre de pocas palabras y un musico de pocas notas». Influido por los
franceses Satie, Fauré y Poulenc.

» Darius Milhaud (Marsella, 1892-Ginebra, 1974). Compositor caracterizado por el
empleo de la politonalidad. Amigo y albacea de Satie.

* Ricardo Vifies (Lérida, 1875-Barcelona, 1943). Pianista divulgador de la musica
moderna espafiola y francesa. Amigo de Ravel, Debussy y Falla, quien le dedico
Noches en los jardines de Espafia.

* Hans Eisler (Leipzig, 1898-Berlin, 1962). Compositor procedente de la Segunda
Escuela de Viena. Su sintonia ideoldégica con el comunismo lo llevé a secundar el
realismo socialista predicado por la Unidn Soviética.

* Arnold Schoénberg (Viena, 1874-Los Angeles, 1951). Compositor y tedérico musical
austriaco de origen judio. Fue uno de los pioneros de la composicién atonal. Victima
de triscaidecafobia (temor al numero 13), estaba convencido de que moriria un afo
multiplo de ese numero. No fue asi.

* René Crevel (Paris, 1900-1935). Escritor surrealista autor de ensayos de corte
politico. Enfermo de tuberculosis, se suicido.


https://es.wikipedia.org/wiki/Realismo_socialista
https://es.wikipedia.org/wiki/Uni%C3%B3n_Sovi%C3%A9tica

» Buster Keaton (Piqua, Kansas, 1895-Los Angeles, 1966). Actor que jamas sonreia
en publico: lo tenia prohibido por contrato. Nacido Joseph Frank, Houdini lo
rebautizé como Buster cuando con tres afos de edad cayé de una escalera y salio
indemne. Movido por un concepto cuestionable de la amistad, en 1921 declar6 a
favor de Roscoe Fatty Arbuckle, acusado de la violacién y asesinato de una joven a
la que el gordito, junto con otros, habia introducido una botella por la vagina durante
una fiesta salvaje.

El film

En 1998, el actor y director teatral Mario Gas hizo su debut como director
cinematografico adaptando la novela El pianista. A Vazquez Montalban el resultado
le gustd: “Me parece que el libro esta ahi, muy reconocible, pero la pelicula existe
por si misma, es una obra muy digna”. Mario Gas confirma su parcial autoria: “He
sido infielmente fiel a su novela. Igual que existen muchas cosas de mi mismo que
no me gustan, también hay muchas cosas de la pelicula que tampoco me gustan. A
veces la miro y me gusta mucho, y otras, en cambio, no me gusta nada, nada”. La
unica diferencia entre ambos se produjo a consecuencia de la imagen final de Doria:
“Cuando preparaban la adaptacion solo le dije que estaba en desacuerdo con el final
que proponia Mario, matar al malo de la historia. Mario defendia que Luis Doria era
tan hijoputa que habia que tirarle un tiro”. Finalmente, se respetd el desenlace
original. El pianista fue rodada en catalan y estrenada en Paris.

OTROS LIBROS DEL MISMO AUTOR

» Los pajaros de Bangkok (1983)
 El estrangulador (1994)



http://www.tenislosalcazares.com/fgi/letras/pajarosbangkok.pdf
http://www.tenislosalcazares.com/fgi/letras/estrangulador.pdf

