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 “El mes de mayo de 189..., dos horas después del mediodía, se vio algo 
que pudiera parecer extraño: en el bulevar que va de la Madeleine a la Opera”, se 
produjo el encuentro fortuito entre un hombre gordo y otro delgado. El delgado 
recogió del suelo un pañuelo y se lo entregó al gordo. Éste se lo agradeció, le pidió 
que escribiera un nombre en un sobre y a continuación le dio una bofetada. Luego, 
se subió a un coche y se marchó. El gordo se llamaba Zeus y era banquero. 
 
 

CRÓNICA DE LA MORALIDAD PRIVADA 
 

Historia del camarero y el millonario 
Historia de Damocles 
Historia de Cocles 
Habla Prometeo 
Historia del águila 

 
 Para evitar el anquilosamiento, Prometeo deja el Cáucaso y baja a París. 
En un restaurante, el camarero le cuenta que un amigo suyo, al que llama 
“Miglionnaire”, quiso un día cometer “una acción gratuita”, esto es, “sin razón, sin 
motivo”. Salió a la calle llevando en una mano un sobre con 500 francos y en la otra 
una bofetada. Dejó caer al suelo un pañuelo y al hombre que lo recogió le pidió que 
escribiera un nombre en el sobre. Después, sin mediar palabra, le dio la bofetada. El 
camarero no disimula su entusiasmo: “¡El acto libre, el acto autóctono! ¡No hay nada 
más desmoralizador!” 
 
 El camarero tiene la norma de sentar a sus clientes en mesas para tres. A 
fin de hacer las presentaciones entre los comensales, el camarero pregunta a 
Prometeo su nombre y ocupación: “-¿Qué sabe usted hacer? –Nada. –Entonces, 
pondremos ‘hombre de letras’.” 
 
 Los acompañantes de Prometeo son Cocles (el hombre que recibió la 
bofetada) y Damocles (el hombre que recibió el sobre con 500 francos en su 
interior). Ninguno de los tres se conocía hasta esa tarde. Si Cocles escribió el 
nombre de Damocles en el sobre fue porque no se le ocurrió otro. A Cocles le gusta 
este restaurante porque, aunque se come mal, se conversa: “Me horrorizan la cenas 
solitarias, y el sistema de mesas de tres me gusta porque dos podrían discutir.” 
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 Damocles dice: “Desde hace treinta días siento que soy un ser original, 
único, predeterminado por un destino verdaderamente singular. Hasta hace un mes, 
llevaba una vida perfectamente ordinaria y consideraba un deber cumplir con esta 
fórmula: parecerme al más común de los hombres (...) Me cuidaba en cada uno de 
mis actos de imitar siempre a la mayoría y de amoldar mis pensamientos a la opinión 
más común (...) sin comprender que quien elige el justo medio para tomar asiento 
corre el riesgo de sentarse entre dos sillas (...) Ahora reconozco que el hombre 
común no existe, y afirmo que es una vana ambición tratar de parecerse a todo el 
mundo, ya que todo el mundo se compone de cada cual y cada cual no se parece a 
nadie.” 
 
 A continuación, cuenta cómo cambió su vida cuando recibió un sobre con 
500 francos en su interior. Se preguntó: “Cur, unde, quo, qua? ¿De dónde, hacia 
dónde, por dónde, por qué?” La falta de respuestas lo sumió en la mayor inquietud. 
“Llevo encima el billete día y noche con la esperanza de que un nuevo azar me 
libere de este suplicio. Yo era banal, pero libre. Ahora le pertenezco. Esta aventura 
me determina. Antes sólo era uno cualquiera, ahora soy alguien.” 
 
 Al escuchar el relato, Cocles alza la mano para golpear a Damocles, pero 
es detenido por el camarero. Entonces, Cocles explica su reacción: “Yo fui quien 
escribió su dirección en el sobre. Me vino no sé cómo a la cabeza.” En todo 
momento, Gide se refiere a lo escrito con la palabra adresse, identificando nombre 
con dirección. También Cocles quedó marcado por la conducta del banquero. En su 
caso, tanto anímica como físicamente: “La tumefacción de mi mejilla me mantuvo en 
cama durante ocho días.” Cocles no puede contener un reproche dirigido a 
Damocles: “Sepa usted que su ganancia nació de mi desgracia.” 
 
 Como la conversación se vuelve desagradable, el camarero interviene 
volcando sobre Prometeo un plato lleno de comida. La maniobra distrae la atención 
de Cocles y Damocles, que instan a Prometeo a contar su historia. Lo hace. Como 
no le creen, llama al águila, que entra a través de la cristalera, salta un ojo a Cocles 
(involuntariamente, de un aletazo) y devora el hígado de Prometeo, provocando un 
gran escándalo entre la concurrencia. “Pero, señor, no creerá usted que este águila 
le distingue en absoluto. En el fondo, un águila la tenemos todos.”  
 
 

LA DETENCIÓN DE PROMETEO 
 

Capítulo para hacer esperar el siguiente 
La petición de principios 
Exposición del discurso de Prometeo 
Fin del discurso de Prometeo 

 
 Denunciado por el camarero, Prometeo es encerrado en una torre por 
vender cerillas sin licencia. “La prisión, aislada del resto del mundo, no tenía más 
vistas que el cielo.” Primero, recibe la visita del camarero, quien le informa de que 
Cocles se ha hecho rico gracias a una suscripción promovida por la prensa para 
resarcirle por la pérdida del ojo y va a fundar un hospicio para tuertos. Después, lo 
visita el águila. Prometeo le reprocha su ausencia y le ofrece su hígado. A medida 
que el águila come, se vuelve más bella y fuerte. Él, por el contrario, más enjuto y 
débil. A los picotazos dolorosos, el prisionero enamorado corresponde con caricias. 
Al principio, el águila iba y venía, pero luego decidió permanecer con Prometeo de 
día y de noche. Al llegar la primavera, sintiéndose con fuerzas, se lo llevó. 



 
 Cocles y Damocles vuelven a encontrarse y reanudan su discusión. En un 
mural, leen: “Sala de las Lunas Nuevas. Prometeo liberado hablará de su águila 
[que] dará unas vueltas. El camarero hará una colecta a beneficio del asilo de 
Cocles.” Cocles y Damocles deciden asistir. 
 
 Prometeo anuncia los tres puntos de su discurso: “Hay que tener un 
águila. Todos tenemos una. Toda petición de principios es una afirmación de 
temperamento. Donde los principios faltan se afirma el temperamento. No amo a los 
hombres; amo aquello que los devora. ¿Y quién devora al hombre? Su águila.” 
Temiendo aburrir al público, Prometeo hace una pausa para mostrar fotografías 
libertinas, mientras el águila hace piruetas. 
 
 “Hasta ahora he silenciado mi historia porque no la comprendía bien. 
Ahora, gracias al águila, me parece maravillosa. Antes de conocer a mi águila yo era 
inconsciente y bello, feliz y desnudo sin saberlo. ¡Días encantadores! En las 
húmedas laderas del Cáucaso, feliz y desnuda también, la lasciva Asia me besaba... 
Un día, Asia me dijo: ‘Deberías ocuparte de los hombres’. Inventé algunos fuegos 
para ellos. Fue entonces cuando comenzó mi águila. Después de ese día, supe que 
estaba desnudo.” Prometeo estalla en sollozos y ofrece al águila su hígado. Luego, 
prosigue: “He hecho tanto por los hombres que los he convertido en ellos mismos. 
Porque antes eran, pero no tenían conciencia de ser. La primera conciencia que 
tuvieron fue la de su belleza. Agitado, porque, aun sin saberlo, ya llevaba en mí el 
huevo de mi águila, quise hacer algo aún mejor. Habiendo hecho el hombre a mi 
imagen, ahora comprendo que en el interior de cada hombre algo esperaba 
eclosionar. [Era] el huevo del águila. No satisfecho con darles la conciencia de su 
ser, quise darles también una razón de ser. Les di el fuego, la llama y todas las artes 
que tienen la llama como alimento. Inflamando sus espíritus hice nacer en ellos la fe 
devoradora en el progreso. La fe en el progreso era su águila. Nuestra águila es 
nuestra razón de ser. La felicidad del hombre disminuyó, pero me dio igual porque 
yo ya no amaba a los hombres: amaba lo que vivía en ellos. La historia del hombre 
es la historia de las águilas.” 
 
 Prometeo dice que su águila no siempre fue bella, sino fea como un 
buitre. Entonces la alimentó con la sangre de su alma hasta hacerla hermosa. 
Desesperado, pregunta al águila cuál es su naturaleza, quién la envía. Pero el águila 
no responde. Algunos asistentes empiezan a aburrirse. Prometeo lanza unos 
cuantos cohetes que los entretienen. Pero cuando les pide que amen a su águila 
para que se vuelva bella, algunos objetan que eso les volvería feos a ellos. Entonces 
recuerda que el secreto de las vidas de Cocles y Damocles está en su abnegación a 
sus deudas, uno a su bofetada y el otro a su billete. Sólo la pirotecnia logra salvar la 
reunión. Finalmente, la gente abandona la sala sin mayores problemas. Sólo 
Damocles cogió frío al salir a la calle. 
 



 
LA ENFERMEDAD DE DAMOCLES 

 
Entrevista del Millonario 
Los últimos días de Damocles 
Los funerales 
 

 Días después, el camarero informa a Prometeo de la grave enfermedad 
de Damocles, un estrechamiento de la columna. “Se curaría si conociera a su 
benefactor, pero [el Millonario] quiere conservar su incógnito.” El camarero lleva a 
Prometeo ante el Millonario, quien responde a sus preguntas: 
 
 “Soy mucho más rico de lo que se pueda imaginar. Tú eres mío, él es mío, 
todo es mío. Usted cree que soy banquero, pero soy algo muy distinto. [Mis actos 
son gratuitos porque] sólo aquellos cuya fortuna es infinita pueden actuar con un 
desinterés absoluto; el hombre no. De ahí viene mi amor al juego. Mi juego es 
prestarles a los hombres, pero a fondo perdido. Me gusta que no se sepa que 
presto. Juego, pero escondo mi juego. Experimento. Déjeme que le cuente mi 
experiencia más reciente.” Zeus empieza a contar el suceso de Cocles y Damocles. 
Prometeo le interrumpe diciendo que ya lo conoce y le pide que vaya a ver a 
Damocles. Irritado, el millonario pone fin a la entrevista. Antes de irse, Prometeo 
pide a Zeus que le muestre su águila: “Pero si yo no tengo águila. Las águilas (y 
Zeus reía) soy yo quien las da.” Ante el estupor de Prometeo, el camarero interviene: 
“¿Sabe usted lo que se dice? Que es usted el buen Dios. –He dejado que se dijera.” 
 
 Prometeo y Cocles van a ver a Damocles. El camarero les dice que ha 
empeorado: “Lo atormenta la suerte de su billete, lo busca por todas partes. Se 
imagina habérselo comido, se purga y trata de encontrarlo en sus heces.” En su 
lecho, Damocles delira. No sabe qué hacer con el billete, si dárselo a alguien, si 
guardarlo en la Caja de Ahorros. Lo cambia por monedas, que luego vuelve a 
cambiar por otro billete. Lo peor es que lo ha perdido sin haber saldado la deuda. 
 
 Al salir, Cocles dice a Prometeo: “He aquí la suerte de quien se enriquece 
con el sufrimiento de otro.” En cuanto a él, se alegra de haber recibido la bofetada: 
“Me reveló mi bondad. No dejo de pensar que mi dolor sirvió a mi prójimo de 
sustento y que le deparó quinientos francos.” Prometeo corre a casa de Zeus para 
suplicarle una vez más que visite a Damocles, pero el millonario vuelve a negarse. 
 
 En su lecho de muerte, Damocles dice: “Espero que al menos eso no le 
haya castigado. -¿A quién? –A aquél que me dio... cierta cosa.” “¡No! Fue el buen 
Dios, replicó hábilmente el camarero. Damocles murió oyendo esas buenas 
palabras.” Prometeo se siente responsable de haber provocado la enfermedad de 
Damocles con su discurso sobre el águila. Como reparación, se ofrece a pronunciar 
otro discurso en el entierro e invita a Cocles y al camarero a una comida mortuoria 
en el restaurante donde se conocieron. 
 
 En el cementerio, los asistentes no pueden reconocer a Prometeo: 
“Estaba gordo, fresco, sonriente; sonriente hasta el punto de que su conducta fue 
juzgada casi poco decente cuando, al borde de la tumba, pronunció estas palabras:”  
 



 
HISTORIA DE TÍTIRO(1) 

 
 “Las palabras de las escrituras que servirán de texto a mi breve discurso 
de hoy son éstas: Dejad que los muertos entierren a los muertos. La última vez que 
os vi reunidos fue para oírme hablar de mi águila; Damocles está muerto; dejemos a 
los muertos... Sin embargo, fue por él, o mejor, gracias a su muerte que he matado a 
mi águila.” 
 
 “Al principio estaba Títiro. Estando solo, completamente rodeado de 
marismas, Títiro se aburría. Un día, pasó Ménalque y puso una idea en el cerebro de 
Títiro y una semilla en la marisma enfrente de él. Y esta idea era la semilla, y esta 
semilla era la Idea. Y con la ayuda de Dios la semilla germinó y se convirtió en una 
pequeña planta. Y Títiro, por la tarde y por la mañana, se arrodillaba ante ella y daba 
gracias a Dios por habérsela dado. La planta creció y sus raíces desecaron la tierra, 
proporcionando a Títiro un suelo firme donde apoyar los pies. Cuando la planta 
alcanzó la altura de Títiro éste pudo descansar a su sombra. Como esta planta era 
un roble, se hizo enorme.”  
 
 Como Títiro no se bastaba para cuidar el roble y recolectar sus frutos, 
tomó varios hombres a su servicio. Para pagarles su salario necesitó un contable y 
un cajero que cuidaron de la fortuna de Títiro, la cual crecía como el roble. Luego 
surgieron conflictos entre los siervos, y Títiro contrató un juez, dos abogados, uno a 
favor y otro en contra, un secretario y un guardia. Entretanto, se levantaron nuevas 
casas y hubo necesidad de una reglamentación urbana y de un cuerpo de policía. 
Con tanto trabajo, Títiro enfermó. El médico le aconsejó tomar mujer. Nombrado 
alcalde, Títiro instituyó los días festivos para que su pueblo se divirtiera en fiestas 
que costeaba deduciendo algo de dinero de las pagas. Y en medio, estaba el roble. 
Al lado del sol, Títiro impartía justicia. Del lado de la sombra hacía sus necesidades 
naturales. Y Títiro era feliz, sabiendo que su vida era útil a los otros.  
 
 “Junto a su habitación, Títiro hizo construir otra para los intereses de la 
nación. Las dos habitaciones tenían la misma entrada para indicar que los intereses 
eran los mismos.” Pero al tener las dos habitaciones una entrada de aire común, al 
encenderse una chimenea se llenaba de humo la otra. Como a Títiro le preocupaba 
también la propagación de las especies, llegó a haber tantas babosas en los paseos 
de su jardín que, por no pisarlas, no salía de su casa. 
 
 “Títiro hizo venir una biblioteca ambulante con una alquiladora de libros 
que se llamaba Ángela.” Solía pasar los días en casa de ella. Así aprendió 
metafísica, álgebra y teodicea. Juntos empezaron a cultivar distintas bellas artes. 
Ángela alquiló un piano en el que tocaba las arias que Títiro componía. Un día, Títiro 
le dijo a Ángela: ‘Tantas ocupaciones me matan, no puedo más. A medida que las 
solidaridades aumentan, yo disminuyo’. Ella le propuso marcharse juntos. ‘No puedo, 
tengo mi roble’. Y ella: ‘¿No es lo suficientemente grande para crecer por sí solo?’ 
‘Pero es que le tengo apego’ ‘Despégate’. Poco después, Títiro partió, llevándose la 
caja y a Ángela. Al caer la tarde, los dos paseaban por la avenida que lleva de la 
Madeleine a la Ópera. 
 
 Esa tarde, la avenida se encuentra concurrida de un modo inusual. Títiro y 
Angela toman asiento en una terraza. El camarero les informa de que se espera la 
llegada de Melibeo. Poco después, se escucha la flauta del pastor, que viene 



completamente desnudo. Cuando Melibeo llega ante Títiro, se detiene y deja de 
tocar la flauta. Acuciado por Angela, Títiro le pregunta adónde va. Melibeo responde: 
Urbem quam dicunt Romam”. O sea, que va a Roma. “¡Roma! –dijo Angela, 
pensativa- ¡Oh! ¡Me gustaría tanto ver Roma!” Melibeo le ofreció un brazo, ella lo 
tomó y ambos se alejaron. “Y Títiro volvió a estar solo y rodeado de marismas.” 
 
 Los asistentes al entierro de Damocles prorrumpen en una risa 
incontenible. Prometeo da por terminado su relato y sale del cementerio llevando del 
brazo a Cocles y al camarero. “¿Adónde vamos? Dijo el camarero. –A su 
restaurante, en recuerdo de nuestro primer encuentro.” Interrogado por Cocles, 
Prometeo confirma que ha matado a su águila: “Y nos la vamos a comer, ¿lo dudan? 
¿Es que no me han visto? En sus tiempos no me atrevía a reír. ¿No estaba 
terriblemente delgado? Ella me comió durante mucho tiempo; pensé que era mi 
turno. -¿Y de su belleza de ayer, qué es lo que queda? –He guardado todas sus 
plumas.” 
 
 “Con una de ellas es con la que escribo este librito; puede que usted, 
amigo extraño, no lo encuentre demasiado malo.” 
 
 

EPÍLOGO 
 
“Para intentar hacer creer al lector que si el libro es como es no es culpa del autor.”  
“Nunca escribimos los libros que queremos.” Diario de Goncourt 
 
“La historia de Leda(2) había hecho tanto ruido, cubrió a Tíndaro de tanta gloria, que 
Minos no se inquietó demasiado cuando Pasifae(3) le dijo: ‘¿Qué quieres? A mí no 
me gustan los hombres’. Aunque después dijera: ‘Fue bastante humillante, la verdad 
(¡y nada fácil!), yo esperaba un dios escondido. Si se hubiera tratado de Zeus, yo 
habría parido un Dióscuro, pero con ese animal sólo he podido traer al mundo un 
ternero’.”  
 
 
 
 
(1) Títiro, en francés Tityre. En la primera Égloga de Virgilio, Títiro es un pastor romano, 
amigo de Melibeo, otro pastor. Títiro estaba enamorado de Amarilis. 
 
(2) Leda, esposa de Tíndaro, rey de Esparta, fue poseída por Zeus, transformado en cisne. 
Esa misma noche, Leda también copuló con su esposo. A consecuencia del doble acto, 
Leda puso dos huevos de los que nacieron Helena y Pólux, hijos inmortales de Zeus, y 
Clitemnestra y Cástor, hijos mortales de Tíndaro. A los gemelos Pólux y Cástor se les 
conoce como los Dióscuros. 
 
(3) Pasifae fue la esposa de Minos, rey de Creta. Minos había prometido a Poseidón que le 
ofrecería en sacrificio la primera criatura que surgiera del mar. Poseidón hizo salir un toro, 
pero Minos lo encontró tan bello que se quedó con él. Irritado, Poseidón hizo que Pasifae se 
enamorase del toro. Dispuesta a ser poseída por el animal, Pasifae hizo que Dédalo le 
construyese una vaca de madera en cuyo interior se introdujo con las piernas metidas en las 
patas traseras de la vaca. De este modo fue montada por el toro y dio a luz a Minotauro. 
 
 



 
CRONOLOGÍA BREVE DE ANDRÉ GIDE 

 
 
1869 Nace el 22 de noviembre en París. 
1891 Publica sus primeras poesías. 
1894 Conoce a Oscar Wilde en Argelia.  
1895 Matrimonio con su prima Madeleine Rondeaux, que nunca se consumó. 
1896 Alcalde de La Roque-Baignard, comuna Normanda. 
1897 Publica Los alimentos terrestres. 
1917 Conoce a Marc Allégret, que será su secretario y amante. 
1923 Nace Catherine, hija de Gide y Elizabeth Van Rysselberghe.  
1924 Publica Corydon, colección de diálogos en los que defiende la homosexualidad.  
1926 África. Rompe con Allégret cuando éste se relaciona con mujeres congoleñas. 
1936 Trs haber sido comunista, publica Regreso de la URSS, criticando el comunismo. 
1938 Muere su esposa Madeleine. 
1947 Obtiene el Premio Nobel de Literatura. 
1951 Muere el 19 de febrero. 
1952 La Iglesia Católica incluye su obra en el Índice de libros prohibidos. 
 
 
 
 
 


