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PROMETEO MAL ENCADENADO

Le Prométhée mal enchainé
André Gide, 1899

* Resumen de la obra
* Cronologia breve de André Gide

“El mes de mayo de 189..., dos horas después del mediodia, se vio algo
que pudiera parecer extrafio: en el bulevar que va de la Madeleine a la Opera”, se
produjo el encuentro fortuito entre un hombre gordo y otro delgado. El delgado
recogié del suelo un pafiuelo y se lo entregé al gordo. Este se lo agradecio, le pidio
que escribiera un nombre en un sobre y a continuacion le dio una bofetada. Luego,
se subid a un coche y se marché. El gordo se llamaba Zeus y era banquero.

CRONICA DE LA MORALIDAD PRIVADA

Historia del camarero y el millonario
Historia de Damocles

Historia de Cocles

Habla Prometeo

Historia del aguila

Para evitar el anquilosamiento, Prometeo deja el Caucaso y baja a Paris.
En un restaurante, el camarero le cuenta que un amigo suyo, al que llama
“Miglionnaire”, quiso un dia cometer “una accién gratuita”, esto es, “sin razon, sin
motivo”. Sali6 a la calle llevando en una mano un sobre con 500 francos y en la otra
una bofetada. Dej6 caer al suelo un pafiuelo y al hombre que lo recogi6 le pidié que
escribiera un nombre en el sobre. Después, sin mediar palabra, le dio la bofetada. El
camarero no disimula su entusiasmo: “jEl acto libre, el acto autéctono! jNo hay nada
mas desmoralizador!”

El camarero tiene la norma de sentar a sus clientes en mesas para tres. A
fin de hacer las presentaciones entre los comensales, el camarero pregunta a
Prometeo su nombre y ocupaciéon: “-;Qué sabe usted hacer? —Nada. —Entonces,
pondremos ‘hombre de letras’.”

Los acompafiantes de Prometeo son Cocles (el hombre que recibi6 la
bofetada) y Damocles (el hombre que recibid el sobre con 500 francos en su
interior). Ninguno de los tres se conocia hasta esa tarde. Si Cocles escribi6 el
nombre de Damocles en el sobre fue porgue no se le ocurrié otro. A Cocles le gusta
este restaurante porque, aunque se come mal, se conversa: “Me horrorizan la cenas
solitarias, y el sistema de mesas de tres me gusta porque dos podrian discutir.”
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Damocles dice: “Desde hace treinta dias siento que soy un ser original,
anico, predeterminado por un destino verdaderamente singular. Hasta hace un mes,
llevaba una vida perfectamente ordinaria y consideraba un deber cumplir con esta
férmula: parecerme al mas comun de los hombres (...) Me cuidaba en cada uno de
mis actos de imitar siempre a la mayoria y de amoldar mis pensamientos a la opinion
mas comun (...) sin comprender que quien elige el justo medio para tomar asiento
corre el riesgo de sentarse entre dos sillas (...) Ahora reconozco que el hombre
comun no existe, y afirmo que es una vana ambicion tratar de parecerse a todo el
mundo, ya que todo el mundo se compone de cada cual y cada cual no se parece a
nadie.”

A continuacion, cuenta como cambié su vida cuando recibié un sobre con
500 francos en su interior. Se preguntd: “Cur, unde, quo, qua? ¢De donde, hacia
donde, por dénde, por qué?” La falta de respuestas o sumié en la mayor inquietud.
“Llevo encima el billete dia y noche con la esperanza de que un nuevo azar me
libere de este suplicio. Yo era banal, pero libre. Ahora le pertenezco. Esta aventura
me determina. Antes solo era uno cualquiera, ahora soy alguien.”

Al escuchar el relato, Cocles alza la mano para golpear a Damocles, pero
es detenido por el camarero. Entonces, Cocles explica su reaccion: “Yo fui quien
escribié su direccion en el sobre. Me vino no sé como a la cabeza.” En todo
momento, Gide se refiere a lo escrito con la palabra adresse, identificando nombre
con direccién. También Cocles qued6é marcado por la conducta del banquero. En su
caso, tanto animica como fisicamente: “La tumefaccion de mi mejilla me mantuvo en
cama durante ocho dias.” Cocles no puede contener un reproche dirigido a
Damocles: “Sepa usted que su ganancia nacié de mi desgracia.”

Como la conversacion se vuelve desagradable, el camarero interviene
volcando sobre Prometeo un plato lleno de comida. La maniobra distrae la atencién
de Cocles y Damocles, que instan a Prometeo a contar su historia. Lo hace. Como
no le creen, llama al 4guila, que entra a través de la cristalera, salta un ojo a Cocles
(involuntariamente, de un aletazo) y devora el higado de Prometeo, provocando un
gran escandalo entre la concurrencia. “Pero, sefior, no creera usted que este aguila
le distingue en absoluto. En el fondo, un aguila la tenemos todos.”

LA DETENCION DE PROMETEO

Capitulo para hacer esperar el siguiente
La peticion de principios

Exposicion del discurso de Prometeo
Fin del discurso de Prometeo

Denunciado por el camarero, Prometeo es encerrado en una torre por
vender cerillas sin licencia. “La prision, aislada del resto del mundo, no tenia mas
vistas que el cielo.” Primero, recibe la visita del camarero, quien le informa de que
Cocles se ha hecho rico gracias a una suscripcién promovida por la prensa para
resarcirle por la pérdida del ojo y va a fundar un hospicio para tuertos. Después, lo
visita el aguila. Prometeo le reprocha su ausencia y le ofrece su higado. A medida
que el aguila come, se vuelve mas bella y fuerte. El, por el contrario, mas enjuto y
débil. A los picotazos dolorosos, el prisionero enamorado corresponde con caricias.
Al principio, el aguila iba y venia, pero luego decidié6 permanecer con Prometeo de
dia y de noche. Al llegar la primavera, sintiéndose con fuerzas, se lo llevo.



Cocles y Damocles vuelven a encontrarse y reanudan su discusion. En un
mural, leen: “Sala de las Lunas Nuevas. Prometeo liberado hablara de su aguila
[que] dard unas vueltas. ElI camarero hard una colecta a beneficio del asilo de
Cocles.” Cocles y Damocles deciden asistir.

Prometeo anuncia los tres puntos de su discurso: “Hay que tener un
aguila. Todos tenemos una. Toda peticibn de principios es una afirmacién de
temperamento. Donde los principios faltan se afirma el temperamento. No amo a los
hombres; amo aquello que los devora. ¢Y quién devora al hombre? Su aguila.”
Temiendo aburrir al publico, Prometeo hace una pausa para mostrar fotografias
libertinas, mientras el aguila hace piruetas.

“Hasta ahora he silenciado mi historia porque no la comprendia bien.
Ahora, gracias al aguila, me parece maravillosa. Antes de conocer a mi aguila yo era
inconsciente y bello, feliz y desnudo sin saberlo. jDias encantadores! En las
hamedas laderas del Caucaso, feliz y desnuda también, la lasciva Asia me besaba...
Un dia, Asia me dijo: ‘Deberias ocuparte de los hombres'. Inventé algunos fuegos
para ellos. Fue entonces cuando comenzé mi aguila. Después de ese dia, supe que
estaba desnudo.” Prometeo estalla en sollozos y ofrece al aguila su higado. Luego,
prosigue: “He hecho tanto por los hombres que los he convertido en ellos mismos.
Porgue antes eran, pero no tenian conciencia de ser. La primera conciencia que
tuvieron fue la de su belleza. Agitado, porque, aun sin saberlo, ya llevaba en mi el
huevo de mi aguila, quise hacer algo aun mejor. Habiendo hecho el hombre a mi
imagen, ahora comprendo que en el interior de cada hombre algo esperaba
eclosionar. [Era] el huevo del &guila. No satisfecho con darles la conciencia de su
ser, quise darles también una razon de ser. Les di el fuego, la llama y todas las artes
que tienen la llama como alimento. Inflamando sus espiritus hice nacer en ellos la fe
devoradora en el progreso. La fe en el progreso era su aguila. Nuestra aguila es
nuestra razon de ser. La felicidad del hombre disminuyd, pero me dio igual porque
yo ya no amaba a los hombres: amaba lo que vivia en ellos. La historia del hombre
es la historia de las aguilas.”

Prometeo dice que su aguila no siempre fue bella, sino fea como un
buitre. Entonces la alimenté con la sangre de su alma hasta hacerla hermosa.
Desesperado, pregunta al aguila cual es su naturaleza, quién la envia. Pero el 4guila
no responde. Algunos asistentes empiezan a aburrirse. Prometeo lanza unos
cuantos cohetes que los entretienen. Pero cuando les pide que amen a su aguila
para que se vuelva bella, algunos objetan que eso les volveria feos a ellos. Entonces
recuerda que el secreto de las vidas de Cocles y Damocles esta en su abnegaciéon a
sus deudas, uno a su bofetada y el otro a su billete. Sélo la pirotecnia logra salvar la
reunion. Finalmente, la gente abandona la sala sin mayores problemas. Soélo
Damocles cogio frio al salir a la calle.



LA ENFERMEDAD DE DAMOCLES

Entrevista del Millonario
Los ultimos dias de Damocles
Los funerales

Dias después, el camarero informa a Prometeo de la grave enfermedad
de Damocles, un estrechamiento de la columna. “Se curaria si conociera a su
benefactor, pero [el Millonario] quiere conservar su incognito.” EI camarero lleva a
Prometeo ante el Millonario, quien responde a sus preguntas:

“Soy mucho mas rico de lo que se pueda imaginar. Tu eres mio, él es mio,
todo es mio. Usted cree que soy banquero, pero soy algo muy distinto. [Mis actos
son gratuitos porque] sélo aquellos cuya fortuna es infinita pueden actuar con un
desinterés absoluto; el hombre no. De ahi viene mi amor al juego. Mi juego es
prestarles a los hombres, pero a fondo perdido. Me gusta que no se sepa que
presto. Juego, pero escondo mi juego. Experimento. Déjeme que le cuente mi
experiencia mas reciente.” Zeus empieza a contar el suceso de Cocles y Damocles.
Prometeo le interrumpe diciendo que ya lo conoce y le pide que vaya a ver a
Damocles. Irritado, el millonario pone fin a la entrevista. Antes de irse, Prometeo
pide a Zeus que le muestre su aguila: “Pero si yo no tengo aguila. Las aguilas (y
Zeus reia) soy yo quien las da.” Ante el estupor de Prometeo, el camarero interviene:
“¢, Sabe usted lo que se dice? Que es usted el buen Dios. —He dejado que se dijera.”

Prometeo y Cocles van a ver a Damocles. El camarero les dice que ha
empeorado: “Lo atormenta la suerte de su billete, lo busca por todas partes. Se
imagina habérselo comido, se purga y trata de encontrarlo en sus heces.” En su
lecho, Damocles delira. No sabe qué hacer con el billete, si darselo a alguien, si
guardarlo en la Caja de Ahorros. Lo cambia por monedas, que luego vuelve a
cambiar por otro billete. Lo peor es que lo ha perdido sin haber saldado la deuda.

Al salir, Cocles dice a Prometeo: “He aqui la suerte de quien se enriquece
con el sufrimiento de otro.” En cuanto a él, se alegra de haber recibido la bofetada:
“Me reveldé mi bondad. No dejo de pensar que mi dolor sirvi6 a mi préjimo de
sustento y que le depard quinientos francos.” Prometeo corre a casa de Zeus para
suplicarle una vez mas que visite a Damocles, pero el millonario vuelve a negarse.

En su lecho de muerte, Damocles dice: “Espero que al menos eso no le
haya castigado. -¢A quién? —A aquél que me dio... cierta cosa.” “iNo! Fue el buen
Dios, replicé habilmente el camarero. Damocles muri6 oyendo esas buenas
palabras.” Prometeo se siente responsable de haber provocado la enfermedad de
Damocles con su discurso sobre el aguila. Como reparacion, se ofrece a pronunciar
otro discurso en el entierro e invita a Cocles y al camarero a una comida mortuoria
en el restaurante donde se conocieron.

En el cementerio, los asistentes no pueden reconocer a Prometeo:
“Estaba gordo, fresco, sonriente; sonriente hasta el punto de que su conducta fue
juzgada casi poco decente cuando, al borde de la tumba, pronuncié estas palabras:”



HISTORIA DE TITIRO®W

“Las palabras de las escrituras que servirdn de texto a mi breve discurso
de hoy son éstas: Dejad que los muertos entierren a los muertos. La Ultima vez que
0s vi reunidos fue para oirme hablar de mi aguila; Damocles esta muerto; dejemos a
los muertos... Sin embargo, fue por él, o mejor, gracias a su muerte que he matado a
mi aguila.”

“Al principio estaba Titiro. Estando solo, completamente rodeado de
marismas, Titiro se aburria. Un dia, pasé Ménalque y puso una idea en el cerebro de
Titiro y una semilla en la marisma enfrente de él. Y esta idea era la semilla, y esta
semilla era la Idea. Y con la ayuda de Dios la semilla germind y se convirtié en una
pequefia planta. Y Titiro, por la tarde y por la mafiana, se arrodillaba ante ella y daba
gracias a Dios por habérsela dado. La planta crecid y sus raices desecaron la tierra,
proporcionando a Titiro un suelo firme donde apoyar los pies. Cuando la planta
alcanzé la altura de Titiro éste pudo descansar a su sombra. Como esta planta era
un roble, se hizo enorme.”

Como Titiro no se bastaba para cuidar el roble y recolectar sus frutos,
tomo varios hombres a su servicio. Para pagarles su salario necesitdo un contable y
un cajero que cuidaron de la fortuna de Titiro, la cual crecia como el roble. Luego
surgieron conflictos entre los siervos, y Titiro contratdé un juez, dos abogados, uno a
favor y otro en contra, un secretario y un guardia. Entretanto, se levantaron nuevas
casas y hubo necesidad de una reglamentacion urbana y de un cuerpo de policia.
Con tanto trabajo, Titiro enfermé. EI médico le aconsej6é tomar mujer. Nombrado
alcalde, Titiro instituy6 los dias festivos para que su pueblo se divirtiera en fiestas
gue costeaba deduciendo algo de dinero de las pagas. Y en medio, estaba el roble.
Al lado del sol, Titiro impartia justicia. Del lado de la sombra hacia sus necesidades
naturales. Y Titiro era feliz, sabiendo que su vida era util a los otros.

“Junto a su habitacion, Titiro hizo construir otra para los intereses de la
nacion. Las dos habitaciones tenian la misma entrada para indicar que los intereses
eran los mismos.” Pero al tener las dos habitaciones una entrada de aire comun, al
encenderse una chimenea se llenaba de humo la otra. Como a Titiro le preocupaba
también la propagacion de las especies, llegd a haber tantas babosas en los paseos
de su jardin que, por no pisarlas, no salia de su casa.

“Titiro hizo venir una biblioteca ambulante con una alquiladora de libros
que se llamaba Angela.” Solia pasar los dias en casa de ella. Asi aprendio
metafisica, algebra y teodicea. Juntos empezaron a cultivar distintas bellas artes.
Angela alquilé un piano en el que tocaba las arias que Titiro componia. Un dia, Titiro
le dijo a Angela: ‘Tantas ocupaciones me matan, no puedo mas. A medida que las
solidaridades aumentan, yo disminuyo’. Ella le propuso marcharse juntos. ‘No puedo,
tengo mi roble’. Y ella: ‘¢, No es lo suficientemente grande para crecer por si solo?’
‘Pero es que le tengo apego’ ‘Despégate’. Poco después, Titiro partio, llevandose la
caja y a Angela. Al caer la tarde, los dos paseaban por la avenida que lleva de la
Madeleine a la Opera.

Esa tarde, la avenida se encuentra concurrida de un modo inusual. Titiro y
Angela toman asiento en una terraza. El camarero les informa de que se espera la
llegada de Melibeo. Poco después, se escucha la flauta del pastor, que viene



completamente desnudo. Cuando Melibeo llega ante Titiro, se detiene y deja de
tocar la flauta. Acuciado por Angela, Titiro le pregunta adénde va. Melibeo responde:
Urbem quam dicunt Romam”. O sea, que va a Roma. “jRoma! —dijo Angela,
pensativa- jOh! jMe gustaria tanto ver Roma!” Melibeo le ofrecié un brazo, ella lo
tomd y ambos se alejaron. “Y Titiro volvio a estar solo y rodeado de marismas.”

Los asistentes al entierro de Damocles prorrumpen en una risa
incontenible. Prometeo da por terminado su relato y sale del cementerio llevando del
brazo a Cocles y al camarero. “¢Addonde vamos? Dijo el camarero. —A su
restaurante, en recuerdo de nuestro primer encuentro.” Interrogado por Cocles,
Prometeo confirma que ha matado a su aguila: “Y nos la vamos a comer, ¢lo dudan?
¢ES que no me han visto? En sus tiempos no me atrevia a reir. ¢No estaba
terriblemente delgado? Ella me comié durante mucho tiempo; pensé que era mi
turno. -¢Y de su belleza de ayer, qué es lo que queda? —He guardado todas sus
plumas.”

“Con una de ellas es con la que escribo este librito; puede que usted,
amigo extrafo, no lo encuentre demasiado malo.”

EPILOGO

“Para intentar hacer creer al lector que si el libro es como es no es culpa del autor.”
“Nunca escribimos los libros que queremos.” Diario de Goncourt

“La historia de Leda® habia hecho tanto ruido, cubri6é a Tindaro de tanta gloria, que
Minos no se inquieté demasiado cuando Pasifae® le dijo: ‘¢ Qué quieres? A mi no
me gustan los hombres’. Aunque después dijera: ‘Fue bastante humillante, la verdad
(iy nada facill), yo esperaba un dios escondido. Si se hubiera tratado de Zeus, yo
habria parido un Diéscuro, pero con ese animal sélo he podido traer al mundo un
ternero’.”

@ Titiro, en francés Tityre. En la primera Egloga de Virgilio, Titiro es un pastor romano,
amigo de Melibeo, otro pastor. Titiro estaba enamorado de Amarilis.

@ Leda, esposa de Tindaro, rey de Esparta, fue poseida por Zeus, transformado en cisne.
Esa misma noche, Leda también copulé con su esposo. A consecuencia del doble acto,
Leda puso dos huevos de los que nacieron Helena y Pélux, hijos inmortales de Zeus, y
Clitemnestra y Castor, hijos mortales de Tindaro. A los gemelos Po6lux y Castor se les
conoce como los Didscuros.

@ pasifae fue la esposa de Minos, rey de Creta. Minos habia prometido a Poseidén que le
ofreceria en sacrificio la primera criatura que surgiera del mar. Poseiddn hizo salir un toro,
pero Minos lo encontré tan bello que se quedé con él. Irritado, Poseiddn hizo que Pasifae se
enamorase del toro. Dispuesta a ser poseida por el animal, Pasifae hizo que Dédalo le
construyese una vaca de madera en cuyo interior se introdujo con las piernas metidas en las
patas traseras de la vaca. De este modo fue montada por el toro y dio a luz a Minotauro.
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CRONOLOGIA BREVE DE ANDRE GIDE

Nace el 22 de noviembre en Paris.

Publica sus primeras poesias.

Conoce a Oscar Wilde en Argelia.

Matrimonio con su prima Madeleine Rondeaux, que nunca se consumo.
Alcalde de La Roque-Baignhard, comuna Normanda.

Publica Los alimentos terrestres.

Conoce a Marc Allégret, que serd su secretario y amante.

Nace Catherine, hija de Gide y Elizabeth Van Rysselberghe.

Publica Corydon, coleccién de dialogos en los que defiende la homosexualidad.
Africa. Rompe con Allégret cuando éste se relaciona con mujeres congolefias.
Trs haber sido comunista, publica Regreso de la URSS, criticando el comunismo.
Muere su esposa Madeleine.

Obtiene el Premio Nobel de Literatura.

Muere el 19 de febrero.

La Iglesia Catdlica incluye su obra en el indice de libros prohibidos.



