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Extractos

ATRIO

Principio este libro por el bonsai humano que es Felipe Gonzélez, quien
progresivamente ha ido reduciendo sus grandes objetivos socialistas hasta dejarlo
todo en una revolucién de disefio, siempre bajo el lema franquista de “Yo o el caos”
(sus frecuentes amagos de retirada). Este libro esta compuesto de una historia del
PSOE, una historia de figuras muertas y un analisis de la deflagracion multiple
mediante la cual un partido de izquierdas tiene la oportunidad de hacer la revolucion
democratica y, en lugar de eso, revende Espafia a sus eternos duefios, la
derechona, y aqui no ha pasado nada.

I
1. FG: EL BONSAI HUMANO

[Umbral asiste a una rueda de prensa de FG. Lo ve] cortisonado Yy retorico, viejo
muchacho, adolescente apdcrifo y cansado, cencefio, irdbnico y mayormente cinico.
Las preguntas ruedan, tediosas y repetidas, en la rueda de prensa, con los
periodistas cansados y desesperanzados. Seguramente esta diciendo mentiras, pero
uno, como intelectual viciado y vicioso, prefiere una mentira inteligente a una verdad
mostrenca. El pueblo se conoce que siente lo mismo, porque le vota y le vota. (13)

Nuestro primer ministro no ha falseado la democracia, sino que la ha
detenido. La OTAN, el Pérsico, el paro, la falta de didlogo con los sindicatos, las
leyes represivas (seguridad/inseguridad ciudadana, Prensa, huelga) hacen de FG un
bonsai humano, monstruoso que ha llegado a esa otra forma de vida vegetal que es
el Poder por el Poder, como Franco, lo cual politicamente se explica como
presidencialismo, pero humanamente supone toda una patologia del hombre que no
trabaja ni juega ni ha leido a Ortega, sino que ha identificado el Poder con su
identidad. (14)

[FG] ni siquiera inventd un partido, sino que utilizé el que estaba mas
disponible, el PSOE (inane desde la muerte de Indalecio Prieto), para hacer una
carrera politica mas alld de su condicidon provinciana de abogado laboralista (...)
Desplazo cruenta y afortunadamente a los socialistas historicos (...) El bonsai es la
pasion de un hombre envejecido prematuramente, con el higado y los rifiones muy
trabajados por la cortisona, el estbmago muy trabajado por la Ulcera sangrante y la
personalidad desestructurada por las drogas estimulantes. (15)

Su encuentro con Alfonso Guerra en el bar de la Universidad de Sevilla es
glorioso para los dos. Guerra empieza a poner las lecturas y Felipe la imagen. Llega
a secretario general del Partido porque Nicolas Redondo se niega a aceptar eso, y
prefiere seguir con los compas y el tajo. Pienso que la imagen bronca y crudamente
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sindicalista nunca la hubieran votado diez millones de espafioles acollonados por
cuatro afios de cuarentafiismo. Felipe era el hombre/pdster, un joven progre que
gustaba a las mujeres por macho y a los hombres por sencillo y sincero. (16)

Con nueve afios de poder militar, financiero, juridico, ejecutivo, FG es el
nuevo Franco movido por los mismos poderes, de las Koplowitz a los yanquis. Es ya
demasiada traicion la que acumula sobre si. No ha perdido estatura ni encanto, pero
por dentro se le transparenta el bonsai espiritual. (17)

2. UN SOCIALISMO DE TINTAS PLANAS

Lo primero que vimos por las calles, del neosocialismo espafiol, a finales
de los setenta, fueron unos posters hechos a la manera del hiperrealismo decorativo
yanqui (...) con rosas que emergian de pufios y pufios que emergian de rosas. A mi
aguello ya empezd a parecerme un socialismo de tintas planas. Yo, en mis
columnas, les llamaba “los infrarrojos”, asi que cuando ganaron por diez millones de
papeletas me quedé en la puta calle. (19)

Y por fin aquella foto simétrica de Felipe y Guerra levantando el puio
izquierdo en Suresnes con el codo hacia fuera, en actitud de agarrarse a la barra del
autobus, y no el brazo estirado de los rojos de antafio. Las tintas planas de aquellos
bonitos posters han resultado premonitorias. Hoy tenemos un socialismo plano, y no
el socialismo de bulto que se esperaba. (20)

Eran unos afos en que Espafa estaba populosa de revolucionarios, pero
nadie queria hacer la revolucion, y menos que nadie Carrillo. (21)

Tierno Galvan*, al salir alcalde de Madrid e inventarse aquella movida
teologica de choricillas y anfetaminicos favorecio involuntariamente la imagen de un
PSOE que habia sacado la gente a la calle. Tierno iba a lo suyo, pero la Moncloa le
dejaba hacer porque estaba poniendo en pie un socialismo light que nos convenia
mucho a todos. Entre eso y las fiestas del PCE en la Casa de Campo, con Dolores
Ibarruri y Ana Belén como la momia vieja y la momia joven del paleomarxismo,
llegamos a sentirnos todos en plena ordalia revolucionaria (...) Lo que pasoé del 76 al
82 no tiene nombre, nadie sabe todavia lo que fue. La cosa se hizo soluble en la
memoria colectiva, que es desmemoria. (21)

Con la victoria del PSOE en el 82, mi estrella en El Pais principia a
convertirse en un agujero negro. Iban a por mi, querian relegarme al reporterismo y
a los viajes a estas alturas de mi carrera, y finalmente un articulo sobre Octavio Paz,
a quien definia como el intelectual del PRI, y otro sobre Vargas Llosa, agente de la
CIA, me llevaron a un tercer grado que quiso aplicarme Juan Luis Cebrian en su
despacho (empezando por negarme un whisky). (21/22)

Uno entonces creia en el eurocomunismo como una socialdemocracia de
izquierdas, que era lo que mas le convenia a Espafa en tales momentos. Santiago
Carrillo se llevaba las aldeas y los barrios tras él, pero luego en las elecciones se
producia el tirbn hacia atras, el anticomunismo genésico de este pueblo, y salia
premiada la belleza macho y falangista de Adolfo Suarez o la hombredad honesta y
cejijunta, prometedora y pacificadora, de Felipe Gonzalez. (22)

" Tierno fue alcalde de Madrid desde 1979 hasta su muerte, en 1986.



3.0YO O EL CAOS

El proyecto del PSOE es wuna vaguedad entre mesianica y
regeneracionista que jamas se ha concretado en nada [y del] que luego han mordido
los militares otanistas, los obispos que salvan sus fiestas religiosas en un calendario
laico, los banqueros lanzados a un capitalismo salvaje, y en este plan. Todo aquello
que iremos intentando explicar en este reportaje/ensayo/memorias. (25)

La Ley de Prensa es restrictiva, la Ley de Seguridad ciudadana es una ley
fascista y represiva, la Ley de Huelga va directamente contra la Utopia populosa de
un sindicalismo libre, presente en la calle y en la politica. (26)

Esta coqueteria de irse, pero quedarse, la viene practicando FG desde
Suresnes y nunca le ha fallado. Es el franquista “Yo o0 el caos”. Asi le quitd la
secretaria general del partido a Nicolas Redondo. Asi tiré por la ventana el crucifijo
de Marx. En los tiempos catacumbales, era solo el partido el que se estremecia de
Apocalipsis pensando en un Ausente. Hoy es toda la sociedad espafiola la que se
siente recorrida por un escalofrio de intemperie cuando FG amaga con dejarnos. (26)

A Franco le costd cuarenta afios pregnar la sociedad espafiola de
franquismo, porque habia dejado atras muchos muertos, mientras que Felipe
Gonzalez llega al Poder en hedor de multitud (la multitud hiede). FG conquista el
poder por unas mayorias reventonas que no se habian dado nunca en la
accidentada democracia esparfola, y menos a favor de la izquierda. ¢(¢Como se
explica esto? Muy facil: porque FG no es la izquierda [sino] el cirujano de hierro que
espera siempre este pais. (27)

FG es un animal televisivo y en las sesiones de las Cortes retransmitidas
so6lo él es un lider moderno, agil, elocuente, locuaz, demasiado locuaz, comunicante
e informadisimo. A los enemigos parlamentarios que le insultan nunca les responde
con otros insultos, sino con datos. FG se gana al proletariado por socialista, se gana
a las clases medias por televisivo, se gana a los poderes facticos (Ejército, Iglesia,
Banca) por concesivo. (27/28)

Pero todo esto puede hacerse porque se ha creado en torno a él un
socialfelipismo (en buena medida de derechas), equivalente a lo que hace unos
afios bauticé como “tardofranquismo”, que hoy todo el mundo utiliza sin citar la
fuente. (29)

4. ANATOMIA DE FELIPE

La transformacion indumentaria de FG no me parece a mi oportunista,
sino que es la transformaciéon natural que va haciendo el tiempo y la circunstancia.
Felipe Gonzélez principia imitando el corte de pelo a navaja de Adolfo Suarez. Es un
modelo que tampoco han inventado ellos, sino el presidente Kennedy, a quien le
guedaba mas natural y espontaneo. FG, en sus primeros afios de Moncloa, que es
cuando mas le visito, anda por la casa como un auténtico revolucionario que ha
tomado el Palacio de Invierno: traje vaquero, camisa a cuadros y puro Cohiba,
regalo de Fidel. (31)

Hay en él una cierta elegancia natural que se frustra en los pies, 0 quiza
en el calzado, zapatos siempre gordos y feos. De joven tenia cabeza de morito
gracioso y fino. Hoy, los afios, las enfermedades, las comidas oficiales y la cortisona
le han fabricado una careta de adiposidad y una sonrisa fea en la que s6lo asoman
los dientes. (32)



Los militares estdan contentos con la OTAN. Los banqueros estan
contentos con las opas. El estamento mas levantisco esta resultando la Iglesia, a la
que se amenaza con la liquidacion de su gran negocio temporal, social y espiritual:
el dinero de la ensefianza. Felipe Gonzalez solo ha hecho la revolucion en un frente:
éste de lo religioso. Se trata de un sentido pietista del trabajo, el obrero y la patria.
De un moralismo de fondo, profundamente reaccionario si se estudia un poco, y que
no quiere tanto cambiar la sociedad como mejorar moralmente al obrero. (33)

FG esta haciendo un socialismo de guante blanco. (34)



Il
5. BEATIFICACION DE GONZALEZ

Lo que modernamente se ha llamado por los nuevos filosofos alemanes
“estética de la desaparicion” no es sino, traducido al lenguaje politico esparfiol aquel
franquista “Yo o el caos”. (39)

FG practica magistralmente “la estética de la desaparicion”. Desaparece
en Suresnes, en el 76, en el caso Guerra y en sucesivas declaraciones de
cansancio, hastio, agotamiento, etcétera (hechas siempre fuera de Espafia). Con
ocasion del caso Filesa (financiacion ilegal del partido) el partido en vez de
esclarecer el asunto decide salvarlo por elevacién, y entonces surge una inesperada,
ociosa y gratuita polémica, entre socialistas, sobre si FG es prescindible o
imprescindible para el PSOE y el Gobierno. (37/38)

Borrell: “El cementerio esta lleno de gente imprescindible.” Eguiagaray:
“Lo decimos todos: Gonzalez no es imprescindible.” La gente bien del Gobierno no
quiere ya a Gonzalez. Le esta pasando lo que a Franco con el Opus y los Lopeces.
Felipe es para los yuppies una izquierda demasiado vieja. Corcuera, por el contrario,
dijo: “Ojala que Gonzalez siga siendo lider durante muchos afios.” Y Javier Solana,
ministro de Educacion y Abrazos: “Es imprescindible para dirigir el Gobierno vy el
PSOE.” (38)

Aquel proceso de beatificacion acabd bien, pero tuvo su momento
calderoniano y lopesco cuando desciende el Rey sobre todos nosotros y hace
justicia como en Fuenteovejuna. Espafa es un auto de fe que se repite siempre. La
intervencién del Rey acaba santificando al martir de la democracia, como si del
alcalde Pedro Crespo se tratase. Resumiendo: la imprescindibilidad de FG, que
defiende Ferraz, es convencional y reaccionaria, de derechas, en cuanto que tiende
a consagrar a un lider por encima de la Historia y del tiempo. Felipe vuelve a ganar
en la operacién, pero a costa de perder modales democraticos. (39/40)

Pero el espafiol vive de la vieja tradicidn cesarista que se rige mas por un
hombre que por una ideologia, y hoy ni siquiera por un hombre, sino por su imagen
magquillada en la television. La mayoria de la gente ni siquiera quiere enterarse de
que FG esté implicado en el caso Flick, el caso Guerra, el caso Filesa y, en general,
en el caso de financiacion ilegal de los partidos, que es universal y que en Estados
Unidos lleva la mafia. (40)

6. EL PRINCIPE DOLIENTE

La condicion caediza, quebradiza, de Felipe Gonzéalez [lo convierte en] un
principe doliente, pero el gran hombre sabe sacar partido incluso de sus debilidades.
Sin clarificar mucho lo que le pasa, habla de “cansancio”, “agotamiento”, “hastio”.
Esta nueva actitud tiene dos beneficios:

- El gran hombre nos enternece mas cuando esta herido.

- El gran hombre puede desaparecer, lo que produce en las masas y las elites un
escalofrio de intemperie s6lo comparable a lo que fue la presencia del “Ausente” en
las filas de la Falange, durante la Guerra Civil. Los caudillos, qué le vamos a hacer,
todos se parecen. (43/44)

La beautiful people, la guapa gente de derechas, el socialfelipismo, en fin,
viven pendientes de como ha dormido el primer ministro, que, segun propia
confesion, duerme mal y poco, se pasa media noche leyendo el Quijote y la Biblia,
sin reparar en que son lecturas que se han quedado para Marujita Diaz (...) De lo



gue dice tampoco es facil enterarse, dada su retorica, que se parece a veces a la de
un Groucho Marx sin gracia. Cuando FG esta realmente en forma, los discursos le
salen claros, cuadrados, perfectos. Cuando no esta en forma es cuando acude a la
macroeconomia, la autocita, el lenguaje tépico del argot socialista y las frases sin
principio ni fin, que valen para todo. (44/45)

Cuando FG tira por la ventana el crucifijo de Marx, en el 76, esta en un
momento eufdrico, dispuesto a irse de casa, practicando una vez mas la estética de
la desaparicion. Naturalmente, vuelve aureolado. Su decision supone [dos pasos
adelante]: Ruptura con el poderoso PCE de los 70 y aproximacion a las clases
medias heredofranquistas. (45)

La maniobra es magistral, como probarian las elecciones del 82.
Gonzalez sabe que el populoso PCE catacumbal nunca va a ser votado en masa por
las bajas clases medias, trabajadas 40 afos en el anticomunismo de la Guerra Civil
(esquema simplista que utilizaba Franco y del que se beneficia Gonzalez). FG, que
tanto ha abjurado de la herencia recibida, principia por aprovecharla electoralmente
mediante un “proyecto de futuro” (segun su conocida tautologia) que no es sino una
prolongacion del franquismo en libertad y tintas planas. [FG] no es un aventurerista
ni un demagogo, sino un sefor que promete al pueblo espafiol justamente lo que
sabe que el pueblo espera: heredofranquismo estilizado por la democracia, con un
touche de justicia social y libertad para ver videos porno. De modo que la revolucién
socialista no era tal, sino regeneracionismo. (46)

Algun dia habra que evaluar todo lo que este principe doliente debe al
franquismo. El PSOE tiene cien afios de honradez, pero no cien afios de claridad.
Felipe Gonzalez no es sino el heredero bastardo de un socialismo espafiol lleno de
culpa: Prieto en correspondencia con José Antonio, el PSOE apuntalando al dictador
Primo de Rivera [colaboraron primero con el padre y luego con el hijo, siquiera
dialécticamente], Besteiro, “elegante, pero no tanto”, segun Lorca, Largo Caballero
mas torcido hacia Lenin que hacia Pablo Iglesias. Lo mejor del socialismo es la
palabra, hermosisima en castellano. (47)

7. ENTRE KRAUSE Y LENIN

Los institucionalistas se trajeron de Alemania el pensamiento de un
filbsofo de tercer orden, el sefior Krause, que en Europa apenas significaba nada,
salvo la honradez y el sentido comun. (49)

Los institucionalistas [la Institucion Libre de Ensefianza, don Fernando de
los Rios y todo eso] hacen del sentido comun un movimiento, una ética y hasta una
estética, y se ponen a regenerar Espafia mediante el sentido comun. De ahi nace
nuestro primer socialismo “de guante blanco”, como lo definiera Garcia Lorca. Entre
Lenin y Krause se quedaron con Krause. (50)

La Residencia de Estudiantes era un asilo para jévenes elegantes que
aprovechaban el tiempo haciendo concursos de pedos para apagar una vela y que
siempre tenian entre medias a un tal Pepin Bello, que sale en todo y nunca hemos
sabido para qué servia o para qué [lo] usaban. A lo mejor para apagar la vela. De la
Residencia salen algunos anarquistas y comunistas, como Bufiuel y Alberti, pero
ningun socialista, aunque la inspiracién era ésa. (50)

En la dictadura de Primo, nuestro socialismo es el Unico partido que
apoya al dictador. Pero los tres reyes godos de nuestro PSOE son Prieto, Largo
Caballero y Besteiro. Prieto, que a veces no se entiende con Azafa, ocurre que se
entiende con José Antonio. En cualquier caso, Prieto es el modelo de socialista puro



y duro, ya que Largo Caballero se escora hacia el leninismo y Besteiro es lo que hoy
llamariamos un socialdemécrata. (51)

Alfonso Guerra, en situacién critica para él, con motivo del caso Guerra,
se monta un homenaje/coartada a Besteiro, por disfrazarse del socialismo mas
moderado, que es el que mejor pueden perdonarle sus enemigos de la escuela de
Boyer. La escuela de Boyer no es solo una escuela econdmica, sino una escuela de
la vida, donde se ensefia sin palabras a vivir, a divorciarse, a nacionalizar, a
reprivatizar (mal), a dejar la politica a tiempo, cuando uno ya puede fichar
gloriosamente por la empresa privada. (51)

Estos son los origenes histéricos e ideoldgicos de nuestro socialismo
lasaliano: Krause, sentido comun, urbanidad, socialdemocracia, sefioritismo de
Pepin Bello y gremialismo de Pablo Iglesias. (52)

El socialismo, como variante piadosa del marxismo, no tiene cimientos
firmes en Espafia ni quizd en el mundo. No ha muerto, como el comunismo,
precisamente por su ambigiedad. La ambigtiedad de origen supone siempre sentido
de la adaptacion, instinto para lo menos malo y supervivencia. En este sentido si
podriamos decir que Felipe Gonzalez es un socialista puro. Socialfelipismo es
hacerse soluble en las instituciones para manejarlas desde dentro, con el peligro de
que las instituciones lo somaticen a uno: militarismo/OTAN, socialcapitalismo/dinero
negro, etc. (52)

8. CARMEN ROMERO

Andaluza fina, inteligencia sonriente. Tiene la decisién valiente y un poco
provinciana de hacer feminismo en la politica, de hacer politica en el feminismo, y
uno la ve mas socialista que su marido, pero menos “factica”. Las mujeres, tan
pragmaticas, en politica se vuelven idealistas. Ahora amamanta, como dice Cela,
ciento cincuenta novelistas de catequesis que se reparten por autonomias, llegando
a crear, incluso, “la nueva narrativa leonesa”. (55)

Siendo adorable, parece estar sola. Uno se la imagina como la que, a fuer

de feminista, siempre te lleva la contraria en todo. (56)
Pertenece al raro tipo de mujer de la que uno podria enamorarse, aun sabiendo que
iba a tener muchos disgustos con ella. Esta claro que ella estd mas a la izquierda
gue su marido. Felipe Gonzalez la ha decepcionado como socialista. Carmen
Romero, pensamos, afiora aquel socialismo sevillano e inventado, juvenil y de
provincias. El socialfelipismo de oro (...) no ha llegado a manchar de oro a la primera
dama. (57)

Hubo una campafia de ingenio maligno, con mas malignidad que ingenio,
donde se pretendia sugerir que imitaba a Carmen Franco. Yo escribi un articulo
denunciando todo eso, y ella me lo agradecié con una carta donde matizaba: “Tu
articulo es mas de agradecer viniendo de ti.” Seguia viendome como un enemigo
pero como un enemigo galante. (58)

Gonzalez se cas6 con una mujer impar y no con una hortera de lujo, como
muchos de sus ministros y rivales. (59)

" El mismo afio de la publicacién de este libro, Umbral declaraba durante un congreso celebrado en El
Escorial en honor de Miguel Delibes: “Ninguna de las nuevas narrativas (se ha llegado a hablar
incluso de una nueva narrativa leonesa, lo cual ya suena a zarzuela), ha dado un nombre como
Delibes. Son los ciento cincuenta novelistas de catequesis amamantados por Carmen Romero, como
dice valientemente Cela”.
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9. TRAGEDIANTE

Alfonso Guerra’, intelectual frustrado de provincias, parece que va
explicando a los intelectuales madrilefios, nada frustrados, 1o que tienen que escribir.
(62)

Guerra ha hecho de la altivez una obra de arte, de la insolencia una
estética, de la mordacidad un estilo literario. Guerra ha querido ser académico antes
de hacer una obra, y para ello ha recurrido a una “posible” subvencién millonaria a la
Academia, como tramite y “oferta” previa. Al final, el beneficiado de rebote no fue
Guerra, sino San Pedro. (63)

Guerra no representa una farsa (la mentira es natural en las naturalezas
mentirosas como la suya): es mentiroso, es socialista, es populista, es humorista de
desigual fortuna, es un poco el Woody Allen de nuestra democracia, es intrigante, es
delator, es pequefio-burgués y contradictorio. (64/65)

En una entrevista televisiva confiesa su ateismo, pero a proposito de otra
pregunta, responde: “Tenga usted en cuenta que soy Géminis”. De modo que
Guerra no cree en Dios, pero cree en Géminis. Asi anda la coherencia intelectual del
villano supersticioso y dialéctico al mismo tiempo. (65)

su revanchismo innato (ilustrado crudamente por sus hermanos
agrafos, toda la tribu urbana de los Guerra)...

" Alfonso Guerra nacié en Sevilla el 31 de mayo de 1940. Una anécdota insustancial: igual que el
autor de este ensayo, nombraba a su hijo con el hipocoristico Pincho.

10. LOS TRES CERDITOS

[El Ejército, la Banca y la Iglesia son los tres cerditos amenazados por el
lobo socialista] ElI Estado espafiol estd hoy en poder del Ejército, la Banca ¢y la
Iglesia? (69)

El Ejército esta soportando las Autonomias, el terrorismo y otras cosas
por fascinacién otanica y fidelidad al Rey (que crece infinitamente en prestigio militar
y civil la noche del 23/F). He aqui que la consolidacion de la democracia (y el triunfo
del socialismo) se lo debemos a Tejero. Dicen algunos que esto no es mas que una
monarquia convencional. Yo creo que esto es una democracia y un socialismo
secuestrado por una Monarquia. (70)

Eso es el socialfelipismo: un socialismo vigilado. Por el Ejército,
naturalmente. ¢Y por la Banca? FG se infiltra en el mundo del dinero esperando
manipularlo desde dentro. Pero no ocurre asi, sino al contrario. Los partidos le
deben mucho dinero a los Bancos. Si los Bancos decidieran embargarles de golpe,
mafiana mismo se acabaria la democracia. Pero los Bancos prefieren la deuda al
cobro, prefieren tener al Poder en su poder. (71)

Sin mayores proclamas de anticlericalismo galdosiano, el Ministerio de
Educacién ha ido limitando las exigencias, ambiciones e imposiciones de la Iglesia
en materia de ensefianza. Nuestro socialismo, que no ha podido avanzar por las
lineas duras (Ejército, Banca, Empresa), decide hacerlo por las méas blandas:
libertad sexual, leyes de divorcio y aborto, control de natalidad, cosas que el pueblo
espafiol estaba ejercitando ya en el tardofranquismo. (72)

Otra caracteristica del socialfelipismo: hacer la democracia que se pueda,
la que ya esta en la calle. Pese al pragmatismo de que alardea el PSOE, Felipe esta



mas brillante y convincente cuando habla de cambiar las conciencias que de
cambiar los medios de produccion. (73)

11. SE VA ACABA / SE VA ACABA / LA DICTADURA MILITAR

[El autor participa en una manifestacion por Nicaragua]

Asi eran los ultimos setenta y los primeros ochenta. Nos creiamos
Nicaragua, nos creiamos Cuba, nos creiamos la hostia. Estdbamos viviendo una
revolucion vicaria: la de otros. Se canto La Internacional o algo asi y de pronto va y
se sube a la tribuna don Pedro Lain Entralgo. Nos iba a colocar su rollo. Aquello me
llend de indignacion. Yo no habia perdido una mafiana de domingo para que al final
me diese una leccion de socialismo un fascista de toda la vida. Solté la pancarta y
me fui. (76)

Aquella mafana comprendi la incurable ambigiedad del PSOE, que
convoca una manifestacion por Nicaragua y pone de mitinero a un viejo fascista. Es
lo que afios mas tarde se llamaria socialfelipismo. (77)

12. LA OTAN

Imanol Arias y yo pegabamos carteles anti en la Puerta del Sol. Dirigi
algunas mesas anti. Fue una campafa/anticampafa violenta, callejera, casi alegre.
Madrid era la ciudad del NO. (79)

Los intelectuales exquisitos, los que iban todas las noches a la bodeguiya
a pedir un cargo en Estrasburgo, los editorialistas profesionales de la objetividad,
fueron conminados por Felipe a hacer un manifiesto pro/OTAN, ya que la
intelectualidad de la calle, la gente libre, los artistas, estaban todos en contra.
Dopados de whisky y ambicién, hicieron y firmaron una cosa llena de avilantez y
sofisma que a alguno de los mejores le averglienza hoy'. El referéndum era una
cosa que sOlo respondia a esa testarudez inteligente de Felipe, pues que Calvo
Sotelo nos habia metido en la OTAN en verano y por sorpresa. Este referéndum
injusto, traicionero y ocioso fue uno de esos momentos malos, criticos, peligrosos, a
los que a Felipe Gonzalez le lleva su autismo politico. (80)

Nunca se supo bien qué es lo que se preguntaba en aquel referéndum, y
no soélo por mala sintaxis de la pregunta oficial. Aquel eslogan yo lo leia siempre asi:
OTAN, de momento, no: vamos a pensarlo, vamos a discutirlo, ya veremos. La
palabra “entrada” no tenia sentido factico, pues que ya habiamos entrado. Lo que
FG se jugaba en aquel referéndum era, una vez mas, su empefio de jugador de
riesgo vy, ya, un poco cinicamente, de gobernante que ha comprendido que puede
hacer con su pueblo lo que quiera. Era una forma de despreciarnos. Una injuria
innecesaria, una humillacién personalista al pueblo espafiol. (81)

¢Para qué sirve la OTAN en un mundo en paz? Para ir al Pérsico a
consagrar la tirania de Kuwait bajo el eslogan de “orden internacional”. Los kurdos,
qgue no tienen petroleo, apenas reciben otra ayuda que la de la Cruz Roja. Y todas
estas mentiras las dijo Gonzélez en el Parlamento/television, porque es lo que le
mandaba Bush. El chico socialcatolico es hoy un gran estadista en la medida que es
un gran cinico, o a la inversa. Nos vende la OTAN que habia denostado como
imperialismo en figura de modernidad, integracion y progreso. Cuando lo del
Pérsico, [las bases yanquis en Espafia] fueron el punto de apoyo mas firme de los
yanquis en Europa. Si Sadam hubiese tenido mas misiles y mejor punteria, hace
mucho que habriamos volado todos los esparioles. (82)



El heredofranquismo no es sino el nombre verdadero del socialfelipismo.
Las sefiales de tiza que marcan el descenso de FG son faciles de fijar: Referéndum
OTAN, 14/D [desprecio a los sindicatos] y Caso Guerra. (83)

FG aconseja a Alfonso Guerra que se presente en la Camara Baja y
liquide el asunto como él sabe hacerlo: mediante golpes bajos, efectos sorpresa,
mentiras a medias y verdades a medias. Guerra no explicé nada, pero amedrent6 a
los grupos politicos, e incluso a alguna persona determinada, con amenazas,
dosieres y rumores. La sesion supuso una fuerte perdida de credibilidad para
ambos. (83/84)

Todo sistema lleva en si mismo el germen de su destruccion: el del PSOE
es la altaneria. (84)

" El escritor Rafael Sanchez Ferlosio reconocié ayer en Valencia que "perdié el honor e hizo el imbécil
para nada" al apoyar al Gobierno en el referéndum sobre la OTAN. El escritor reconocié que entonces
tuvo miedo. "Un miedo reaccionario, porque no me fiaba, ni entonces ni ahora, del Ejército nacional",
dijo. Amparo Hernandez, El Pais 22/10/1988



IV
13. LAS TRES GRACIAS

. estdn en el aire tres leyes que yo me complazco en llamar las tres
gracias, porque de alguna manera forman guirnalda y porque vienen a corroborar
nuestra teoria de lo que aqui hemos llamado “la democracia detenida” ley de
Seguridad/inseguridad ciudadana, ley de Prensa y ley de Huelga. (85)

La ley de Seguridad es una ley abusiva, peor que franquista, que nos
arranca de golpe toda la libertad y privacidad conseguida por la democracia. La
coartada es la droga. Pero sabemos que la droga habria que perseguirla por arriba
yendo a las grandes mafias, tan conectadas con el poder politico en todo el mundo.
Esta busqueda de un kilo de coca casa por casa presenta dos ventajas para el
ministro/electricista del Interior: le evita la gran operacion internacional, que haria
caer incluso Gobiernos, y le permite tener mas controlados a los esparioles, que es
lo que le gusta. Mas alla de una democracia detenida, esta ley nos permite hablar de
una democracia involutiva. (85)

La mejor ley de Prensa es ninguna ley de Prensa. La ley de Prensa nos
devuelve dulcemente a los tiempos de Fraga. Con esta ley el Gobierno consigue
detener la democracia (y ya sabemos: lo que no avanza, retrocede) y prevenirse
contra nuevos escandalos como los que la Prensa viene desvelando desde hace
unos anos. (86)

La mejor ley de Huelga es también ninguna ley. A medida que la izquierda
se iba haciendo soluble en el socialfelipismo oficial y los saraos/Sarasola, otra
izquierda mas real, la sindicalista, se corporalizaba en Espafia, hasta llegar a la
apoteosis del 14/D. Gonzalez, que tuvo ese dia el mayor bajon de su carrera (el
14/D anulaba en cierto modo el triunfo del 82), ha decidido que no le vuelva a pasar.
(86/87)

Los grandes intereses de la droga, los grandes intereses empresariales y
los grandes intereses en general, presionan sobre este Gobierno, que es una
democracia vigilada y un socialismo secuestrado. Entre profundizar la democracia o
ir trapicheando con unos y otros, FG ha elegido este juego franquista de tener medio
contentos y medio descontentos a todos. El Unico [juego] posible, por otra parte. Lo
gue FG descubre, al llegar al Poder, es que en Espafia no se puede hacer mas que
una politica, siempre la misma, porque Espafa es siempre de los mismos y eso no
hay quien lo mueva. Aqui no hemos tenido una Reforma ni una llustracion ni una
Revolucion Francesa y mucho menos una revolucion proletaria. (87)

Felipe y el famoso grupo de Sevilla han traicionado todos los ideales de
cuando venian a salvar Espafna: libertad de expresion, libertad de manifestacion,
libertad para las minorias, y sobre todo para esa minoria sagrada que es el
individuo. FG, en los setenta, cuenta con los marcos de Willy Brand, pero el PSOE
aparece ya implicado en operaciones de financiacién, pactos con la Banca espafiola
y un fantastico juego de votos y afiliados inexistentes que ayudan desde Francia.
Este neosocialismo, pues, hace ingenuamente corrupto. (88)

Una intelectual francesa definié [a FG] como “una maquina de palabras”.
Lo que caracteriza hoy a Felipe y el felipismo es el progresivo irracionalismo del
discurso. (89)



14. LA HACEDORA DE LLUVIA
[Esbozo somero de Isabel Preysler’, musa del socialfelipismo]

La melena lisa y con todos los matices del negro, la belleza hermética, [el
rostro] redondo con toda la esbeltez que pueda alcanzar el circulo, los ojos chinos, la
sonrisa de una Gioconda pasada por Hong Kong y el cuerpo de una criada filipina y
adolescente que ha salido estilizada por los cruces de razas, de sangre, de toda esa
cultura de los sexos, que ignoramos. Un mulatismo ennoblecido y quebradizo, una
feminidad de biombo oriental: Isabel Preysler. (91)

Vino a Madrid huyendo de algo, de alguien, y en unos afios se ha
convertido en “la hacedora de lluvia” de la tribu de oro de la jet. (91)

Conoci a Isabel en casa de Pitita Ridruejo y no le presté mayor atencion,
creyendo que era una filipina mas del servicio. Se veia en seguida que la chica no
buscaba intelectuales menesterosos, de modo que pasamos mucho uno del otro. A
uno, tan europeo, no le van nada las bellezas orientales. IP en Filipinas es una chica
de clase media baja que en seguida empez6 a aparecer entre la jet de Manila como
una particular que quedaba bien, decorativa. Tuvo muchos novios, quizi
demasiados, y a lo mejor eso es lo que la desplazé a Espafia, a casa de unos tios
gue vivian en la Castellana. (92)

Pronto conoceria a Julio Iglesias, un artista que empezaba. Isabel, que
tenia muy revalidada la asignatura de los hombres, aprendié en su propia carne que
Don Juan existe y es espafiol. Si algo admira uno de este cantante mediocre es que,
como hombre, supo superar a tiempo ese peligro publico que para cualquier
ciudadano supone siempre Isabel Preysler. Resultado contable: un millébn de pesetas
al mes, que Julio jamas ha dejado de enviar, mas otra importante cantidad para la
proteccion de sus hijos (el cantante vive con la obsesion del secuestro). (92/93)

Por vecindad y por afinidad, Isabel se hace intima de Carmen Martinez
Bordid, la nieta de Franco, luego sefiora de Rossi. Esta amistad la introduce de lleno
en el socialfelipismo de oro, ya que la Rossi se ha hecho perdonar,
involuntariamente, el pasado del abuelo. En Joy Eslava he visto a toda la beautiful
socialista pasar por el palco de la Rossi para rendirle un besamanos. (93)

Carlos Falco, marqués de Griiion, hermano del marqués de Cubas, es el
segundo marido de IP [quien] s6lo después de casada descubre que detras de los
escudos de piedra no hay escudos de oro. Entonces la hacedora de lluvia se
convierte en hacedora de vino. Consigue que las marcas de su marido empiecen a
venderse en Espafa y en el mundo. Quiere decirse que esta vampi oriental no se ha
limitado a vampirizar a los hombres, sino que a cada uno le ha aportado algo. Y a
Grifidn le revitaliza las languidecientes vifias. (Y quizas otras languidecencias.) (94)

De Grifibn se separa porque si cuando la fascina el socialista méas
brillante del pais, el superministro, el hombre de cabeza romana y pata corta. Boyer
estd casado con la Arnedo Soriano. A mi, la Arnedo, me gusta (de cuerpo, no de
cara) mucho mas que la Preysler. Y encima es una tia listisima y con un par. La
Arnedo Soriano es una tia que merece un respeto. (94/95)

IP ve en Boyer al futuro presidente del Gobierno. Solo que, si alguna
posibilidad de progresiéon politica tenia Boyer, su liaison con la china destruye esa
posibilidad. Boyer, por otra parte, comete el gran error/Rumasa, tratando de hacer
socialismo a costa del mas tonto, pero la operacion se vuelve contra él, por
desastrosa. Isabel se queda con Loewe, aunque el regalo le cuesta dinero y al fin
tiene que financiar la “reflotacion” de la famosa tienda. (95)

Boyer como ministro ganaba unas 800.000 pesetas al mes, con lo que
Isabel no tenia ni para bragas. La necesidad de ganar mas dinero para abrir todos



los dias la “tienda” lleva a Boyer, que habia estado varias veces en la carcel por
socialista, a comerse el carnet del PSOE y a pasarse a la empresa privada, donde
las Koplowitz le dan cien millones al afio, mas otros piquillos. En cualquier caso, ni
las Koplowitz ni los Albertos utilizan para nada a este economista de lujo. (96)

Boyer es un introvertido indeciso (un cobarde), segun explica la propia
Isabel. Cuando Isabel mantuvo una serie de entrevistas en el Hola, a millon por
entrevista nunca se salia de su circulo de amistades, pero un dia decidié entrevistar
al intelectual peruano Vargas Llosa, porque era un hombre guapo o porque iba para
presidente del Perl, y hasta parece que tiene un romance con él. Son los dias en
que Boyer sufre una fuerte depresion. Se habla de un intento de suicidio cortandose
las venas. (97)

La Preysler ha tenido siempre un instinto natural, financiero y certero para
el oro. El que haya utilizado a algunos hombres para enriquecerse no quiere decir
que IP sea ese vulgar tipo de mujer que se enriqguece a costa del sexo. Por el
contrario, consta que ha ayudado a sus maridos, a los tres, siempre que lo han
necesitado. [A Grifion le prestdé un montén de millones, pero al catorce por ciento y a
devolver en dos afos. (96)] En pocas palabras, tiene talento comercial y puede hacer
dinero de todo y en cualquier parte. Cada una de sus apariciones en television le ha
valido nunca menos de cincuenta millones. (98)

El 11 de mayo [su cumpleaiios] lo pasé con Cela. Alli se presento de
pronto la chinofilipina. Era una musa prerrafaelista, era un angel de William Blake.
Me tendié una mano distante y se la besé distante. Me enamoré de ella (...) IP se ha
sometido a un proceso de occidentalizacién incluso fisico. Es la hacedora de lluvia
de la tribu de la jet y es la musa del socialfelipismo porque ha concitado en torno a la
beautiful people. La jet es la de toda la vida, Marbella y mi entrafiable Jaime de
Mora. La beautiful es el felipismo de oro que ha nacido en torno a las dispensas
econOmicas de Felipe. IP se mueve entre uno y otro mundo, sutilmente, segun el
momento y la conveniencia. (99/100)

" Nacida en Manila, Filipinas, 1951

15. EL HQRTERA LOVER
[Esbozo somero de Ramon Mendoza , figura emblematica del socialfelipismo de oro]

Ramén Mendoza sintetiza bien los vicios y virtudes del triunfador de ahora
mismo dentro de un sistema que todos los dias cambia de nombre. Los periédicos
s6lo suelen hablar de Mendoza a proposito de fatbol, pero nosotros vemos en él una
de las figuras mas emblematicas del socialfelipismo de oro. (105)

Ramon Mendoza es otra creacion colectiva, como la Preysler. El siempre
habia comerciado con la URSS, desde la época de Franco, y eso le daba un
encanto internacionalista y una penumbra de agente del KGB. Ramon Mendoza es
el hombre que cuando se dedica a los caballos, los dopa, y cuando importa carne de
Rusia, elige el ganado enfermo y barato, aunque luego consigue poner de moda en
Espafia la famosa carne rusa. (101) Todos hemos consumido caviar, vodka y carnes
rusos de Mendoza. (102)

[Llegada] la Perestroika, todo el mundo puede comerciar con los rusos. El
competidor mas obstinado que se le cruza [a Mendoza] es Juan Garrigues Walker, a
quien el clan Garrigues ha asignado la URSS. Juan Garrigues no era precisamente
un hombre simpatico. Una noche, en un juego de sociedad, le llamé “Camufas” (los
hermanos Camufias eran un clan que repetia en modesto el modelo de los
Garrigues, como los Garrigues repiten el de los Kennedy). Juan me dijo: “Hombre,
Paco, cofio, lo de ‘Camufias’ ha sido demasiado cruel. No sé si te lo voy a poder



perdonar”. Cuando Mendoza le gand la pugna URSS, se orientd hacia Argelia,
también con poca fortuna. Juan Garrigues es un hombre al que suicida la vida.
[Murié mientras escuchaba a Vivaldi “muy dopado de tranxilium”.] (102/103)

Mendoza fue un nifio pobre de postguerra haciendo vida de rico gracias al
esfuerzo de su padre. Don Santiago Bernabéu no lo queria nada, pero €l rondo el
club hasta hacerse con la presidencia. Ahora ha conseguido apoderarse de los
alrededores del estadio para hacer del Bernabéu un centro ludico. (103/104)

Llegado el PSOE al poder, Mendoza vende bien su sovietismo de
adelantado en las relaciones con la URSS, y puede que hasta su dudoso empleo
como espia del KGB. De lo que no hay duda es que ayuda mucho,
econémicamente, a Santiago Carrillo. Mas que por sentir los colores, pensamos que
por fe comercial en el eurocomunismo. (104)

Mendoza tiene encanto de latin/lover, o mas bien de hortera/lover, de
modo que en los 60/70 aparece ante muchos como el primer comunista elegante del
mundo. (102)

Mendoza ha sido siempre un pichadeoro a la espafiola, con la mujer en
casa y una gran amante oficial, Jeannine Girod, de los Girod suizos y relojeros. Ni
siquiera su romance en cuatricromia con Nati Abascal, duquesa de Feria, ha roto las
dos relaciones firmes de este gran follador: la santa esposa y la vieja amante.
Repasando la vida sentimental de Mendoza someramente, como antes de la de
Isabel Preysler, uno llega a la conclusién de que siempre son los mismos con las
mismas’”. (105)

[También] Gonzalez se mueve dentro de un circulo endogamico y se
limita a cambiar los hombres de sitio, pero los hombres siempre son los mismos. Y la
endogamia es la enfermedad natural (y mortal) de los sistemas autoritarios. El
socialfelipismo es una tendencia a la endogamia politica, social y financiera. Una
tendencia decadente, como la de las casas reales. (106)

" Madrid, 1927-Nassau, Bahamas, 2001. Su padre trabajaba en un laboratorio farmacéutico. Su
madre murié durante el parto cuando contaba 18 afios. Compartié un bufete de abogados con José
Maria Ruiz Gallardén y Nemesio Fernandez Cuesta. Fue presidente del Real Madrid en 1985-1995.

" Jeannine Girod fue la primera esposa de Carlos Falcd, marqués de Grifién. Tras obtener la nulidad
de su matrimonio (1963-1971), ella se cas6é con Ramon Mendoza y él con Isabel Preysler (en 1980).

16. ALICIA EN EL PAIS DE LOS ALBERTOS

El revés de la imagen de Isabel Preysler es Alicia Koplowitz, la espafiola
doméstica, la millonaria an6nima, la perfecta casada con la pierna quebrada que
Vivio en secreto con catolica elegancia el desdén de su marido. Los Albertos, Cortina
y Alcocer, eran dos sefioritos bien que servian para poco y estaban en la empresa
de las Koplowitz ganando una mierda. Casan con las hermanas y principian a
hermosear de millones el negocio de Construcciones y Contratas. (107)

Con el tiempo, los hombres de la gabardina bogartiana empezaron a
pensar en hacerse autbnomos, quedarse con todo el dinero de sus mujeres y luego
separarse de ellas. Asi es como nace Castellana 89, una empresa confusa e
inexplicable que va poco a poco vampirizando Construcciones y Contratas. Cuando
hayan hecho el trasvase completo del dinero vendra la separacion. Sélo que en esta
larga, sutil, paciente y fecunda operacion se cruza de pronto Marta Chavarri,
marquesa de Cubas, una belleza como adolescente que ensefia el cofio de forma
inopinada en las grandes portadas’, provocando tiradas millonarias a beneficio de
Antonio Asensio”. (108)



Azca es un pequefio Manhattan madrilefio que disefid personalmente
Franco y que se remataria con la gran torre central. Una de las ultimas plantas de la
Torre Picasso la ocupan los Albertos. La historia de la separaciéon de Alicia es larga y
jurisperita. [A grandes rasgos, ya se ha explicado en el escolio dedicado a Marta Chavarri.] Mario
Conde, naturalmente, anduvo de por medio (¢filtracion a la prensa del idilio
Marta/Alberto?) para cobrar algunas piezas en esta caceria de millones. Alfonso
Escamez [presidente del Banco Central] también hace alguna vez de padrino piadoso de
las Koplowitz y de ahi nace Cartera Central, el negocio mas abultado y confuso del
actual capitalismo socialfelipista. Ahi trabaja Miguel Boyer, aunque trabajo tiene mas
bien poco™. (109)

Las Koplowitz le venden a KIO los solares de la plaza de Castilla, para
que los arabes levanten ahi sus intolerables torres inclinadas. Kuwai es hoy un
bajalato ilustre de sangre, glorioso de crimen y nepotismo, pero Bush no siente
ninguna urgencia por imponer alli “el orden y la democracia mundial” porque Kuwait
tiene petrdleo para dar, vender y regalar. [Y] nuestro presidente ha hecho suyos los
sentimientos mas delicados e intimos de Bush. El socialfelipismo es la version
espafiola de la general sumisién europea a Estados Unidos. (110)

La penultima oportunidad de una revolucion en Espafa la ha ahogado
Felipe Gonzalez retorciendo el cuello a la retérica populista de Guerra y al discurso
sindicalista de Nicolas Redondo, su eterno rival en el PSOE/UGT desde Suresnes.
Es lo que dice Nicorredondo a veces, por Felipe: Si ese cabrén cree que va a volver
a entrar en un congreso de UGT bajo palio, va listo. (111)

Alicia en el pais de los Albertos se ha manifestado como una buena
empresaria. Toda mujer espafiola, en carcel de oro o de hojalata, lleva dentro un
individuo pleno de facultades atrofiadas, sin desarrollar, como consecuencia del
patriarcalismo nacional. La catarsis financiera de Alicia ha servido para que esta
bella, dulce y rubia abandonada (mucho mas atractiva que su rival), saque de si la
mujer interior y se “realice” en tanto que individuo, en tanto que mujer, en tanto que
trabajadora. (111)

" Marta Chavarri, Madrid, 1960. Bisnieta del conde de Romanones y nieta del marqués de Santo
Floro. En abril de 1989 protagoniz6é de un modo involuntario el escandalo al que alude Umbral en este
articulo, cuando la revista Intervit publicé unas fotos suyas, tomadas por sorpresa en la discoteca
Mau Mau en junio de 1988, en las que podia comprobarse que no usaba bragas. Aln no se habia
apagado el eco de este escandalo cuando Diez Minutos hizo publica su relacion aduiltera con Alberto
Cortina, que la insertaba en el circulo sentimental de las hermanas Koplowitz: Alicia K estaba casada
con Alberto Cortina cuando éste se enrollé con Marta Chavarri, esposa de Fernando Falcé, quien mas
adelante se casaria con Esther K. Por cierto, Fernando Falc6, marqués de Cubas, era hermano de
Carlos Falco, marqués de Grifion, ya mencionado como segundo marido de Isabel Preysler. Como
sefiala Umbral, “en la endogamia de la jet, siempre son los mismos con las mismas”. (108)

” Antonio Asensio, Barcelona 1947-Madrid 2001. En 1976 fundé el Grupo ZETA de comunicacion,
cuyo buque insignia seria la revista Intervid. En 1986 compro la Editorial Bruguera, que rebautizo
como Ediciones B. En 1992 adquirié una participacion accionarial suficiente para controlar Antena 3,
cadena de televisién que convirtié en lider. En 1998, el Grupo ZETA gestiond el lanzamiento del diario
La Razon. Otras adquisiciones de Asensio fueron los clubs de fatbol Hércules, Malaga y Mallorca,
cuya ciudad deportiva lleva su nombre. En 2001 recibio a titulo péstumo la Gran Cruz de la Orden del
Mérito Civil.

™ Cartera Central fue fundada en 1988 como tenedora de las acciones que el grupo Construcciones y
Contratas y KIO poseian en el Banco Central y en Banesto. Poco después saltaba a la luz puablica el
adulterio de Alberto Cortina. En noviembre Miguel Boyer era nombrado presidente de Cartera Central
en sustitucion de Alberto Alcocer.
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17. MELANCOLIA DEL VENCEDOR

Alfonso Guerra, siempre méas Liberio que Gonzalez, viene hablando
desde hace mucho de “la melancolia de la victoria”. Esta melancolia parece que ha
ganado ahora también a su amigo el presidente. Pero no es precisamente una
melancolia literaria, sino un cierto asco de uno mismo y de lo que hace. En cuanto al
estofado literario de Guerra, hay que recordar que una vez hablé de “roer los 0jos” a
alguien, como el cuervo a Prometeo, y Boyer, que estaba presente, le recordd que lo
gue roia el cuervo de Prometeo no era los 0jos, sino el higado. Era en un Consejo
de ministros, ante todo el Gabinete, y Guerra no le ha perdonado nunca a Boyer esta
rectificacion, ni tantas otras, pues ocurre que el antiguo superministro es un hombre
de formacion solida, y Guerra no fue nunca sino el chico listo de una familia pobre, a
la que luego, penosamente, hemos conocido. Como Sanchez Mazas decia de
Mourlane Michelena’, “con el tiempo que ha invertido en fingir una cultura que no
tiene, podia haberse hecho una cultura de verdad”. (113)

No de una diferencia politica profunda, sino de un lapsus literario sobre
Prometeo, nace la rivalidad Guerra/Boyer, que es en el fondo una lucha de clases. El
culto improvisado se ve de pronto desarbolado por el sefiorito pequefioburgués, y a
partir de ese momento Guerra decide que en el partido hay una infiltracion neoliberal
contra la que se debe luchar. Las cosas han llegado a una escision entre yuppies y
descamisados donde ya no se sabe bien quienes son los cismaticos y quienes los
legitimistas. Con lo que Felipe Gonzalez decide bajar al partido, como quien baja al
sétano una vez al afio, por ordenar los trastos, y esta empezando a quitarle poderes
a Guerra. (114)

FG renuncié a Marx, renuncié al socialismo y ahora, moderandoles las
competencias a Guerra, esta a punto de renunciar al PSOE. Melancolia del
vencedor. Al dia siguiente de tomar el Poder, los lozanos andaluces tienen que
entrar en el trafico de armas, que han heredado de Suarez, como Suéarez de Franco.
Espafia ha tenido siempre buenas fabricas de armas, y las vende
indiscriminadamente a los paises amigos y enemigos. A Marruecos le han vendido
armas con las que luego Marruecos ha atacado a los pesqueros espafioles. Se le
venden armas a Gadafi y a Fidel Castro, que adoctrinan a los hombres de ETA. El
irracionalismo de una politica pragmatica, dominada por la industria pesada (que
siempre es la industria de guerra) es lo que trae la melancolia de la victoria: ¢y para
esto se triunfa; para traficar con armas, engafar al pueblo, gobernar al revés de lo
prometido y mentir indefinidamente? Dentro de la gloria no hay nada, pero dentro del
Poder hay autohumillacion y mierda. (115/116)

FG ha hablado de la “esquizofrenia” que supone siempre mantener un
discurso ideoldgico y al mismo tiempo una politica pragmatica. En los personajes de
Shakespeare ya se ve que el poder lleva a la locura (lo que no quiere decir que
Gonzélez y Guerra tengan ninguna grandeza shakespeariana). El ser humano, mas
que obrar de acuerdo con lo que piensa, necesita pensar de acuerdo con lo que
hace, porque si no se vuelve loco, y por eso todos los criminales estan convencidos
de ser justos y hasta “necesarios”. (116)

Gonzalez ha ido a Moscu a predicar transicion y perestroika a l0os rusos.
Cuando uno se convierte en catedratico de una disciplina, es porque ya no la
practica. Quiza soOlo se explica bien aquello en lo que ya no se cree (...) Todo
fundamentalismo es la crispacion de la verdad. La crispacion es un falso
entusiasmo. Guerra esta crispado (...) Parece que el de las armas es Sarasola [que]
no es un politico, sino un mercader. (117)



" Rafael Sanchez Mazas (Madrid 1894-1966), periodista, novelista, ensayista y politico. Pedro
Mourlane Michelena (Irin 1888-Madrid 1955), periodista, poeta y critico literario.

18. LAS BRAGAS

Pilar Mir6 es la pionera de las noches madrilefias, la que estaba de
madrugada en Bocaccio ojeando hombres. Cuando amanecié el PSOE se hizo del
PSOE [y en él reposd] sus anhelos de triunfo personal y revolucion social. Por fin
habiamos matado a Franco de muerte natural y ya se podia hacerlo todo sin mala
conciencia, desde el amor hasta la guerra, desde el arte hasta los negocios. La
progresia se sintid legitimada. La victoria viene acompafada siempre de una
conciencia de inmunidad (que es la que lleva a los excesos). (119)

En la noche de la muerte de Franco, cuando el grupo que rodea a Felipe
Gonzalez saca champan y se pone a brindar, FG se niega a hacerlo: “Yo no brindo
por la muerte de un espafiol, aunque sea mi peor enemigo”. Aquella noche carnivora
y tribal todos comimos del cadaver de Franco, algo primitivo en lo que Gonzalez se
niega a participar. Entonces era todavia el regeneracionista didactico que venia a
educarnos. Sélo por esto merece ser aclamado en ese momento presidente moral
de todos los espafioles. (120)

Pilar MirQ, ya directora de la Television, dice un dia: “Confieso que me
gusta mandar”. Aqui le sale la jactancia de la victoria y la altivez del PSOE. Pilar Mir6
es la musa del socialfelipismo intelectual. Ella hizo una pelicula sobre Werther, pero
es muy poco wertheriana. Como Goethe, prefiere el Orden a la justicia. El padre
militar (Franco a fin de cuentas) esta mas vigente en ella de lo que ella cree. Y ya en
este tornado de poder y altivez, camina hacia su propia destruccién, como lady
Macbeth (...) Habiendo mantenido siempre con Pilar una correcta amistad, nutrida
unilateralmente por lo mucho y bueno que he escrito sobre ella, le mandé un libro
mio, dedicado. Me contestdé con una carta violenta. Solo le falté devolverme el
ejemplar. Quiza lo quemd, inquisidora como es (por eso, por inquisidora, hizo bien El
crimen de Cuenca). Decaido el furor ético [que la llevé a condenar el envio de mi
libro como un soborno], Pilar pasa del chandal a la ropa cara y las bragas Loewe,
todo a cuenta del Presupuesto, o0 sea, de los espafioles. (120/121)

Alfonso Guerra, contrario a su nombramiento, en seguida publicita estos
gastos indebidos de la directora. Desfalcos infinitamente mayores se perpetran todos
los dias sin que nadie sea llamado a declarar sobre una Biblia 0 sobre los estatutos
de Pablo Iglesias. (121/122)

Por ejemplo, las cooperativas Pablo Iglesias, que empezaron como una
financiacion de casas para los pobres y terminaron en un escandalo de chalets para
los ricos. O el hombre que levanta a diario la bandera del socialismo democratico,
Jesus Polanco, duefio de El Pais, y que inicié su hoy oceéanica fortuna en tiempos de
Villar Palasi, obteniendo, mediante filtracién, los programas de ensefianza para el
curso siguiente, y fabricando los libros de texto antes de que estos textos se hagan
publicos, para tenerlos a la venta en el momento oportuno y adelantarse a otros
editores. Pero a un pais catélico le divierten mas las historias de bragas. (123)

Hoy aparece Mario Conde patrocinando un curso de socialismo que da
Alfonso Guerra en Moscu, y se presenta él mismo a inaugurarlo. ¢Se ha pasado
Conde al socialfelipismo? ¢ Ha decidido comprarse el PSOE en lugar del PP? Hemos
conseguido reunir lo peor del capitalismo -corrupcion- con lo peor del socialismo -
demagogia-.



19. EL COLOR DEL DINERO

El PSOE, al llegar al Poder, se encuentra [con que] el negocio de la venta
de armas hace al socialismo mucho mas fuerte que los diez millones de votos. Los
socialistas se enriquecen, y en el mismo momento se corrompen. Descubren que el
Poder no es solo ideoldgico, sino dinero. El socialismo italiano nos ensefia que los
grandes ingresos del Estado son el trafico de armas. (125)

Un hombre de negocios me dijo una vez: “A los hombres del PSOE se les
compra mas barato que a los de Franco, porque nunca han visto un duro. Los de
Franco eran seforitos y sabian pedir’. [Hoy] los socialistas han aprendido a pedir.
Roberto Dorado, el mas ilustre fontanero de la Moncloa, es uno de los grandes de
Alfonso Guerra en la financiacion del PSOE. Blazquez, Feo, Escuredo, Palomino,
son las gentes que, a la sombra inquieta de Sarasola, han hecho los mayores
negocios personales y politicos para darle al PSOE un poder econdmico que no otra
es la clave de su poder social y electoral. Sarasola, el broker de Felipe, se ha
enriquecido hasta cifras de vertigo, pero también es el hombre que mas dinero ha
metido en el PSOE. Esta claro que de un hombre asi no se puede prescindir. (126)

En cuanto a Carlos Solchaga, arranca del Banco de Vizcaya y llega a un
hobby que controla todo el mundo empresarial espafiol. ¢Qué negocios sucios
puede reprocharle Solchaga a Alfonso Guerra? Polanco vende hospitales, tractores
y escuelas. En torno de Polanco, los Albertos, Bankinter, Botin y hasta puede que el
Estado. Polanco, cuando encuentra a Cebrian demasiado reticente con el Gobierno,
lo eleva a los cielos de la superadministraciéon donde no hay nada que administrar.
Anteriormente, Polanco habia hecho lo mismo con Ortega Spottorno. Es la
pragmatica de los maderos de Chicago frente a los ultimos humanistas. El Pais se
ha convertido en el ABC de la progresia del 68, que hoy son unos ancianos
muchachos resignados a leer la revolucion, qué revolucion, en un periédico, mas
que hacerla ellos. (127)

Miguel Boyer. La reprivatizacion de Rumasa ha sido un desastre
econdémico para los espafoles. (128) Miguel Duran. A mi me hizo una oferta
millonaria para irme al Independiente, y no la acepté precisamente por eso. Porque
quiero ser independiente. Creo, como Larra, que la Unica fortuna que tiene el escritor
es su firma siempre que sea ética. Duran, hoy desatiende la curacion de las
cegueras prematuras, curables, y la pension de las viudas de los ciegos. Asi, en
cinco afos, ha levantado una de las primeras empresas privadas de Espafia. Duran
vive para las lozanas mujeres de la beautiful, para el poder y el dinero. Cuando
aceptd la proteccion de los minusvalidos fue porque veia en cada minusvalido una
fuente de ingresos y una pension del Estado. Luego los deja tirados. Los ciegos de
esquina ya se le manifiestan en la calle, pero él manda filmarlos para echar a la calle
a los mas discolos. (129)

Javier de la Rosa es el asesor de Kuwait en Espafia. Su padre era
trapicheador y en 1982 tuvo que huir de Espafa [porque] provoco en el Banesto un
agujero negro de 100.000 millones. Mientras nuestros mozallones se jugaban la vida
en el Pérsico, Javier de la Rosa acumulaba comisiones millonarias. Hoy es un
intocable por su dinero. Pero yo he escrito articulos discolos contra él en periodicos
donde tiene dinero. Ni una palabra de protesta. Al que no quiere nada, al
incomprable, hay que soportarle. Javier de la Rosa me ha enviado sutiles visitadores
en la noche madrilefia, y yo me he despachado con unas cuantas verdades. Uno es
incorruptible, no por ética, sino por estética. Que se jodan. (130)



20. LA TELEVISION

Felipe Gonzalez gana la elecciones del 82 cuando la televisién era de
UCD. Paraddjicamente, FG sélo cree hoy en la television. Cuando el politico confia
MAS en su imagen gue en su gestion, es que empieza a estar cansado. La television
es el verdadero reposo del guerrero para el gobernante. (131)

FG se niega a conceder televisiones privadas, como habia prometido. El
mismo se ha transferido a imagen televisiva y no quiere que la competencia le
destruya esa imagen. Llegado el momento de conceder esos manaderos de riqueza
y poder, el Gobierno se decanta en principio por la Antena 3 de Martin Ferrand, que
va a cubrir una audicion de derechas sin exacerbarla demasiado contra el Poder,
aunque ahi estan las cotidianas homilias de José Maria Carrascal. Telecinco va a
ser la izquierda festiva, el desbrague y un cacao maravillao donde al final juegan lo
mismo Emilio Aragon que los informativos de Marifias, casi siempre criticos con el
Poder. Los millones que ahi meti6 el Estado a través de Duran tampoco han servido
para hacer de Telecinco una television adicta, aunque si mas ‘liberada” y
demagdgica que ninguna. Con Polanco, que esta entre ciudadano Kane y jefe de
planta de los mataderos de Chicago, el Gobierno tiene fuertes dudas, ya que FG no
quiere competidores excesivos en nada. [Pero] Polanco decide, de acuerdo con
Canal Plus Francia, presentar una modalidad insdlita de television de peaje, mixta de
privada y publica. Este proyecto coge por la espalda al Gobierno y se la dan.
(131/132)

Polanco fracasa comicamente con radio El Pais y con El Globo, que iba a
barrer todos los hebdomadarios nacionales del género. Es que asi como a El Pais la
filosofia se la da hecha la transiciébn y no tiene mas que recoger una bandera que
estaba tirada en mitad de la calle, El Globo carece de filosofia. Y por otra parte
ignora la picaresca de las revistas del ramo, un trapicheo socialfelipista de
filtraciones, escandalos, divorcios y opas donde nunca se sabe bien quién es el
confidente de quién, si el Gobierno lo es de la Prensa o la Prensa del Gobierno. Solo
que Polanco sabe hacer de una derrota una victoria, y aprovecha el cierre para
echar a la calle a una serie de periodistas que ya no le interesan. Mas adelante,
Polanco se compra la SER y se apunta como suyos los éxitos de esta cadena
historica de la radiodifusion espafiola. (133)

Antonio Asensio realiza las gestiones politicas y financieras para
conseguir un canal, incluida la autodepuracién de su escuderia porno, como es el
caso de la revista Lib, con exceso de desnudos y un mal negocio que AA vende en
seguida. Pero hay solo tres canales a conceder y Polanco le ha ganado por puntos a
Asensio. (134)

Las tres nuevas televisiones en marcha pierden dinero a chorros. Son “la
Nada que no hace nada”, la inutilidad y la brutalizacion de los espafioles [y] s6lo han
servido para mejorar, por contraste, la imagen de las cadenas estatales. El nuevo
auge de la Prensa en Madrid, y concretamente del columnismo, responde a la
decepcidn cotidiana de la pequefia pantalla. (134)

La television supone una manera vicaria de acercarse al pueblo. Para la
gente es mas facil pensar en imagenes que en términos abstractos. Los politicos ya
no convencen o dejan de convencer: caen bien o mal, y segin eso se les vota. Asi
se ha empobrecido e infantilizado la democracia en todo el mundo. FG llena la
pantalla con su palabra y sus manos. Habitualmente dice obviedades o mentiras,
pero las dice con cierta brillantez. Y una mentira brillante llega mas que una verdad
opaca. (135)

La television no nos acerca las cosas ni las personas, como suelen decir
los comentaristas del medio, sino que las aleja. Felipe no esta mas cerca cuando



sale por la tele, sino mas lejos de los espafioles, hablando él solo, que es lo que le
gusta. Esta manera de gobernar a distancia tiene un viejo y ominoso nombre:
presidencialismo. (136)



Vi
21. LA PRENSA

He trabajado muchos afios para Juan Luis Cebrian y sé bien de sus
talentos profesionales y sus astucias y crueldades personales. El Pais lo iba a dirigir
Miguel Delibes [pero declind]. Entonces es cuando surge Juan Luis Cebrian [y]
Polanco y Ortega saltan del consagrado a la joven promesa. Y la joven promesa no
tuvo sino que recoger una bandera que estaba tirada en mitad de la calle: era la
bandera de las libertades, las democracias, el progresismo y el futuro. (137)

Cebrian [hizo] un periédico pulcro, europeo, objetivo, imparcial,
democratico, en cuyo libro de estilo reza la primera clausula: “los rumores no son
noticia”. [Yo no he dado ninguna noticia] pero he difundido muchos rumores, que es
mas eficaz. Esta es mi filosofia periodistica y con ella he funcionado a tope durante
35 afos en la Prensa nacional e internacional. Porque el rumor, la calumnia sutil,
suponen imaginacion, adivinacion, instinto, inventiva, mientras que la noticia la da
mejor una computadora. Yo escribi en El Pais una columna defendiendo el rumor e
incluso la calumnia. Toda calumnia ha de contener al menos un miligramo de
verdad. (138)

Seguimos siendo una sociedad silenciosa porque la Prensa se libero de la
censura franquista, tan tosca y facil de burlar, para caer en las plurales censuras de
los partidos, la publicidad, el capricho de un accionista o el resentimiento de un
redactor/jefe. (138)

Cuando los socialistas han movido mucho el eslogan del voto util, yo
publico una columna en El Pais titulada “El voto inutil” que es el voto comunista, el
que yo propugno. A partir de ahi, Gonzalez pide mi cabeza o mis testiculos a
Cebrian y principia mi eclipse de luna en la casa. El Pais fue el primer periédico
democratico donde escribi en libertad. Hoy no puede nacer otro “Pais” porque
América solo se descubre una vez. (139)

En Espafia hay cuatro grandes directores de periddico, como hay cuatro o
cinco columnistas. A saber: Juan Luis Cebrian, Luis Maria Anson, Pero J. Ramirez y
uno gque no ejerce porque no le sale del testiculario, y que seria el mejor de todos,
Manuel Leguineche. A mi me llamaron de El Independiente cuando se lo compro el
ciego. Le consulté a mi maestro Cela, colaborador y accionista de la casa: “Mira,
Camilo, yo s6lo me voy a tu pagina si aceptan [a] Leguineche como director”. Camilo
se lo propuso a Manu. Manu se eché a reir. Y ahi se terminé el trato. (139/140)

El ABC tiene un gran director, inteligente y movil, que es Ansén, mas el
respaldo de Alfonso Escamez, Banco Central. Ansén hace hoy un periodico donde,
con barroquismo muy espafol, lo recoge todo. A veces, sus bromas contra el PSOE
son las mas groseras de Espafia, pero, en compensacion, sus glorificaciones de los
escritores de la izquierda, de Alberti a Neruda, son las més finas de Espafia. Y es
que Ansoén, un fanatico de la monarquia, luego es un hombre abierto a lo abierto en
todo lo demas. (142)

Ya es bueno que los poderes facticos, tres, hayan redescubierto al cuarto,
la Prensa. Ahora nos persiguen, nos calumnian, nos compran, nos sobornan, nos
quieren, nos aman, nos odian, nos matan. En una palabra, nos tienen en cuenta. Y
eso si que lo ha traido la democracia. (143)

Diario 16, que hereda el prestigio de Cambio, no funciona ya lo mismo.
Gonzalez llama un dia a Juan Tomas de Salas y le dice: “Estais haciendo un
periodico etarra y quiero la cabeza del director. Si no, te cierro”. Y al director, Pedro
J., se le despide. Pedro y yo (él cuenta en un libro) nos inventamos un nuevo
periodico, que resulta ser El Mundo. Yo busco gente y Pedro busca dinero. En El



Mundo meten pastizara desde Mario Conde hasta Javier de la Rosa. Yo he escrito
sobre/contra todos ellos y a mi nadie me ha dicho nada. Ahora, Il Corriere de la Sera
ha comprado el 45% de El Mundo, un tanto por ciento peligroso. Yo he recibido,
cuando menos, tres versiones solventes de la operacion: Detras esta el PP, que va a
hacer de EI Mundo el érgano de Aznar; detras esta el PSOE, que va a comprar el
periodico para cerrarlo; detras esta el Vaticano, y detras del Vaticano el Opus, que
va a recuperar en Pedro J. Ramirez al chico de la Universidad de Navarra. Mientras
me dejen hacer lo mio en libertad, yo sigo. Cuando se pongan bordes, me voy a
casa a escribir poesia lirica. (143/144)

El Sol es un empefio personal de Sanchez Ruipérez contra Polanco. El
periédico es un desastre. No le falta dinero ni empuje ni ideario (socialista: muchos
hombres de la nomenklatura acudieron a su inauguracién). Lo que le falta es un gran
director, no porque no sepan buscarlo, sino porqgue no quedan. (144)

El Ya, que es o fue de la Conferencia Episcopal, arrastra una leyenda
reaccionaria que nunca va a superar. El anticlericalismo estd pasado, pero el
clericalismo es que no se lleva nada. (145)

22. ARABES Y CIEGOS

Cebrian es un zorrito a medio amaestrar, que de vez en cuando vuelve a
comerse una gallina, con su estampa entre periodista romantico (o que no es para
nada) y chico pilarista; a Pedro J. parece que le sigue peinando su mama para ir al
colegio, y es un cruce de yuppi americano y buen alumno de los maristas; Luis Maria
Anson es un hombre con voz de gran estatura, entre las finanzas y el legitimismo;
Duran tiene cara de nifio bueno y algo pobre, de ciego travieso. (149)

El ciego travieso, Javier de la Rosa y Mario Conde son el trio de ases que
manda ahora mismo en el naipe nacional. Por el mismo hueco de ascensor, negro
sobre negro, que cayd su antecesor, Duran ha ascendido, desde el pozo de su
ceguera, a la espuma sucia y financiera de los dias. (149)

Mario Conde es un seforito de derechas que llega un poco por sorpresa a
la direccion de Banesto y lo devuelve a lo que habia sido con Epifanio Ridruejo. Una
sola muestra de su gestién: coge la Banca Garriga Nogués, filial catalana de
Banesto, e investiga a fondo lo que sélo se habia investigado superficialmente: el
agujero negro que alli habia dejado Javier de la Rosa, que tiene su carrera decorada
de agujeros negros. (150) El poder financiero lo ha conseguido [MC] tras tiburonear a
viejos maestros tan dificiles como Escamez. La imagen personal esta entre
liberalfascista y galan de un Hollywood en celuloide rancio. Personalmente es
simpético, ameno, divertido, ironico. Conde, como Cebrian, ha llegado a su limite
demasiado pronto, y ahora no sabe qué hacer. (151) Conde principia a ver al PSOE
como linea mas directa y posible hacia la Moncloa. O, cuando menos, ha optado por
un entendimiento con el Gobierno, ya que Gonzalez parece vitalicio. (152)

A Javier de la Rosa no le gusta mucho que le saquen la conversacion de
papa, [Su] padre llegb a montar un asunto peligroso en la Zona Franca de
Barcelona, pero consigui6é huir a Brasil sin pasar por el juzgado. Un dia, Javier de la
Ros se dirige a los arabes de Kuwait para que le compren algo en una provincia
catalana, la que sea y lo que sea. Un afio més tarde hace la primera operacion para
ellos en Esparia. (152) Con el tiempo y los negocios, JR acaba siendo el hombre de
KIO en Espafia. [Su fortuna particular se calcula] entre 50 y 100.000 millones. Javier
de la Rosa es personalmente un individuo como en continua deflagracion, un rostro
de arena que se erosiona ante nuestros 0jos. (153)



Los arabes rezan a Ala pero la Clinica Barraquer de Barcelona esté llena
de arabes millonarios, de principes con tracoma que vienen a curarse a Occidente.
Kuwait es un bajalato ilustre de sangre, heraldico de crimen, que esta invadiendo
Espana. (153)

FG esta vendiendo Espafia por piezas. (154) A ese pacto con el dinero, y
no con el trabajo, es a lo que llamamos también socialfelipismo. (153) FG, incapaz ya
de mantener su discurso socialista, ha hablado ayer mismo en EI Escorial
defendiendo la economia libre de mercado. Hay hombres que modelan la Historia,
como Napoledn o Churchill, y hombres que sencillamente se dejan modelar. La
famosa “esquizofrenia” de FG no consiste en la conciencia profunda y culpable de
no haberse realizado, sino de haber permitido que la Historia (y la sociedad y el
dinero) se realizasen en él. (154) Desde Azafia, quizad no habiamos tenido un politico
tan importante, un hombre de Estado. Uno ha comprobado personalmente que los
banqueros le temen y los militares le respetan. ¢Por qué no ha hecho entonces la
reforma? Pero éste es un libro de preguntas, no de respuestas. (155)

23. LOS TRES FELIPISMOS

Los felipismos pudiera decirse que son tres: altofelipismo, socialfelipismo
con carnet del PSOE y bajofelipismo de las clases medias y parte del lumpem vy el
proletariat. En cuanto al bajofelipismo o socialismo de las clases medias, hay que
decir que es un aglomerado de fe socialista, continuismo y personalismo: han
extraido a Felipe de cualquier ideologia, haciendo de él nuevamente el “hombre
providencial” que siempre ha salvado a Espafa, bajo sucesivas encarnaciones. (157)

El socialfelipismo de la calle, el de las clases medias, no tiene otro valor
que la inercial adhesion de las masas al hombre consagrado por el Poder. Hay aqui
un sentimentalismo colectivo, una nostalgia del padre. Aqui, en las clases medias
adictas, principia a pudrirse la democracia. El sentimiento/sentimentalismo de la
gente es ahora idéntico al franquista o al que se desahogaba gritando “vivan las
caenas”. El pueblo hace dejacién de la democracia, que es discernimiento, y reposa
en la imagen del lider. Esto se ha producido siempre porque al pueblo no se le ha
dado educacion politica, y los politicos (incluso los demdcratas) se ocupan de que
asi sea. (158)

Pero no toda la culpa la tienen los politicos. Cuando en nuestro nivel
medio principia a haber estabilidad, que es lo que la gente quiere, es inevitable la
simbiosis pueblo/jefe, que los fascismos llevan al delirio, pero que no inventan. (159)

Por lo que se refiere al felipismo de algunos altos cargos, esta claro que
son adictos al Poder, aspiran a mas Poder e incluso a sustituir al jefe, en su dia.
Creen en Gonzalez porque se creen sus sucesores, siquiera sea colectivamente.
(158)

En estos momentos, el altofelipismo de carnet conspira contra el César y
se ha vuelto cismatico. Felipe Gonzalez gusta de jactarse personalmente de que a él
le justifican los votos, y es verdad. Pero Hitler también nace de unas elecciones
generales. Y el ejemplo hitleriano basta para explicarnos que las democracias
cuantitativas nacen del fascismo o acaban en él (...) Estamos en una democracia
cuantitativa. El salto cualitativo es el que tiene que dar todo politico demdcrata
cuando ha conseguido copar la cantidad. Este principio lo ignora Gonzélez, o no
quiere aplicarlo, o no sabe. (159)

La cantidad es sélo el barro original sobre el cual el gran hombre de
Estado ha de modelar un pueblo. FG, notable hombre de Estado, al elegir un molde
para esta pueblo/nacién, se ha encontrado a hecho el molde europeo. Pero [FG] ya



nos ha metido [en Europa] y “los males de la Patria™ siguen aqui. Comprendido esto,
FG debiera hacer menos pasarela por el mundo y meter un poco de la vieja ética, si
es que le queda, en los agujeros negros de un socialfelipismo de segunda que hoy
s6lo es cantidad y gambas al ajillo. (160)

Lo que en este capitulo hemos llamado clases medias [es] toda una franja
social para la que el presente no es sino el concurso de la television, reflejo
convencional de una sociedad que todos los dias cambia de coche, le toca el
cuponazo y renueva sus ligues gracias a un desodorante recién salido. (161)

Conozco lumpem, parados, viejos, marginales que siguen dando su voto
a Gonzalez porque también son unos “instalados”. Instalados en la miseria de una
economia sumergida, pero instalados. (160)

FG puede desatender a los sindicatos porque cambia el voto proletario,
industrial, por el voto de clase media, funcionarial, mas todo el censo agrario que,
MAas que continuismo, vota siempre inmovilismo por aquello de que “el que venga
sera peor”. Incluso un ateo como Felipe puede acabar convertido en hombre de la
Providencia. (161)

" Lucas Mallada, Los Males de la Patria y la futura revolucién espafiola, 1890.

24. EL ACONTECIMIENTO

[La Expo, el 92, la Capitalidad Europea de la Cultura constituyen] el
inopinado y contradictorio culto irracional al Acontecimiento por parte de un sistema
politico, como el socialismo democratico, que se supone de fuerte origen
racionalista. En este verano europeo en que las Comedias barbaras de Valle Inclan
fracasan en el gran Festival de Avignon y Nuria Espert fracasa en otro escenario
mundial con Madame Butterfly, ¢qué capitalidad europea de la Cultura vamos a
ofrecer a Europa? (163)

No es cierto que Madrid asombre hoy al mundo por su renacer cultural
como no es cierto que Guerra, Gonzalez y Mario Conde hayan triunfado en Moscu
con su misién entre pedagogica y ociosa. Llevar socialismo a la URSS es como
llevar putas a Paris. No es cierto, pues, que estemos en condiciones de asombrar a
nadie con nada. (163/164)

El Acontecimiento es una porcion de tiempo que se toma y se traslada al
futuro. El futuro es un “éxtasis del tiempo™*, dijo Heidegger, y en ese tiempo extatico
viven, o pretenden que vivamos, los espafoles mientras se olvidan los verdaderos
“acontecimientos” nacionales como son el paro, la vejez desvalida, la infancia
deseducada, los minusvalidos, etc. Cuando un Estado o un sistema no sabe como
resolver los problemas, o no quiere hacerlo, se saca una Expo. (164)

La primera referencia al Acontecimiento que nos ofrece la Historia son las
piramides de Egipto [construidas con sangre y latigazos (Albert Camus)]. La famosa
cultura egipcia de los muertos no es sino una manera de controlar y no alimentar a
los vivos (...) Estas grandes edificaciones suelen ser perfectamente indutiles, pero en
su dia tuvieron un profundo valor politico. Al final se quedan en estética y literatura,
gue es lo que resta cuando el mito pierde su estofado. (164/165)

Los griegos aprenden de los egipcios a manipular el Acontecimiento,
manipulacion que es siempre una manera de amedrentar al pueblo mediante la
grandeza del Estado. Por eso las siete maravillas del mundo tienen algo de ominoso.
Sélo que el paso de Egipto a Grecia es el paso del muerto al dios: dos formas de
tirania para el pueblo. Todas las catedrales goticas y romanicas que ilustran Europa



son hoy cultura, belleza y hasta turismo. Pero en su dia fueron cada una de ellas un
Acontecimiento, vacio y grandioso, con que amedrentar al pueblo. (165)

Ortega y Gasset no es el primer pensador, pero si el mas brillante, que
repara en el sinsentido del Escorial. “Esto es el esfuerzo homenajeandose a si
mismo”, resume Ortega. (166)

El Acontecimiento tiene dos naturalezas: la meramente oral y la tectonica:
una idea o un monumento. A veces, estas dos naturalezas se funden en una. En el
franquismo juegan y se alternan las dos familias de Acontecimientos: los ideoldgicos
y los facticos. Asi, entre los primeros, los 25 Afos de Paz; entre los segundos, el
Valle de los Caidos. (166)

El Acontecimiento es mas propio de las dictaduras y los cesarismos que
de las democracias. El que la actual democracia espafiola haya entrado en el culto y
la cultura del Acontecimiento, con todo lo que se nos viene encima hasta el 2000, no
supone sino una utilizacion irracionalista de la Historia y de la cronologia, una huida
del presente con todos sus problemas y carencias. La mitificacion de una fecha o un
lugar presenta tres recursos para Felipe Gonzalez y el socialfelipismo:

- Sustitucion de la Utopia socialista por utopias varias y circunstanciales.

- Sustitucion de una cultura democratica profunda por la cultura de masas

en la calle, que se queda en romeria.

- Huida del presente. Recurso a la Historia o al futuro para olvidar o

empequefiecer por contraste los problemas reales de todos los dias.

De la Utopia al Acontecimiento, toda la trayectoria del socialismo reinante.
(167)

" Extasis: Estado placentero de exaltacién emocional y admirativa. DRAE



VI
25. PARAMIO, EL LUKACS DEL PSOE

Es a Felipe lo que Lukdcs a Stalin. No ha escrito una obra colosal,
fundamental y equivocada, como El asalto a la razon, pero en cambio ha llamado
“hijos de puta” a los periodistas, lo cual, dicho desde la democracia y el socialismo,
también tiene su mérito metafisico. Director de la Fundacién Pablo Iglesias, profesor
en la Complutense, pertenece a la Ejecutiva del PSOE. (169)

En la mirada triste y hermosa se le nota que es bajo. En el flequillo infantil
se le nota que es desvalido. Labios finos a lo Maquiavelo, nariz un poco judia y
maneras de hombre que piensa lo que hace, e incluso a veces hace lo que piensa.
Es el maximo ejemplo espafiol de intelectual comprometido, de intelectual
“contratado”, de intelectual al servicio de un partido, lo que le lleva a justificar todos
los dias lo injustificable. Lo malo del intelectual contratado por el politico es que el
politico siempre va por delante. (170)

“Creo que la actual direccion puede cumplir los plazos previstos, pero no
sé si Felipe pretende acortar esos plazos”. [En esta frase, Paramio] manifiesta dos
cosas: gue no tiene nada que decir y que Felipe no cuenta con él a la hora de tomar
sus decisiones. (170)

Paramio se siente decepcionado de lo que le rodea, triste del entorno.
“Felipe Gonzalez tiene un gran peso en el partido que no lo puede sustituir ningun
organo colegiado”. Con esta afirmacion, LP estad haciendo, cuando menos, dos: la
constatacion de una evidencia y el halago al lider, que va incluido en el sueldo. En la
segunda parte de la frase, LP estd negando el sentido democratico del partido y
publicando la “imprescindibilidad” del lider. Esto, aparte de un poco vil, es
reaccionario. FG es hoy un lider imprescindible para Espafia, y quiza para el partido,
pero no por esto hay que abolir definitivamente el juego democratico, la pluralidad
del poder dentro de un partido abierto. (172/173)

“No se puede descartar un Congreso extraordinario del PSOE”. Ahora se
contradice. LP ni sabe ni deja de saber. Esté claro que no le comunican nada factico
y que le han postergado en la noble tarea de pensar. “Lamento mi expresion sobre
los periodistas. Un momento de cabreo historico se nos debe permitir a todos”. Yo,
en un momento de cabreo histérico, puedo llamarle enano, chepudito y vendido,
cosa que no hago por decoro personal y porque uno, a lo mejor, si se le hubiera
presentado la ocasion y no hubiera tenido testiculario para ganarse la vida
escribiendo por libre, a lo mejor también habria hecho lo mismo. Yo, por un duplex
con vistas a Azca, que deslumbre a las jais, me vendo en seguida. (173)

26. FELIPE Y EL PCE

A Marx no le gustaban nada los socialismos. Los encontraba reformistas
y, por lo tanto, de derechas. La ambigtiedad de origen que hemos estudiado en el
PSOE le permite, empero pactar ayer con la derecha y hoy con la izquierda. ¢ Por
qué el PSOE ha bajado y el PCE ha subido en las ultimas municipales? (175)

Mas que en un renacer del comunismo espafiol pensamos en un deterioro
del PSOE y el Gobierno. La humillacion para FG es muy fuerte. Todos le hemos
visto en la Camara respondiendo a IU con el argumento un poco cruel de la falta de
votos. Bueno, pues ahora resulta que ese pufiado de votos comunistas le hace falta
para seguir gobernando. Creo que FG hubiera preferido perder la Comunidad de
Madrid a ceder parcelas de poder a los comunistas. La derecha, hoy por hoy, no le



preocupa nada. Le preocupa lo que hay a su izquierda porque no va a ser facil
entenderse con los comunistas si éstos siguen, como esperamos, en su actitud ética
e incorruptible. Uno piensa que estos pactos no van a funcionar. EI PSOE va a
funcionar siempre como Gobierno y los comunistas como el unico partido, o casi al
gue no se le ha podido denunciar por escandalo. (176)

Mi palpito es que esta unidén, tan forzada, tan reticente puede ser
perjudicial para unos y otros. Han pactado de una manera técnica, mas sin ningun
entusiasmo. Y en politica se necesita entusiasmo para hacer cosas juntos. (177)

La derecha denuncia todos los dias estos pactos bajo la rubrica de
“frentepopulismo”. Desgraciadamente, me parece que la derechona no tiene nada
gue temer. El socialfelipismo no puede consentir que nadie, y menos los comunistas,
se interne ahora en las catacumbas enlaberintadas del Poder. Dudamos mucho de
que el socialfelipismo quiera, ni pueda, someterse a esa fiscalizacion. El
socialfelipismo ha llegado a una madurez que estd muy cerca de la pudricion. No
puede tolerar hoy en si un cuerpo extrafio, un anticuerpo ético como IU. O los
comunistas participan en la hermosa fiesta de la corrupcion o estos pactos acabaran
mal. (178/179)

27. LA CONSTITUCION EN NUEVA YORK

José Antonio Escudero organiz6 una excursion a Nueva York para
explicar la Constitucion, recién firmada, a los espafioles del exilio. En la excursion

ibamos periodistas, intelectuales, escritores, politicos y gente. [Recuerdo de algunos
integrantes: Virgilio Zapatero, Manu Leguineche, Luis Apostua, Susanita Olmos, Lopez Agudin. Otras
evocaciones: Foxa, Camén Aznar, Delibes, Juan Ramén Jiménez, Lorca, Marsé.] (181/182)

Me hice adicto a la cocacola americana, que no tiene nada que ver con lo
que exportan al mundo. Es lo que pasa cuando vas a Roma: que el Acueducto de
Segovia te da risa. El Imperio sélo esta en el Imperio. (183)

En un bar recién inaugurado por Sinatra me quiso ligar una estudiante
yanqui, gorda, fea y con gafas, y a través de Carrascal le dije que no: -Dile que soy
maricén. Una maricona espafiola. (183)

La Constitucion la presentamos en la Casa de Espafia [ante] un ramillete
marchito de viejas espafiolas de los afios veinte y rojos con el reloj oxidado por el
tiempo. [Entre ellos, el doctor Negrin, hijo de Negrin, “un hombre un poco pesado”, que insiste en
que Umbral mueva sus influencias para que le devuelvan la casa que le expropiaron los nacionales.]
(183)

Nueva York es tan varia, abrumadora, hermosa y brutal que, antes de
entregarse al entusiasmo, conviene reflexionar un poco. Toda esta grandeza, me
decia yo, tiene como cimiento la l6brega miseria del Cono Sur [que] los yanquis
explotan sistematicamente. Todo esto es mentira. No nace de la democracia, sino de
la tirania. (184)

[Comida en la Embajada] Y0, aprovechando que la esposa de Piniés estaba
enferma y los criados distraidos, robé un cucharén de plata gorda y vieja que me
fascinaba. (185)

28. LOS CLERIGOS SIEMPRE TRAICIONAN

En cuanto al PSOE renovado que amanece en la vida espafola tras la
muerte de Franco, su relacion con los intelectuales, con los artistas y escritores, es
la de todo poder establecido. Esta relacion puede sintetizarse asi, como esquema:
un intelectual en el establishment, un grupo de escritores favor del Gobierno, una



mayoria intelectual critica y un mercado de esclavos, clérigos y artistas que estan
disponibles cuando hace falta, segun el precio y la circunstancia. Ocurre a veces que
el intelectual es el propio Poder, o sea, quien lo encarna: Mitterrand [que] no
necesita ningun Malraux. (187)

Al intelectual comprometido de Sartre le ha sucedido el intelectual
contratado [Paramio, Semprun]. Se contrata a un intelectual como se contrata a un
economista: para que haga un trabajo técnico, cobre y no moleste. El invento se
debe a De Gaulle. (188)

El intelectual, el “clérigo”, ha llegado a ser un técnico como otros y puede
prescindir de sus ideas contrarias al Gobierno en horas de oficina. De estos
intelectuales han surgido muchos a la muerte de Franco, y el PSOE los ha utilizado.
(189)

Venimos haciendo este libro mediante el trenzado de tres hilos: historia y
origenes de nuestro socialismo, descripcion del estado actual de la cuestiéon y
cronica puntual de las cosas que van ocurriendo a medida que escribo. Voy tirando
de uno u otro hilo segun convenga a la narracién y su estructura. (189)

Trabajo estos dias en la eleccion de originales para el premio “Mariano de
Cavia”, del que soy jurado. Entre la ingencia de los trabajos presentados encuentro
las firmas mas ilustres de Espafa: grandes aristOcratas, académicos, escritores
consagrados. La mayoria son mandarines literarios que a diario le hacen asquitos al
ABC (periddico patrocinador del premio): “Es reaccionario, es conservador es ultra,
es carca, es un libelo, es un panfleto”. Pero todos quisieran el “Mariano de Cavia”.
He aqui un ejemplo mas de la traicion de los clérigos. Y éstos no son clérigos
contratados, sino clérigos que quieren venderse un poquito. Esta es la entidad moral
de nuestros intelectuales. (190)

FG tuvo al principio pocos intelectuales consigo: todos estaban en el PCE,
con o sin carnet. Con la victoria del PSOE, Gonzalez crea un compacto de escritores
y periodistas en La Bodeguiya, no tanto para ilustrarse como para utilizarlos. El caso
sublime de esta utilizacion es el Manifiesto de los Intelectuales a favor de la OTAN
(...) Los intelectuales esperaban algo del presidente: una Embajada, una Television,
Estrasburgo, etc. Pero FG, gran politico, nunca le ha dado nada a ninguno y todos
se han ido yendo. Hasta hay quien escribe ahora en contra de FG. Es la traicién de
los clérigos. (191)

Lo mas clamoroso de esta etapa gubernamental de contratados es el
caso de Cela, a quien se le viene negando obstinadamente el premio Cervantes,
premio absolutamente oficial. Cela consigue el Nobel y el presidente del Gobierno no
le recibe jamas (ni el ministro de Cultura, entonces Semprun, escritor que queria el
premio para él). (192)



Vil
29. EL EXPANSIONISMO

Mi amigo Gustavo Villapalos es un rector jovencisimo [que] ha
revolucionado la Universidad Complutense. Cuando la visita de Gorbachov, me
invité al Pardo a la ceremonia de imposicion del birrete de doctor honoris causa al
lider soviético. Yo estaba sentado entre Marcelino Camacho, viejo compa de tantas
cosas, y Guillermo Luca de Tena, que acababa de darme el “Mariano de Cavia”.
(193) En la ventana que habia sido de Franco habia una inmensa bandera roja con la
hoz y el martillo. (194)

FG vivid ayer, en Mégjico, una jornada feliz con Fidel Castro, dejando ya
montada la visita de los Reyes a Cuba. (195) Hay que decir que la politica
expansionista me parece muy inteligente y ambiciosa. Los socialistas han
principiado por capitalizar la transicion y ahora la venden por el mundo. Mientras la
oposicion pretende ganar las elecciones aqui dentro, el PSOE se ocupa de ganarlas
también fuera, a nivel mundial. La idea de vender por el mundo una democracia
nueva y un socialismo democratico europeo corresponde a un gran hombre de
Estado, como sin duda es FG. Lo que pasa es que la realidad espafiola no se
corresponde exactamente con la Espafia que vende Felipe. (197)

30. SECONDAT: EL ASALTO A LA DEMOCRACIA

Mucho se ha escrito sobre la supresion de Marx en la iconografia del
PSOE. A uno le parece casi mas grave la supresion de Secondat, baron de
Montesquieu, por decision verbal de Alfonso Guerra. Al prescindir de Marx, FG no
hacia sino anticiparse a todo lo que luego hemos visto: la caida de la
version/degeneracion estalinista del marxismo. Pero Guerra, al prescindir de
Montesquieu y su ordenacion de la sociedad en tres poderes, de lo que esta
prescindiendo es de la democracia misma: el Ejecutivo no es sino la multiplicacion
del primer ministro, el Legislativo no tiene competencias concretas y el Judicial ha
ido sufriendo un deterioro/desprestigio progresivo. (199)

En sus Cartas persas (1721), Montesquieu utiliza la distancia fingida de
Persia para criticar lo local, haciendo una fina satira de las costumbres y de lo social,
y latigando la codicia cortesana y nobiliaria en torno al despotismo de Luis XIV. En El
espiritu de las leyes, 1748, fija la teoria genial de los tres poderes, tan importante
social y politicamente. Sin ser para nada un revolucionario, Secondat es uno de los
grandes padres procesales de la democracia en el mundo moderno. (200)

Hoy, abolida la utopia marxista, por la sencilla razon de que el marxismo,
como el cristianismo, jaméas ha sido aplicado, la salvacién de la democracia se hace
tanto mas importante y fundamental para Occidente. Y Espafia es uno de los paises
donde mas peligrosamente se esta jugando con los principios democraticos. Guerra,
con su frase sobre el entierro de Montesquieu, no estaba haciendo otra de sus
bromas, sino preparando el camino para lo que algunos periodistas llaman “el rodillo
socialista”. (200)

Como consecuencia de esta abolicién/confusion entre los tres poderes,
hoy disfrutamos los espafioles de un control fiscal, telefonico y personal contra el
gue no hay referente fijo al que acudir. Aquella frase/chiste de Guerra (que ademas
se pronuncid como una frase progresista y casi revolucionaria) iba a tener un
alcance que sélo ahora conocemos. (201)



Por encima de los tres poderes, el CESID controla militarmente a todos
los espafioles, incluidos los profesionales de esos tres poderes. EI CESID es una
formidable y espantosa maquina que reune en si los vicios del KGB, la CIA y el FBI.
El espafiol libre es hoy el europeo mas controlado de Europa. Del espionaje militar o
de defensa, el CESID ha pasado a toda clase de espionajes. Cuando el doctor
Frankenstein inventa su monstruo, le es dificil pararlo. (201)

Transparencia fue durante unos meses la palabra mas bonita del argot
politico/periodistico. EI Gobierno, la Administracion, la gestion publica iba a ser
transparente. Luego se ha visto que ellos se iban esmerilando y que lo de la
transparencia iba por nosotros. Con leyes o sin leyes, los peatonales no escapamos
al control absoluto del Gobierno. Sélo los del dinero negro, los narcos importantes y
algunas putas de luxe escapan a esta radiografia continua que el Poder nos esta
haciendo. Esto si que es moderno y no Montesquieu. Sobre Juan Guerra, el caso
Filesa o el GAL no acaba de saberse nada claro. Sobre el peatonal que va todas las
mafianas a la oficina lo saben todo. Aqui s6lo son opacos los chorizos y los que
lavan su dinero con Ariel. (202)

Ya los procesos electorales estdn viciados de sondeos previos. La
informatica se adelanta a la informacion real y la condiciona. La informatica no esta
al servicio de la democracia, sino que la moldea y lleva por donde quiere. (203)

31. EL PODER SINDICAL

Los sindicatos anuncian que convocaran una huelga general si el
Gobierno elimina la Sanidad gratuita, (...) idea del ministro del ramo, el socialista
Garcia Valverde. (205) Quiere decirse que el PSOE se ha desengranado
definitivamente de su sindicato. Socialfelipismo es un socialismo sin sindicalismo.
Garcia Valverde, en su pragmatismo de yuppi de izquierdas, ha visto que la
seguridad social es ruinosa para el Estado. Pero no ha caido en la consideracion de
gue en un Estado socialista los servicios sociales tienen que ser “ruinososos”. O sea,
generosos. El ministro se plantea la sanidad social como un negocio donde el
Estado pierde dinero. Por tanto hay que suprimirlo. (206)

Salvo en algunas clinicas de excepcion (Jiménez Diaz), al enfermo de
Seguro se le trata como a un mendigo (como nunca se debiera tratar a los
mendigos), siendo asi que ha aforado durante todo el afio, puntual y
obligatoriamente, con los descuentos de su jornal. (207)

Desentenderse de la Sanidad [es algo] que ni siquiera se le ocurrié hunca
a Franco. O sea, que el PSOE ha pasado a Franco por la derecha. Es toda una
marca. Un récord. (209)

32. EL FRENTEPOPULISMO

Viene fragudndose lentamente, en la derecha mas auspiciadora, la idea
de que Nicolds Redondo, asociado “circunstancialmente” con CCOO, esté gestando
un frentepopulismo obrero que seria su larga y demorada respuesta a Felipe
Gonzalez, a quien cedio el papel del lider en Suresnes, pero con el cual quisiera
compartir tareas de Gobierno al mas alto nivel. (211) [Ante este] “frentepopulismo”,
buena parte de nuestra derecha ha optado por Gonzélez, el presidente moderado,
frente a la “amenaza” de la Unica izquierda factica que hoy queda en Espafa: los
sindicatos. [Pero] lo mas que ha hecho Redondo es decir de vez en cuando: “En los



problemas laborales y sindicales el Gobierno, cofio, debiera contar un poco conmigo,
cofo”. Lo cual es de sentido comun. (212)

Mas bien se diria que es Gonzalez quien esta celoso de Redondo, pues
mientras la popularidad de FG desciende, la de NR ha llegado a proporciones de
mito carismatico. Es la izquierda factica que reaparece ahora que la izquierda
ideologica se va disipando. Y esto, que [a Gonzalez] le preocupa por la fuerza real
de los sindicatos, le mejora la imagen ante [quienes empezaron temiéndole], la
beautiful, los empresarios y la Banca. (213)

Pero Redondo se ha definido siempre como socialdemdcrata y tampoco
se presta a la “radicalizacion social”. Redondo es un moderado a quien el Gobierno
por astucia, y la derecha por falta de 6ptica, presentan como un revolucionario. (214)

Los sindicatos no gustan a la derecha no como entidades autonomas ni
como arma de un partido, y ahi esta la actitud que tuvo la sefiora Thatcher con las
Trade Unions, en Inglaterra, hasta desguazarlas. Felipe Gonzéalez, jugando a la
Thatcher espafiola se diria que quiere acorralar o desguazar los dos grandes
sindicatos. (215)

¢En gué limite un sindicato deja de ser sélo laboral para hacerse politico?
Desde el siglo pasado el proletariado ha comprendido que puede y debe intervenir
en el gobierno de las cosas que le atafien. Franco utilizé el sindicato vertical para
poner un bozal a los obreros. Entonces la derecha no veia el sindicato como un
peligro. Cuando el sindicalismo se hace real y vuelve a ser lo que era, [Solchaga,] un
ministro socialista, recogiendo el discurso subconsciente de la derecha, dice que se
trata de “partidos vergonzantes”. El socialfelipismo es también la apropiacion sutil y
paulatina del discurso de la derecha por un Gobierno que de ningin modo renuncia
a los votos “enemigos”. Felipe principia a convertirse en la salvacion de todas las
derechas, desde el probo funcionario al pequefio Wall Street de la calle Alcala. (215)



IX
33. INDURAIN

El ciclista navarro Indurain ha ganado ayer el Tour de Francia. El ministro
de Educacion, Javier Solana, y el presidente navarro, Urralburu, fueron en seguida a
Paris a hacerse muchas fotos y mucha television junto a Indurdin, quien por cierto ha
tenido algun desplante separatista, proclamandose mas navarro que espafiol. Pero
es igual, todo les vale a los politicos. (El ministro de Educacion, en cambio, nunca se
acerco a felicitar a Cela por el Nobel, que le quedaba mas cerca). (217)

El PSOE, que ha dejado correr la voz de que la transicion la hicieron ellos,
dir4 algun dia que Indurain es un logro de la Espafia socialista. La estética socialista
se ha hecho soluble en el peor discurso de la peor derecha. Seguimos viviendo de la
nocion franquista (muy anterior a Franco) de pueblo elegido. Elegido por Dios y
ahora por Mitterrand. (218)

El sefior Samaranch mantiene esta filosofia: “Los Juegos Olimpicos
actian como una lupa que magnificara las virtudes espafiolas.” Puro franquismo, por
no decir puro hitlerianismo. ¢ Qué tendra que ver una chica con buenas piernas para
correr con las “virtudes espafiolas”, [a las que] supongo metafisicas? Las virtudes
espafolas, si es que alguna tenemos, no hay que magnificarlas, sino ejercitarlas.
(219)

Lo que cabia esperar de un Gobierno socialista era una nueva pedagogia
de lo espafol, una didactica de la sencillez, la humildad, la naturalidad y la
sobriedad. [Pero] es como si estuvieramos en otra época. En otra épica. La del
cuarentafismo. Hoy, la realidad espafiola ha vuelto a desaparecer tras los tinglados
del Acontecimiento. La realidad espafiola no es Indurdin, que se mueve mucho, sino
los que estan parados, el paro. (219)

34. GLOSA

Doy aqui el principio y el final de unas bellisimas péginas en prosa del
inmenso poeta José Hierro, recogidas en su ultimo libro, Agenda. Lo que nos cuenta
es cOmo su padre, azafista de bien, va pasando a la fascinacion por el socialismo
pauloeclesial, y lleva de la mano a su hijo. Para mayor ahondamiento en el tema, ver
Quinta del 42, quizas el libro mayor de este gran lirico. (224)

La presente glosa me lleva a considerar que habia una Espafia honesta
que leia a Azafa y seguia a Pablo Iglesias, una Espafia de clases medias que
iniciaba a sus hijos en el azafiismo/socialismo. Quiero decir que la Republica tenia
una cimentacion humana extensa y sélida. Contra eso se levantan los militares, los
catélicos y don Juan March. La Republica no era una utopia, sino una realidad con
temperatura humana que ya habia tomado cuerpo en las calles. El socialismo tiene
entonces su mejor momento, con Prieto, Besteiro y Largo Caballero. Prieto se
preciaba, ya en el exilio, de haber seguido siempre la misma trayectoria. Felipe
Gonzalez, por el contrario, no hace sino fluctuar segun trate con Nelson Mandela o

con la extinta sefiora Thatcher. (225)
[Mencién a algunos de los que, habiéndose adherido al franquismo, fingieron luego

arrepentimiento.] Asi Lain Entralgo, que en vano escribe reiterados e inutiles descargos
de conciencia. Asi Luis Rosales, a quien le quitaron de las manos a Lorca para
asesinarle. No pudo hacer nada. ¢ No pudo hacer nada? Pudo, y no lo hizo, darse de
baja para siempre de un partido que asesinaba a sus amigos intimos y a sus poetas
geniales e inocentes, virginales. Asi Dionisio Ridruejo, que, sin creer ya en Franco,
se dedica a creer en Hitler, y se va con los alemanes a la Division Azul y la guerra



contra los aliados. Su crimen generacional no es el entusiasmo juvenil. Su crimen es
el cinismo posterior. (226)

Gonzélez no es Indalecio Prieto, ni mucho menos los otros. Prieto era
mas literario y mas honesto. Largo Caballero estaba mas a la izquierda. Besteiro era
mas decente. ¢Qué es, entonces, Felipe Gonzalez? Un chico con mucha fe en si
mismo, con mucha seguridad, que utiliza el socialismo como partido que tiene mas a
mano para medrar, y que hoy quiere integrarse al mismo tiempo en las
socialdemocracias europeas y en el liberalcapitalismo yanqui, mientras confia el
pais, o sea, Espafia, a segundones. (227)

35. INDALECIO PRIETO

Con Indalecio Prieto retomamos el discurso socialista remontandonos a
sus origenes republicanos. He aqui un esquema del pensamiento de Prieto en unos
cuantos temas:

-Monarquia: la dictadura de Primo de Rivera fue paternalista. (Lo que no
dice es que el PSOE colaboré con ella).

-Parlamento: no cree en él en su forma actual (que viene a ser la de ahora
mismo, perezosa e inoperante).

-Ejército: lo niega como depositario de la soberania nacional, que
devuelve al pueblo.

-Nacionalizacion: propone respetar sélo la pequefia industria, pero luego
cambia de idea y predica el respeto a las “propiedades mas vastas”. O sea, que se
arrepiente de su socializacion, como hoy Felipe Gonzalez.

-Comunismo: primero lo detesta, y luego, cuando la URSS ha ganado la
guerra a Hitler, canta a Rusia en sus mitines del exilio, Méjico.

-Azafa: rechaza la presidencia del Gobierno cuando Azafia se la ofrece,
en momento crucial para la Republica, y se le advierte arrepentido y culpable cuando
lo cuenta.

-JA Primo de Rivera: se enorgullece con ingenuidad suicida de haber sido
lectura favorita de José Antonio en la céarcel, y de los muchos puntos de coincidencia
gue hay en sus respectivos programas, sefialando (otro suicidio politico) que primero
lo escribio él. De modo que se declara tontamente precursor del fascismo espafiol.

-Ganivet: Prieto reitera su fe y devocion por Ganivet (auténtico precursor,
éste si, de nuestro fascismo), con lo que adhiere a la doctrina regeneracionista,
arbitrista, derechista, de Costa, Mallada, Cellorigo, Picavea y otros, que
desembocaria en la formula del “cirujano de hierro” (de ahi su secreta conformidad
con el general Primo).

-Sindicatos: acepta el sindicalismo, pero como mecanismo de
reivindicaciones laborales y nada mas, de modo que esta privando al proletariado de
toda su fuerza histérica como clase. En esto llega a estar muy cerca del sindicato
vertical de los falangistas. (229/230)

Su “despolitizacion” de los sindicatos coincide exactamente con la frase
del ministro Solchaga: “Actian como partidos vergonzantes”. Quiere decirse que el
PSOE es fiel a su tradicion, pero a su peor tradicion. La ambigtedad originaria del
socialismo queda en Prieto escandalosamente clara. Prieto canta el socialismo
democratico, como ayer Felipe Gonzalez, pero [luego], en el exilio, se va escorando
hacia la socialdemocracia de derechas, como hoy Gonzalez. (230/231)

No se trata aqui de comparar dos discursos, sino de subrayar
discretamente algunos puntos en que el oportunismo del PSOE aparece como



tradicional y heredado. Prieto en la derrota y Gonzalez en la victoria, se comportan
aproximadamente lo mismo. (233)

Gonzalez es ambiguo con la Monarquia como lo fue Prieto. FG tampoco
cree mucho en el Parlamento, lo desatiende o solo lo utiliza como platé de television.
La relacion de FG con las Fuerzas Armadas es asimismo ambigua, pero el
presidente sabe que quien tiene abrochado al Ejército es el rey, y por eso le cuida.
En el asunto de las nacionalizaciones, FG ha sido tan contradictorio como Prieto. FG
no quiere nadie a su izquierda, no quiere comunismo, y lo dice por boca de Guerra:
“A mi izquierda, el vacio”. Prieto acaba cantando a la URSS como patria del
socialismo real, y FG va a Moscu a dar conferencias socialistas. En cuanto a la
actitud de Prieto frente a la Iglesia, es la de un ateo respetuoso. En esto hay que
decir que los Gobiernos de FG estan siendo mucho mas duros con el
nacionalcatolicismo heredero de la victoria de Franco. (231/232)

La relacibn ambigua con los sindicatos, incluso con el propio, la UGT, es
asimismo muy semejante en Prieto y Felipe, sélo que nuestro primer ministro ha
llevado esto hasta la ruptura. Estamos en plena derechizacion prietista del
socialismo. Un socialismo sin sindicatos es como una democracia sin periodicos.
(233)

Tres obsesiones atormentan a Prieto: comunistas, anarquistas y
separatistas. Son los tres demonios familiares del socialismo espafiol, pues que le
pasan por la izquierda (...) Prieto es heredero del nacionalismo de una pieza y esto
le llevo a no entender la Espafia plural. (234)

No podia sospechar Prieto que, andando el tiempo y la Historia, un
socialista mucho mas fino que él, Felipe Gonzélez, iba a desmontar desde dentro el
PCE, como asimismo a los anarquistas, sustituidos hoy en Espafia por una acracia
lddica, hedonista e inactuante. Una noche, durante la confusa y violenta transicion
(lo de la paz transicional es un topico), dabamos Marcelino Camacho y yo un mitin
en la plaza de Jacinto Benavente. Me correspondia leer un texto meramente
sindical, laboral, no politico y de pronto a mi izquierda, bajo las banderas de la CNT,
algunas voces chillaron que el texto debiera leerlo un obrero, y no un intelectual.
Como si yo no hubiese sido obrero manual durante media vida y obrero de la pluma
durante la otra media. Leido el texto, varios colegas del PCE me llevaron como en
andas hasta un seiscientos cercano y me dejaron en casa. Por lo visto, yo habia
corrido uno de los mayores riesgos politicos de mi vida, y sin enterarme. Mejor que
un riesgo, tres: los maderos, los incontrolados y los anarquistas. (235)

No por eso he perdido yo la fe en el anarquismo ni abandonado mi
conducta acrata. Cuando me dieron el “Mariano de Cavia”, para mi el mas fino y alto
galarddn de las letras espafiolas, hice el discurso més acrata y promovedor de mi
vida. Al dia siguiente, el ABC reprodujo el extenso discurso, integro, con un par. Y
Luis Berlanga, mi maestro de acracia, me decia: -Lo tuyo ha sido el gran testamento
de la acracia vigente/reinante. (236)

En cuanto a los separatismos, la superioridad de FG sobre Prieto consiste
en gue nuestro presidente asume todos los problemas esparfioles y les da una
solucién tedrica mas eficaz que el frontalismo nacionalista del viejo lider del PSOE.
(236)

En cuanto a la monarquia, contra lo que dicen los rumores, el rey no se

limita a leer lo que le escriben, sino lo que previamente ha querido que le escriban.
(238)



36. MISTER 56%

[Diatriba contra Josep Borrell*]

Los que le conocen bien dicen que es locuaz, mordiente, provocador,
atrevido, y que su ambicion no conoce limites. O sea, que mister 56% va a por la
Presidencia. Empezé siendo un protegido de Solchaga, pero hoy Solchaga esta en
desgracia y Borrell sube todos los dias. A mi Borrell, hoy, me parece el yuppi mas
peligroso del Gobierno. (243)

El PSOE ha instaurado unos niveles impositivos que estan entre los mas
altos de Europa y a cambio no nos da nada: ni medicina ni servicios ni trabajo. A los
de las profesiones liberales este guapo con ambiciones, este Robert Redford de la
fiscalidad, nos ha tratado impositivamente como multimillonarios. (244)

El sefior Borrell, mister 56%, no tiene idea de lo que es ganarse la pela
dia a dia sirviendo al lector, al paciente, al puablico... Y no tiene ni puta idea porque él
ha vivido siempre del Presupuesto. (245) Lo del IVA fue un desastre, lo del NIF es
fascismo y asi han sido todas las iniciativas hacendisticas de este ingeniero
aeronautico [El IVA entré en vigor en Espafia en agosto de 1985.] A mi es que me joden
estos guapos que ademas cantan de listos. Listo, que eres un listo. Ese 56% a
cambio de nada lo vas a pagar mientras yo tenga vida politica y periodistica y
literaria, tio. (246) Lo vas a sangrar dia a dia, cuerpo. Con Gonzalez lo tiene usted
crudo. Me parece que con Guerra también tiene poco que hacer. En cuanto a mi,
body, no has hecho mas que empezar a leer. (247)

* Umbral dedica este capitulo a Josep Borrell y al 56% que éste le “calcd” en su declaracién de la
renta. Borrell fue secretario de Estado de Hacienda desde 1984 hasta 1991, afio en que asumio la
cartera de Obras Publicas, Transportes y Medio Ambiente.



X
37. SACERDOTE, GUERRERO Y POETA

Baudelaire admite tres seres respetables: “El sacerdote, el guerrero y el
poeta. Saber, matar y crear”. Baudelaire ve en el sacerdote (que no en el cura) la
sabiduria; en el guerrero, el asesino sublimado y en el poeta al creador de las cosas
y los dias. Esto tiene perfecta aplicacion, si rebajamos un poco el tono, a nuestro
gran personaje: Felipe Gonzalez. FG ha llegado a Sumo Sacerdote como el Unico
politico de izquierdas que triunfa en este pais reiteradamente y, sobre todo, por
como su poder democrético, racional, socialista, ha ido transformandose en un poder
magico, “carismatico” dicen los periodistas, irracional y absoluto. (249)

Nueve afios y lo que venga son muchos para un poder democratico.
Equivalen casi a los 40 afios de Franco. Al final del tiempo, los resultados son los
mismos solo que a la inversa. Franco principia de Hombre Providencial y termina
ganando un plebiscito pseudodemocratico que le amafia Fraga. El Sacerdote se ha
degradado en candidato. Gonzalez, por el contrario, principia como presidente
democratico. Pero ha ido pasando sutilmente de lider a Hombre Providencial, de
candidato triunfante a Sacerdote. Sacerdote por el fanatismo inercial de las masas y
por su manera sacerdotal de llevar el Poder, siempre entre la sabiduria absoluta y el
enigma. (250)

En cuanto al Guerrero, principia a manifestarse con su adhesion a la
OTAN vy llega a la culminacién gloriosa en su disposicion bélica con la guerra del
Pérsico. FG, hoy lo sabemos, estaba dispuesto a sacrificar unos cientos de mozos
espafioles, si preciso fuere. Hoy, Gonzalez lo que nos promete es un estado de
alerta permanente. Ya somos un pais beligerante a todos los efectos. Y de esto el
pueblo espafiol parece que ni se ha dado cuenta. (250/251)

¢Es FG el mismo hombre que entr6 en Madrid predicando paz y
antiamericanismos? No. Pienso (en contra de sus mas acres biografos), que
Gonzalez no ha hecho la Historia, sino que la Historia (la circunstancia) le ha hecho
a él). FG se ha adaptado a lo que le ha impuesto la Historia (poderes facticos,
poderes internacionales, influencias inconfesables), pero luego ha pasado todo eso
por su propio filtro convirtiéndolo en circunstancia personal, para no aparecer como
un engendro mufido por la situacion. (252/253)

Asi, a los militares los lleva y los trae cuando y como quiere, en la guerra
y en la paz. Los banqueros le temen y la Iglesia lucha puerilmente contra él: ahora
mismo, el ministro Virgilio Zapatero anuncia que la ley de aborto va a ser ampliada y
mejorada. Digamos aqui que la politica abortista es una de las que mejor y mas
decididamente ha llevado el Gobierno. (253)

Finalmente, en la triada baudeleriana, el Poeta. Es decir, el creador, el
inventor, el imaginador de Utopias. Gonzalez fue poeta de la Utopia socialista en los
60/70/80. Llegado al Poder, dejo que se desvaneciese esa Utopia, y hasta la redujo
a minascula: utopia. Pero luego ha seguido fabricando Utopias para el pueblo: la
OTAN, el 92, el 2000, Europa, etc.: el Acontecimiento. (254)

38. BAUDRILLARD
En su dltimo libro, La transparencia del Mal, Jean Baudrillard viene a

describir la actualidad internacional y el presente historico (si es que existe ese
presente y esa Historia) como un mundo que no sélo ha perdido los valores, sino



también los contenidos, pero sigue funcionando. Asi, todo ocurre en funcion de que
ocurre. Es a lo que se ha llamado postmodernidad. (257)

El hombre de este fin de siglo ha perdido todos los referentes, con lo que
es espantosamente libre, que quiere decir espantosamente vacio. Esta abierto a
todo precisamente porque no esta anclado en nada, y menos que en nada en si
mismo. Asi, se ha creado una sociedad y una cultura tan eficaz como flotante y tan
hermosa como gratuita. Susan Sontag llama al actual bienestar de Occidente
“gordura diabolica”. (257/258)

En este contexto de superfluidad y de capitalismo imparable, debemos
entender la democracia espafiola como una democracia postmoderna y nuestro
socialismo como un socialismo Light. A la versién espafiola de la nueva superfluidad
universal es a lo que llamo socialfelipismo. Perdidos los contenidos socialistas
estamos viviendo una democracia meramente estadistica y un socialismo de disefio.
(258)

Viene uno sosteniendo hace tiempo que en Espafa y el mundo ya solo se
puede hacer una politica, la socialdemdcrata, y la derecha nacional estd condenada
a hacer lo mismo que Gonzéalez, s6lo que peor porgue no tienen un Gonzélez y
porque tienen peores cuadros. (260)

Fernandez Orddiniez me definid la socialdemocracia como “un pacto entre
el capital y el trabajo”. Entonces era verdad, pero hoy la socialdemocracia es posible
porque ni los socialistas ni los demdcratas son ya otra cosa que un disefio de sus
respectivas ideologias. Los espafioles hemos ido viendo por los periddicos como FG
se iba vaciando de palabras, de ideas y de gestos. Los analistas suelen poner el
énfasis en las contradicciones de Gonzalez. A mi me interesan mas sus entropias.
FG, como todo gobernante de nuestro tiempo, esta sometido a la doble entropia de
la durée y de lo que Baudrillard llama “la transparencia del Mal’. FG ya es
transparente para todos los espafioles. Esta transparencia tiene una doble
significacién: que unos le votan como a un amigo intimo y otros le rechazan porque
ya han llegado a su fondo. (261)

La visita [de FG] a Fidel, a Gorbachov, la continua presencia en Europa,
ya solo la entiendo como una lucha contra la entropia. Preocupado por la durée, se
decora de unos y otros, segun los timonazos de la Historia, con lo que se hace rehén
de la actualidad, postmoderno, Light, y sus valores se han quedado enanos, como
sus bonsais, atrofiados. (262)

Entre la juventud de Espafa se han puesto de moda los toros porque en
los toros pasa algo, tiene que morir alguien, y qué exaltacion si fuera el torero.
Vuelve el boxeo porque también en el boxeo pasa algo, porque un hombre puede
quedar sonado para siempre o incluso morir. Por aqui asoma el principio de un cierto
cansancio postmoderno. Estamos hartos de que no pase nada. (262/263)

Entre quienes suefian todos los dias con la caida de Gonzélez también se
da algun tedioso que lo Unico que espera es que pase algo real. Yo a veces les
pregunto: “¢Y después de Felipe, qué?” como son mas bien de izquierdas s6lo me
dan respuestas vagas. Y esto me deja claro que necesitan la caida del lider como
una eyaculacioén. El tedio posterior no se lo plantean. (263)

La Unica diferencia entre Espafia y el mundo esta en que Suiza u Holanda
son paises que efectivamente han desterrado la miseria. El socialfelipismo se ha
montado sobre unos supuestos de felicidad general que no son verdad, como en
esos paises. En Espafa ocurre algo mucho mas real y apasionante que la muerte de
un toro o de un torero. Ocurre que hay ocho millones de espafioles marginales y
marginados. (264)



Perdido todo referente ideoldgico y cultural, nos hemos atenido al dinero
como sintoma de la persona. Esto es una especie de calvinismo laico que ha creado
el capital/socialismo de Gonzalez. (266)

Hay una inflacion moral del dinero. La cultura del dinero es inestable por
dos razones: porque convierte los valores en mercaderia y porque el dinero mismo
es inestable. De modo que esa cultura del dinero, tan imperante hoy en Espafia, tan
curiosamente favorecida por un Gobierno socialista, acabard llevdndonos a la
barbarie y el becerro de oro. (267)

39. DONA MATILDE

Dofla Matilde Fernandez, ministra de la cosa [Asuntos Sociales], esta
llevando bastante bien lo del aborto. EI Gobierno limitara por ley la objecion de
conciencia de los médicos ante el aborto. Dofla Matilde es un poco folklérica, pero
vale. (269)

El aborto va a ser sometido en Espafia a un planteamiento racional y
profundo, de manera que la derecha y la Iglesia entiendan que abortar no es una
imposicion, sino un servicio publico, y que lo que se pretende es suprimir
traumatismos intimos y sociales. Y, sobre todo, que la derechona tradicional no tiene
autoridad para hablar contra esto, cuando ocurre que estan bajo el Espiritu Santo de
Fraga, gran auspiciador de la pena de muerte, y justificador de las que dictaba
Franco. La derecha es belicista por naturaleza. Ahora, por designio de la Iglesia,
quiere defender el embridén en el seno de la madre. Lo que pasa es que la derecha
prefiere matarlos de mayorcitos, cuando el embridn vaya a la mili y a la guerra. (270)

Las sucesivas leyes de aborto son indecisas, incompletas, parciales,
clasistas porque decidir sobre la vida y la muerte exige unos principios claros,
profundos, honestos, vivos, y en la democracia posmoderna no se dan esos
principios. Supongo que dofia Matilde Fernandez ha leido a Virginia Woolf en Una
habitacién propia, traduccion de Borges, que es el breviario de las feministas del
mundo desde que se publicd, hacia 1918* “Detrds de nosotras se extiende el
sistema patriarcal con su nulidad, su inmoralidad, su hipocresia y su servilismo”. (271)

AristGteles sostenia que la mujer tenia menos piezas dentales que el
hombre, y ademas no tenia alma. No recuerdo si establece alguna sutil relacion
entre la muela del juicio y el juicio mismo. Pero era capaz de eso y mas. (272)

En la sociedad asordada, la revolucion del cuerpo, que es la de las
mujeres, inquieta un poco, un mucho. Mas que por respeto Ultimo a la Iglesia o por
mimo del electorado de derechas, el PSOE no acaba de hacer una ley racional del
aborto. (272)

Matilde Fernandez hace unas declaraciones anecdoéticas que vienen a
aclarar muchas cosas: “Una ministra lo tiene fatal para ligar. Como siempre voy
acompafada, tengo que jugar al escondite para intentarlo. Los chicos se cortan ante
una ministra y casi te tienes que poner tu a la tarea. Para las de mi edad, la iniciativa
siempre tiene que ser del chico.” Quiere decirse que Matilde Fernandez es una nifia
de postguerra sobre la que todavia pesan, lastrandola, no sélo los traumas
franquistas, sino también los victorianos de Virginia Woolf. [Estos traumas son], dofia
Matilde, los que estan lastrando su palabra cada vez que a un ligue le dice “no”,
aunque usted crea que son dificultades del cargo. No creo yo que la Miré haya
follado ni mas ni menos por ser directora generala. Y usted, dofia Matilde, que es
una reprimida, pretende resolver en Espafia el asunto del aborto. Bien hacen las que
pueden irse a Londres**. (272/273)



* Una habitacién propia se publicé por primera vez en 1929. Es un ensayo basado en una serie de
conferencias que Woolf habia dado el afio anterior. El titulo se origina en una de sus frases mas
conocidas: “Una mujer debe tener dinero y una habitacién propia para poder escribir novelas”.

** Hay en este capitulo dos valoraciones distintas y contrarias de la ministra. Al principio, Umbral
admite que dofia Matilde “vale” y que “esté llevando bastante bien lo del aborto”, pero a medida que
desarrolla el tema se calienta hasta finalizar llamandola “reprimida” y negando que pueda “resolver en
Espafa el asunto del aborto”.

40. 14/D

Las banderas rojas y sindicales ponian algo maritimo en el cielo de
diciembre, como banderas de navio. Las ingencias del proletariado, las inmensas
extensiones de los trabajadores rodeaban la carolina Puerta de Alcala sin pisar el
césped que la rodea, con ese respeto minucioso y entrafiable de las grandes bestias
para no pisar el lirio del valle (...) Las banderas alegres y populares ponian algo
revolucionario festivo y frentepopulista en la Puerta de Alcala, en el cielo del 14 de
diciembre, que era como un angel de tiempo tendido a lo largo de su paraiso gris [en
el] dia mas significado de la Historia. Era una mafiana color de multitud y la Huelga
General hermoseaba Madrid. La bestia noble y sensible que es la multitud, millones
de ojos y de pies, la densidad desvariante de los espafoles, el monstruo bueno y
entusiasta no pisaba el césped ni atentaba contra la puerta monarquica, sino que
parecia haberla tomado como algo codiciable, espectacular y de todos. (275/276)

Carrillo, Semprun, Grimau y Pradera habian trabajado mucho en la huelga
general, intelectualmente. Nicolds Redondo, Camacho y Gutiérrez la hicieron muy
sencillamente, sin intelectualismo, porque detras de ellos no tenian la Razon,
siempre opinable, sino la Historia, imparable. (278) Y he aqui que la Huelga Nacional
[le cogia al sefior Semprun en el Poder]. Es lo que tiene cambiar de trinchera, sefior
Semprun. (276)

Aquel 14/D se quiebra definitivamente la relacién entre el socialismo real y
el socialismo gubernamental de disefio. Los millones de manifestantes en toda
Espafia fueron como una respuesta a los 10.000.000 de votos del 82. El pueblo le
devolvia sus votos a Gonzalez. El 14/D anula el 82. (279)

41. JOY ESLAVA

Esta mafana he terminado mi libro sobre el socialfelipismo, o sea, este
libro [,] una cronica/ensayo sobre el PSOE (historico y actual), sobre la figura
singular de Gonzalez, tan admirable para mi por tantos conceptos (...), un socialista
republicano [que] ha dejado entofiar en torno a €l toda una flora/fauna de rojos de
derechas, marquesonas de izquierdas y putas variopintas. (281)

El viejo Eslava dio mucho juego en la postguerra. Alli estren6 Escobar
una comedia propia o revistas que serian tan populares como Te espero en Eslava.
Luis me invitaba algunas veces a almorzar en la Gran Pefia o en su casa. Cuando
los afios y las deudas ya le tenian acorralado, vende el viejo Eslava a los Trapote,
descendientes de unos imagineros rojos de Valladolid, gente de izquierdas como
todos los santeros de Espafia, hasta el punto de que alguno de ellos tuvo que huir a
Méjico en la postguerra. Trapote ha sabido hacer del Eslava el sitio mas grato,
intimo, elegante y complejo de la noche madrilefia. Simplificando mucho la vida y la
noche madrilefia, dirlamos que a Pacha van los jovenes y al Eslava vamos los
carrozas mas o menos ilustres. (282)



Pitita Ridruejo, la maga/diosa/bruja de la jet. Joaquin Calvo Sotelo, el
amigo traidor que al final no me vot6 en la Academia (tampoco Areilza). Vilallonga,
gue de todo se burla y todo lo menosprecia, pero luego no falta a nada. Lita Truijillo,
la Rita Hayworth de nuestra pequefia jet madriles, con Jaime Ostos, el torero
entrafiable e histérico. Los Segrelles. Carmen Rossi [‘Carmen Martinez Bordid, la
nieta de Franco, luego sefiora de Rossi”], a quien todo el socialfelipismo de oro
acude a rendir tributo. La Cantudo, la Milan del Bosch, Marisa Borbén, Tessa de
Baviera, dulces y lentos rebafios de cabras sagradas y heraldicas van penetrando el
Lourdes de la penumbra. Julito Ayeza, la Montarco, Bertin Osborne, hepético y
antiguo. (283)

Hay barra libre, cenas intimas, una complicidad en la que descubro como
cierta intercomunicacion entre el felipismo socioldgico de altura y la derecha
irreductible, mondaine y noctivaga. Lo que pasa hoy en Espafia es que la derecha
se ha vuelto vergonzante y el socialfelipismo ha descubierto que la derecha abriga,
que con los ricos se esta bien, que el dinero no tiene color y que una transparencia
de amistad y negocios nos serena a todos. En sitios asi se fragua el pacto amable y
negro entre la acufiadisima aristocracia madrilefia y la horterez de un neosocialismo
que, lejos de su jefe, quiere dinero, busca dinero y, de paso, alternar, codearse. Asi,
en un clima moét chandon, todos muy finos, desde Patxi Andion (este chico esta
acabado*) hasta Pat Kennedy, los grandes apellidos avalan una marca, un perfume,
una moda, un champan, un reloj de pulsera. El socialismo econémico se esta
comprando una aristocracia, una grandeza de Espafia. Socialismo y aristocracia
resulta que se necesitan mutuamente. Unos son los duefios del prestigio que
siempre vende en Esparfia. Otros son los duefios del poder y del dinero. (284/285)

La Dacha, agosto, 1991.

* Cuando Umbral hace esta afirmacion, Patxi Andion lleva cinco afios sin hacer cine y ya sélo haria
una pelicula y una colaboracién en una serie de television. Patricia Kennedy es hermana del que
fuera presidente de los Estados Unidos.



OBSERVACIONES

La publicacién aqui extractada es de Ediciones B. Esta muy bien cuidada,
sin apenas erratas y con un indice Onomastico en el que se listan por orden
alfabético las 369 personalidades mencionadas y los niumeros de pagina donde se
las cita. Ademas de ser muy util para localizar las referencias que el autor hace a
cada persona, este indice permite banalidades como que, en cuanto a referencias,
Karl Marx gana a Groucho por la misma goleada que Espafia a Malta: 12-1. O sea,
gue el cachondo Umbral también sabe ponerse serio cuando la ocasion lo requiere.

Como queriendo refrendar que el mejor escribano echa un borrén, el
Indice contiene una errata, la Unica, creo, de todo el libro: a Jorge Luis Borges lo
llama José Luis.

En el Ultimo capitulo, Umbral define su libro como “crénica/ensayo” (281).
Sobre el método seguido, el autor declara en varias ocasiones: “Este libro lo voy
haciendo como una labor de macramé, muy trabada, donde la Historia, el

socialfelipismo reinante y la actualidad periodistica son los hilos fuertes de la trama.”
(205)

Consecuencia de este entrelazamiento, expresiones parecidas o idénticas
pueden aparecer en dos 0 mas capitulos. A propdsito de la Television, escribe: “El
Pais no tiene mas que recoger una bandera que estaba tirada en mitad de la calle”
(133). Y a proposito de la Prensa: “Cebrian no tuvo sino que recoger una bandera
que estaba tirada en mitad de la calle” (137). Respecto a la supresion de la sanidad
publica, escribe: “Desentenderse de la Sanidad [es algo] que ni siquiera se le ocurrid
nunca a Franco” (209). Y, mas adelante: “El ministro del ramo anuncia que va a
suprimir la sanidad gratuita. A esto no se atrevié ni Franco” (247).

Independiente sobre todo, Umbral no disimula su absoluto desprecio a
quienes lo cercan con sobornos 0 amenazas: “Que se jodan” (cap. 19), “Cuando se
pongan bordes, me voy a casa a escribir poesia lirica” (cap. 21).

IMAGENES LIRICAS

Un angel de suefio se ha tendido a lo largo del tiempo. (65)

Agosto era un naipe de fuego. (75)

El sol es una espada de oro caida en mitad del dia. (114)

El sol es un inmenso carro de frutas derramadas y lucientes, al costado
de muchachas con la piel dorada todavia por leves y escasos estios. (163)

Muriendo julio como un bailarin homosexual e ilustre (209)



IMPRESIONES Y RECONOCIMIENTOS

Pero el Muro [de Berlin] se ha caido y Carrillo sigue vivo, gracias a Dios. (21)

El 11 de mayo cumplimos afios Cela, Dali y yo. Es un dia en que sélo nacemos
genios. (99)

Mi querido y admirado Alfonso Ussia. (101)

No parecia el suyo [el de Juan Garrigues] un matrimonio feliz, si es que hay
alguno. (103)

FG no quiere competidores excesivos en nada (en lo personal, silencia a Gémez
Llorente y arrincona a Tierno). (132)

Luis Apostua, mi maestro en el Ya durante muchos afios. (138)

Juan Luis Cebrian (él me eligié y a una le gusta sentirse elegida). (137)

A Raul del Pozo [le cedi] la amante, el empleo y hasta el cobijo. Le quiero. (141)

[Manu Leguineche:] En unas cosas ha sido mi maestro y en otras he sido su
discipulo. (181)

Yo quiero a Garcia Valverde un viejo amigo mio, y esperaba mas de él. (208)

El democristiano Rupérez, amigo personal a quien tanto admiro. (231)

Borges, el gran reaccionario lucido. (250)

Joaquin Calvo Sotelo, el amigo traidor que al final no me voté en la Academia
(tampoco Areilza). (283)

OTROS ARTICULOS MiOS SOBRE EL MISMO AUTOR

» Umbral: Vida, obra, estilo, desavenencias

» Mortal y rosa (1975)

» Espafia como invento (1984)

» Guia irracional de Espafia (1986)

* Historias de amor y Viagra (1998)

* ;Y cdmo eran las ligas de madame Bovary? (2003)
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