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EXTRACTOS 
 
 Agradecimientos y advertencias: “Es una novela desaforada, romántica en 
la más extensa significación del término, beligerante contra el realismo. El relato 
policíaco, el folletín y la intriga, incluso los resortes de la literatura pulp y el cine de 
bajo presupuesto me han servido de esqueleto para expresar mis sentimientos más 
desolados y mis zozobras más íntimas, y también para hacer una vindicación del 
arte entendido como religión del sentimiento.”  
 
I.  Alejandro Ballesteros acaba de doctorarse con una tesis sobre La 
tempestad, cuadro pintado por Giorgione a principios del XVI, y acusa la terrible 
erosión infringida por esta dedicación “de casi cinco años (14). Había dilapidado mi 
juventud en la exégesis de ese cuadro (12), una juventud de la que ya sólo me 
quedaban algunos rescoldos (14).” Otras expresiones de agotamiento: “Había 
descartado las efusiones núbiles (14)”, “crecer es deteriorarse (17).” 
 
 Además de su decrepitud, el lastimoso Ballesteros reconoce una 
infamante experiencia en servidumbres morales, adquirida a lo largo de un lustro 
ejerciendo de recadero del catedrático Mendoza, “un riguroso observante de los 
privilegios que concede el escalafón, [que] no se privaba de encomendarme tareas 
denigrantes que aplastasen mi estima (20).” A cambio, la universidad le ha concedido 
una beca con la que subvenciona su viaje. 
 
 Desde su llegada, se suceden fenómenos que instalan al viajero “en un 
ámbito de irrealidad (16).” “La nieve caía sobre la laguna, cuajándose al instante. Yo 
contemplaba aquel fenómeno que desafiaba las leyes físicas con agradecido 
estupor: no sabía que la nieve pudiese descender sobre el mar y mantenerse intacta, 
sin llegar a derretirse (16).”  
 
 No menos prodigiosa es la súbita resurrección de su virilidad ante la sola 
visión de Dina Cusmano, su patrona, mujer ya entrada en años y en carnes: “Aunque 
había alcanzado los cuarenta, se mantenía en ese estado de sazonada madurez que 
va asimilando las arrugas sin escándalo (22).” El pecho abultado de la mujer provoca 
en Alejandro “un ramalazo incongruente de deseo, casi una erección (22)”, que él 
justifica por su condición de “hiperestésico (25).”  
 
 Esa misma noche, desde la ventana de su habitación,  ve morir a un 
hombre, víctima de un balazo a quemarropa. “Es difícil y obsceno soslayar la mirada 
de un hombre que se desangra hasta morir (11).” El atentado se produce mientras 
Ballesteros mantiene una conversación telefónica con Gilberto Gabetti, director del 
museo de la Academia, sede de La tempestad, y el joven no duda en salir a la calle 
en calzoncillos y descalzo, para en pleno mes de enero, en medio de la noche y la 
nevada, cruzarse a nado un brazo de canal y llegar hasta el moribundo. Pese al frío, 
el joven echa chispas, a juzgar por sus exclamaciones: “La hostia puta. Me cago en 
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la hostia puta, qué hago, joder (31).” El muerto era Fabio Valenzin, prodigioso 
falsificador de arte, también tentado por el latrocinio. 
 
II.  En Venecia conocen a Dina como la Viuda Negra porque mató a su 
marido. Ella y Ballesteros son llevados a la prefectura para declarar ante el inspector 
Nicolussi. Durante el interrogatorio, nos enteramos de que el palacio donde mataron 
a Valenzin es propiedad de un millonario de Illinois, aunque actualmente su único 
habitante es Tedeschi, un vigilante borracho y putero, que había colaborado con 
Valenzin en el expolio de alguna iglesia. Gabetti se presenta en la comisaría como 
garante de Ballesteros, a quien acoge como huesped en su casa, con la 
consiguiente irritación de Dina, que tenía otros planes para el joven. 
 
III.  Mientras la góndola los conduce a la casa de Gabetti, éste, que ha leído la 
tesis de Ballesteros, disiente de su empeño  por explicar el cuadro “empleando la 
inteligencia (57).” Según el experto, “Giogione sólo obedecía al imperio brusco de la 
pasión o a la tortura de sus desolaciones. No busque símbolos ni misticismos ni 
intrincadas mitologías en su obra. La tempestad representa un estado de ánimo en 
comunión con el paisaje (57-58).” Recordando que Giorgione “fue el primer pintor que 
aplicó directamente el color en sus telas, sin dibujo previo (59)”, Gabetti concluye: 
“Giorgione era un intuitivo. Si realmente hubiese querido representar mediante 
alegorías un asunto [premeditado], ¿no cree usted que primero habría ejecutado un 
bosquejo a carboncillo? (59).” Finalizada la reconvención, Gabetti demuestra su falta 
de acritud hacia Alejandro llamándolo “pillín” (59). 
 
 Dejando el Gran Canal, “la góndola nos introdujo en el distrito de 
Cannaregio, donde la ciudad ya perdía su condición de escaparate y se iba haciendo 
decididamente guarra (60).” Allí desembarcan frente a la iglesia de la Madonna 
dell'Orto, donde Chiara, la hija de Gabetti, restaura un Tintoretto, lo que da lugar a 
que el narrador enumere una serie de consideraciones sobre la obra: “la ejecución 
veloz, el trazo enérgico, casi desmañado (63) el amasijo de figuras (64) un amasijo de 
colores furiosos y perspectivas imposibles (65) demasiado desbocado, demasiado 
temperamental (67).”  
 
 Ante la presencia de Chiara, Ballesteros evoca al poeta: “Rostro amado 
donde contemplo el mundo, / donde graciosos pájaros se copian fugitivos, / volando 
a la región donde nada se olvida (64).” Segunda mujer que se pone a tiro, segunda 
efusión amorosa del joven. Todo hace pensar en el catedrático Mendoza como 
responsable de la inhibición de su libido. Lo cierto es que a esta “falsa delgada (...) 
las bragas se le hundían entre las nalgas, favoreciendo su movilidad y temblor (65).” 
 
 Al conocer la muerte de Valenzin, Chiara derrama algunas lágrimas: “Era 
muy amigo mío (68).” Luego, acompaña a Ballesteros a su nuevo alojamiento. La 
entrada de la casa, anegada, fuerza a descalzarse al invitado, “cada vez más 
resignado a una existencia anfibia (74).” Como la mujer le precede, “hice lo que 
siempre hago cuando una mujer me antecede: mirarle el culo y divagar líricamente 
acerca de sus proporciones (75).” El lirismo de Alejandro queda reflejado en la 
evaluación siguiente: “copioso y mollar (75).”  
 
 Esa noche “dormí muchas horas, con ese sopor espeso de los borrachos 
en plena resaca [pero] a trompicones, convocando en mi fantasía retazos de un 
aquelarre que no llegaba a concretarse (75).” Cuando despierta, se horroriza al 
comprobar que “era ya de noche (80).” Con sigilo, sale de su habitación y se asoma a 



la de Chiara para contemplar su sueño a través del balcón. Desde allí, la acaricia y 
besa de un modo ilusorio. Pero no es el único furtivo. “Ya me iba a retirar cuando 
descubrí otra figura en la habitación: era Gabetti (85).” 
 
IV.   “Durante una décima de segundo (...) se había entablado entre nosotros 
un reconocimiento recíproco que tenía algo de reto silencioso y delimitación del 
terreno, una medición de fuerzas que se había saldado con mi retirada. Ambos 
éramos merodeadores de una intimidad que no nos pertenecía (...) pero la mía sólo 
podía interpretarse como un ejercicio de insolencia que convierte al huésped en un 
allanador de moradas (85).” 
 
 También Gabetti se retira. “Aunque procuró imprimir a su retirada todo el 
sigilo que le permitía el conocimiento sensitivo de la casa, no pasó inadvertido a mi 
oído (87).” A la mañana siguiente, Chiara parece conocer el espionaje nocturno de 
Ballesteros. El joven se sonroja, pero no se arrepiente como demuestra la fruición 
con que recuerda sus muslos, su vientre, sus senos: “Quizá resulte digresivo cuando 
describo a Chiara, pero la belleza es siempre digresiva e irremediable (92).”  
 
 Ballesteros se reconoce dado a sobrellevar con resignación tiranías y 
dependencias: “Soy una persona que ha hecho de la pasividad una norma de 
conducta. Es cierto que la pasividad puede granjearnos tiranías o dependencias, es 
cierto que nos hace acatar la injusticia, pero también es cierto que nos evita 
quebraderos de cabeza (94).” Quizá con el poder, pero no con nuestra naturaleza. El 
mayor quebradero de cabeza de Ballesteros es tenerla llena de semen retenido: “El 
celibato puede llevarse con mayor o menor donosura, incluso con engreimiento, pero 
detrás de la fachada hay una trastienda que contiene calzoncillos con zurrapas y 
también alguna noche desalmada, cuando las sábanas son un desierto y los 
párpados se resisten a descender su piadosa cortina (100).”  
 
 Ballesteros vuelve al hostal para recoger su maleta. Desde el pórtico de la 
entrada, sorprende una conversación entre Dina y Nicolussi. “La pared del soportal 
se adaptaba como una hornacina a mi espalda célibe, mi espalda incólume, de la 
que ningún dios se había dignado arrancar una costilla (100).” Así se entera de que 
Valenzin ocultaba el fruto de sus fechorías en el albergue. 
 
 Desde su escondite, Ballesteros sorprende, cómo no, un flash de Dina: 
“vislumbré sus muslos oprimidos bajo la lycra (quizá se rozasen entre sí a la altura 
de la ingle). Cerré los ojos para que no me arrebatase la concupiscencia (102).” 
 
 Oculto, espera la salida del inspector y la viuda para hacer uso de la llave 
que Dina le entregó la noche anterior. “Creo que no llegué a temblar cuando encajé 
la llave en la cerradura, pero no por entereza del ánimo, sino porque la inmovilidad 
me había anquilosado (103).” Una vez dentro, profana la habitación de la casera: 
“(allí dormía Dina, seguramente destapada y boca arriba, con toda la noche 
concentrada en su pubis) (104).” Sobre la cama, unos panties, un sostén, “unas 
bragas austeras para mitigar la llamada oscura del pubis (104).” Y, también, la maleta 
de Valenzin: “iba a descerrajarla, aunque tuviese que emplear dinamita (104).” Con 
ella, va hasta el palacio donde asesinaron al traficante. Aunque de esta puerta no 
tiene llave, penetrar en el edificio le resulta fácil. Dentro lo recibe Tedeschi: “Lo 
esperaba, porque usted y yo somos los únicos a quienes interesa que resplandezca 
la verdad (107/108).” Ballesteros le confía todo lo que vio aquella noche, la máscara 
del asesino de Valenzin, un anillo arrojado al agua del canal. Finalmente, se 



lamenta: “No acierto a explicarme por qué me meto en tantos líos, yo tenía mi vida 
arreglada y en paz. -Aquí mentía, la paz es un desarreglo y un artificio (111).” Entre 
los dos hombres se establece una sinceridad tan espontánea como inverosímil. En 
todo caso, en este capítulo el autor consigue un buen equilibrio entre retórica y 
acción, y todo el texto está impregnado de figuras de gran belleza. 
 
V.  Tedeschi conduce a Ballesteros al cementerio de San Michele. Allí, le 
señala a Giovanna Zanon, la ex de Gabetti, “una mujer muy delgada, cuya belleza 
no retrocedía ante la madurez, una de esas bellezas que estimulan la idolatría y la 
genuflexión. [Su sonrisa] me llenó de zozobra, también de una especie de 
fascinación.” Pues menos mal que Ballesteros ha descartado las efusiones núbiles. 
La mujer lo invita a subir a su motonave, cuyo lujo desconcierta al doctor en arte: “no 
supe determinar si la decoración era versallesca o prostibularia.” Una vez a bordo, 
ella la emprende contra Gabetti y Chiara, “ese par de estafadores.” Ballesteros se 
indigna, pero su protesta es flojilla: “el rubor me restaba autoridad.” Giovanna 
continúa: Gilberto quería “un hijo que fuese el depositario de sus enseñanzas. Yo 
puse mi fecundidad a su disposición, pero no hubo manera [alusión a la impotencia y 
esterilidad de Gabetti]. Así que adoptamos una huerfanita. Gilberto la fue moldeando a 
su gusto, en un ejercicio de adoración del que yo quedaba excluída.” 
 
 “Giovanna Zanon caminaba con un principio de descoyuntamiento, con 
esa gracia filiforme de las cigüeñas y los esqueletos. El culo lo tenía demasiado 
plano para mi gusto, pero mis gustos no coinciden con las directrices de la moda, 
más bien se oponen a ellas.” Ballesteros es llevado frente al cuadro de Bellini que 
había sido robado de la Madonna dell'Orto. Luego se enzarza con su anfitriona en un 
magreo que no pasa a mayores por la llegada del marido cornudo, Taddeo Rosso. 
Trae consigo los disfraces para el “baile de máscaras que celebrarán a la noche 
siguiente en su palacio, coincidiendo con la inauguración de los carnavales.” 
Ballesteros acepta el disfraz de médico de la peste que le ofrecen. Después de la 
comida, Giovanna reanuda el acoso a su invitado: “caminaba como las mantis 
religiosas cuando se yerguen para iniciar la ceremonia del cortejo, que es también la 
ceremonia de la depredación.” El joven elude de nuevo el contacto y escapa, aunque 
no sin antes haber sido puesto en antecedentes sobre el triángulo que formaban 
Gabetti, Chiara y Valenzin. 
 
 Al volver a casa de Gabetti, pide a Chiara que le enseñe su estudio. 
Mientras la chica se ducha, él ojea sus cosas “con esa curiosidad nada delictiva que 
nos impulsa a saber más sobre las personas que amamos y a infringir el coto 
vedado de su intimidad, aun a riesgo de descubrir en ese coto motivos que 
corrompan o enturbien nuestro amor.” En un cajón encuentra fotos hechas por 
Valenzin, en las que aparece Chiara desnuda, repitiendo la postura de la mujer de 
La tempestad. La chica le cuenta su relación con el falsificador. Una llamada de 
Gilberto les avisa de que éste les espera en la Academia. 
 
VII.  Chiara sólo lleva el albornoz, entreabierto. “Antes de que pudiera 
precaverse, la atraje hacia mí y la besé en los labios.” Mientras se dirigen a la 
Academia, ella le coge una mano y le explica: “Te parecerá un museo en miniatura. 
Fue creado por decreto de Napoleón y abastecido con pinturas procedentes de la 
amortización.” Cuando están llegando, Chiara le previene: “Espero que vayas bien 
preparado. Gabetti no deja títere con cabeza.” Ballesteros no se intimida y comienza 
su explicación ante La tempestad: “Zeus procuró por todos los medios acostarse con 
su hija Afrodita, [que] no cedía al cortejo paterno, y entonces Zeus, para humillarla, 



hizo que se enamorase de un mortal, [eligiendo] al bello Anquises, rey de los 
dárdanos. Una noche, mientras Anquises dormía en su choza de pastor, Afrodita 
yació con él. Cuando se separaron, Afrodita le reveló su identidad y le hizo jurar que 
guardaría en secreto el encuentro. Anquises, arrastrado por su bravuconería, no 
tardó en rendirse al perjurio y Zeus le arrojó un rayo, [hiriéndole] en las piernas. 
Anquises ya nunca pudo mantenerse erguido sin ayuda de un báculo. En cuanto a 
Afrodita, parió al hijo que había concebido con el perjuro y lo llamó Eneas.” Así, La 
tempestad representaría a Afrodita amamantando a Eneas, bajo la mirada de 
Anquises, sobre quien Zeus se apresta a descargar su castigo. 
 
 Ante esta intrerpretación, Gabetti esboza un tímido rechazo, basado en la 
“secuencia natural de los acontecimientos”, como si ignorase que en la pintura 
medieval, la temporalidad solía resolverse mediante escenas simultáneas. Su 
argumento es fácilmente rebatido por Ballesteros, al invocar “la síntesis 
iconográfica”, que permite reunir en una sola escena acontecimientos referidos al 
presente, pasado y porvenir del tema retratado. Con esto, el implacable profesor 
enmudece definitivamente. “Iba a ensañarme con Gabetti, pero (...) procedente del 
zaguán, nos llegó un rumor clandestino.” Gabetti baja a inspeccionar y recibe un 
golpe. Al mismo tiempo, la claraboya se desploma sobre Ballesteros y otro agresor 
salta sobre él, aunque el joven logra hacerle huir arrancándole la oreja de un 
bocado. Gabetti decide ocultar el hecho a la policía y Chiara lo respalda. Sintiéndose 
intruso, Ballesteros va a reunirse con Tedeschi, quien, después de curarle las 
heridas, se sumerge en el canal en busca del anillo de Valenzin. Ballesteros se 
siente “un poco abochornado, con mis adiposidades y michelines.” El anillo tiene 
grabadas dos columnas rotas, exactamente iguales a las que aparecen en La 
tempestad, y una leyenda. “Moriatur anima mea cum philistiim” (Muera mi alma con 
los filisteos). 
 
VIII.  “Dos días en Venecia me habían enseñado que la lógica no sirve para la 
vida, del mismo modo que la inteligencia no sirve para el arte, porque el arte es una 
religión del sentimiento. Dos días en Venecia habían refutado cinco años de trabajo. 
El hallazgo del anillo me inclinaba a pensar que La tempestad no era sólo un 
entramado de símbolos. -El asesino de Valenzin no quiere dejar pistas, -reflexioné-. 
El asesino sabe que esa sortija lo delata, quizá porque él mismo se la había 
regalado, quizá porque su sello alude vagamente a un asunto que atañe a ambos, y 
sólo busca el modo de deshacerse de ella, y se acerca al balcón para arrojarla 
desde allí. Yo creo que Valenzin fue contratado para robar La tempestad; también 
creo que el anillo era un obsequio de su cliente.” 
 
 Ballesteros deja a Tedeschi y se dirige al Albergo Cusmano, donde 
encuentra a Dina atada a una silla, amordazada y golpeada. Tras soltarla, trata de 
consolarla, besándola y acariciando sus senos, pero le asalta el recuerdo de Chiara. 
“Me aparté para restablecer la distancia que exige el celibato, con esa sensación de 
fracaso que nos transmiten las derrotas cuando no llegan a dirimirse en el campo de 
batalla.” “Si algo nos caracteriza a los célibes es nuestra actitud ascética ante el 
amor, una actitud que nos hace sublimar lo que debiera entenderse como pura 
fisiología. Y más lacerante aún era constatar que estas sublimaciones no me 
eximían de la fisiología: yo seguía cultivando mis erecciones, y tenía que 
desahogarlas o reprimirlas en soledad con demasiada frecuencia. Quizá porque soy 
un hiperestésico sigo perseverando en una concepción atribulada del amor que 
incluye fastidiosas renuncias y molestias indelebles.” 
 



 Retirado a su habitación, se duerme, siendo despertado por la voz de 
Nicolussi que lo interroga acerca de la maleta. Ballesteros no sólo se niega a 
contestar, sino que incluso amenaza al policía con denunciarlo por prevaricación en 
el asesinato del marido de Dina. “Me asustó mi propia voz, fría y petulante, como 
habituada al chantaje.” Finalmente, Ballesteros hace su oferta: “Le entregaré la 
maleta, siempre y cuando usted me mantenga al margen de las investigaciones.” 
Pero cuando llegan al palacio abandonado, Tedeschi ha desaparecido con el botín. 
 
IX.  Nicolussi se confiesa con Ballesteros. “Nuestro cometido en Venecia es 
más ornamental que efectivo: pastoreamos turistas, atendemos declaraciones 
menores, patrullamos los monumentos más significativos, denegamos o 
concedemos visados y permisos de residencia a delincuentes internacionales, 
dependiendo de las divisas que su tráfico ilícito puede reportar (...) Yo era un recién 
llegado cuando Dina asesinó a su marido. Primero entendí su desgracia, luego me 
enamoré de lla. Alteré las circunstancias del crimen, oculté pruebas... Durante más 
de cinco años he tenido que convivir con la misma certeza: amo a una mujer, pero 
mi amor está prohibido.” 
 
 Luego, el policía le invita a comer en una trattoria del Dorsoduro. 
“Empezaba a notar un impúdico deseo de corresponder a sus confidencias. Le tendí 
el anillo rescatado del canal y le referí una secuencia plausible de acontecimientos, 
desde que Valenzin se comprometiera a robar La tempestad para un comprador que 
selló el pacto obsequiándolo con esa joya, hasta la culminación de su asesinato, 
después de que Valenzin faltara a su compromiso. Tampoco omití el asalto posterior 
a la Academia.” Nicolussi no parece apreciar la teoría de Ballesteros y lo lleva a la 
isla de la Giudecca, a una fábrica de harinas abandonada, donde Valenzin tenía su 
laboratorio. “Ayudado por Tedeschi se agenciaba lienzos carentes de valor, los 
empapaba con una solución alcalina, y retiraba cuidadosamente la pintura ya 
reblandecida. Así trabajaba sobre lienzo de la época para que no lo delatase el 
carbono catorce. También había hallado un método para sortear la prueba de rayos 
infrarrojos: la pintura disuelta con alcaloides la cocía y disociaba sus componentes, 
[obteniendo] un óleo de quinientos años de antigüedad.” 
 
 Ballesteros curiosea por el laboratorio. “Entre los apuntes descubrí tres o 
cuatro bosquejos de la mujer que protagoniza La tempestad (...) Valenzin había 
obtenido ese suave empaste del pincel que convierte a Giorgione en el mejor pintor 
de la carne desnuda, pero al llegar al rostro de la mujer se había cansado de ser 
fidedigno: reconocí [a Chiara].” (230) 
 
X.  Al regresar a Venecia, Nicolussi se brinda a acompañarlo hasta el 
Albergo. “Rechacé su compañía porque no quería pensar, y su charla azuzaba mi 
atención, y una atención alerta estimula la secreción de pensamientos.” En relidad, 
lo que quiere es ir a la Madonna dell'Orto para alardear ante Chiara de su victoria 
sobre Gabetti. Sin embargo, la chica empequeñece su mérito: “Era una explicación 
intelectual satisfactoria, [aunque] habría otras cincuenta interpretaciones igualmente 
plausibles. Pero un cuadro que precisa explicaciones no es un buen cuadro: podrá 
ser un calculado jeroglífico, pero no un buen cuadro. No hay verdadero arte sin 
emoción.” Alejandro decide acallar las discrepancias: “La amordacé con mi lengua 
que se aprovechaba de su condición invertebrada para enumerar sus dientes y 
recorrer la anfractuosidad de su paladar. Le sofaldé el jersey para colmar mis 
manos, cada mano como un molde que encuadernara sus senos. Me apreté contra 
ella para que pudiera notar mis costados incólumes, deseosos de donar una costilla.” 



Durante toda esta efusión no han dejado de hablar de pintura y Chiara lo lleva a su 
casa para que vea la Madonna de Bellini, cuadro que Valenzin robó para ella. 
Alejandro insta a Chiara para que lo acompañe: “Tienes que marcharte de esta puta 
ciudad. Vente conmigo a España. Te sobraría el trabajo.” Y continúa con sus 
escarceos: “Su vientre era un violín a punto de romper las cuerdas. Acerqué el oído 
a su ombligo, para escuchar la relojería de su cuerpo, la ciudad subterránea de sus 
vísceras. El vientre de Chiara tenía ese abombamiento dulce que la naturaleza ha 
depositado sobre las mujeres y que algunas se obstinan en exterminar con ejercicios 
abdominales; tenía esa tersura ligeramente abultada de los días fértiles, esa fiebre 
honda y religiosa de la ovulación. Sus muslos al abrirse desprendían un calor 
satinado y casi nutritivo. Entré en ella con impericia, un poco a trancas y 
barrancas...” Después de los orgasmos, él insiste en su pretensión, pero ella lo 
rechaza: “Yo a Gilberto no lo abandonaré nunca. Le debo todo lo que soy”, palabras 
que Ballesteros encaja mal: “Me acongojaba saber que acababa de perder a Chiara, 
después de haberla poseído por primera y única vez.” Después de inseminar a 
Chiara, “le besé la vulva.” 
 
 Para consolarse, Ballesteros piensa llevarse a España un “catálogo de 
recuerdos [de Chiara que] bastaría para mantenerme ocupado hasta la jubilación de 
mi memoria (...) Su cultivo me haría aún más ensimismado y misántropo y proclive al 
celibato.” Dejando a Chiara dormida, acude al baile de los Zanon, con el disfraz del 
médico de la peste. 
 
XI.  En la fiesta, los músicos, disfrazados de Mattacinos, tiran huevos contra 
los invitados, que aceptan de buen grado esta tradición. Entre los camaareros, 
Alejandro reconoce a Tedeschi, quien le dice que vaya a la isla de Torcello. Uno de 
los invitados es Sansoni, un millonario con delirios de grandeza que se cree 
emparentado con el Sansón bíblico y colecciona cuadros con ruinas o columnas 
rotas. Lo acompañan los tipos que asaltaron la Academia, que no tardan en 
descubrir a Ballesteros. Éste salta al jardín desde una altura de casi seis metros, e 
inicia una alocada carrera a través de callejones, plazas y soportales, para ir a parar 
a donde le esperan sus verdugos. Éstos le arrojan al canal, pero Nicolussi llega a 
tiempo de impedir que se ahogue. 
 
XII.  Ballesteros se recupera en la comisaría. En la habitación contigua, 
Nicolussi interroga a los invitados al baile de Giovanna, a los que ha hecho detener 
sin cargos. Ésto le valdrá un expediente y el traslado, sin duda lo mejor para él y 
Dina. Después, pide a Ballesteros que denuncie el robo de la Academia para obligar 
a declarar a Gabetti. “Al delatar a Gabetti no sólo estaba favoreciendo su destitución, 
también estaba traicionando a Chiara.” Pero Gabetti no sólo niega el intento de robo, 
sino que aprovecha la ocasión para humillar a Ballesteros, que admite sus injurias: 
“Es cierto que estoy incapacitado para la vida, por eso me hundo en la maraña de 
los recuerdos, por eso me refugio en la pasividad y el celibato (...) Soy un 
adolescente póstumo o un viejo prematuro.” Al salir del despacho de Gabetti, dedica 
una última mirada al cuadro que motivó su viaje, comprobando que “los rasgos de la 
mujer que amamanta a su hijo se correspondían con los rasgos de Chiara. Como 
una revelación súbita, me fue entonces deparada la resolución del enigma.” 
 
XIII.  Ballesteros se despide de Dina y Nicolussi, ante cuya felicidad “me 
envileció esa melancolía que debe de afligir a los seres invisibles.” Luego, va a 
Torcello para reunirse con Tedeschi, que aún detenta la maleta de Valenzin. En su 
interior está el lienzo de Giorgione, con su bastidor primitivo. [El cuadro tiene 82x73 



¡Menuda maleta!] Ballesteros se lo lleva a Chiara. Entre los trebejos de la chica 
descubre la máscara del médico de la peste. Chiara confiesa: “Cuando registré el 
Albergo Cusmano y no encontré la maleta me temí lo peor; luego, cuando dijiste que 
Tedeschi se la había llevado, estuve a punto de desfallecer: pensé que ya estaría en 
manos de algún marchante.” Chiara rememora la formación del triángulo: 
“Inconscientemente, me fui convirtiendo en la pieza más preciada de esa partida de 
ajedrez que Gilberto y Fabio disputaban desde hacía años: Gilberto a la defensiva, 
intentando conservarme a toda costa, para perdurar a través de mí; Fabio al ataque, 
utilizándome como ariete, sin importarle demasiado mi pérdida. Durante años fui ese 
ariete que abría brechas. Incluso lo ayudé en algunas de sus falsificaciones. [Luego 
apareció] Sansoni [e] inevitablemente salió a relucir La tempestad, por la que estaba 
dispuesto a desembosar una cantidad increíble. Fabio me enseñó el anillo que le 
había entregado Sansoni, como prueba de un «pacto entre caballeros.» Fabio 
contaba con mi participación. Ya había sido su modelo en otras ocasiones, no podía 
negarme. En un par de semanas tuvo lista la falsificación. Un día me llamó para 
decirme que ya había acordado con Sansoni la entrega; cuando me propuso que me 
marchara con él, tuve que hacer un acopio de fuerzas para replicarle con una 
negativa. A la mañana siguiente, La tempestad fue robada de la Academia. [Llamé a 
Fabio, que] me citó en el palacio que hay enfrente del Albergo. Cogí una pistola que 
Gilberto guarda en su mesilla de noche. Tomé una vieja capa del ropero, para 
envolver La tempestad, y ya de paso me llevé también la careta. Le pedí que me 
devolviera el Giorgione; él se carcajeó. «Tendrás que pasar por encima de mi 
cadáver.» Le disparé a quemarropa en el pecho. Le cogí las llaves y le arranqué la 
sortija; no se me ocurrió adjudicarle otro destino mejor que el fondo del canal. 
[Entonces] te vi asomado a una ventana del Albergo, y me paralizó el miedo. Tuve 
que marchar por la puerta trasera, sinpoder llevarme la maleta. Cuando volví al 
Albergo después del entierro, te habías adelantado. Todavía lamento ese golpe que 
tuve que propinarle a la dueña del hostal. [Luego] tuve que echarte unas pastillas 
somníferas en el vaso de leche. Mientras dormías, Gilberto y yo fuimos a La 
Giudecca, donde aún estaba la copia de La tempestad, y la instalamos en la 
Academia. Montamos esa pantomima de la visita nocturna al museo para que no 
repararas en el cambio. No contábamos con el asalto de aquellos dos tipejos.” 
 
 Al finalizar la confesión delictiva, viene la sentimental: “Me gustas mucho, 
Alejandro. Pero llegaste demasiado tarde.” (319) 
 
XIV.  “Pronto dejaré de ser profesor ayudante, por fin el catedrático Mendoza 
considera satisfecho el cupo de servilismos que debía tributarle, y se ha decidido a 
amañar un tribunal de oposiciones, compuesto por amiguetes y deudos, que 
sancione mi ascenso a las jerarquías universitarias. Todavía no me hace partícipe en 
sus intrigas académicas, pero (...) me endosa a sus amantes más destartaladas (de 
tercera o cuarta mano) y a sus alumnas más ceporras (de tercera o cuarta 
convocatoria), para que quebrante con ellas mi celibato y empiece a promocionar mi 
virilidad.” (321) “Recordar a Chiara es una condena y una tarea inabarcable (pero 
aunque la lograra abarcar, la iniciaría de nuevo) y quizá un suplicio, pero (...) me 
mantiene vivo y me desinfecta de mi otra vida degradada.” (323) 
 



COMENTARIO 
fgi 

La numeración de las páginas reseñadas corresponde a la edición de Planeta 1997 
 
 
 El relato viene a sumarse a esa tendencia cultista y cosmopolita, que 
aspira a iniciar al lector en parcelas poco divulgadas de la literatura, o en otras artes 
y otros lugares, en los cuales el autor rara vez acredita una sólida experiencia. En 
este caso, el soporte es Venecia y, más concretamente, el cuadro de Giorgione La 
tempestad. El autor reconoce deber a su padre “la interpretación sobre el cuadro que 
Ballesteros expone en el capítulo octavo”, (en la edición de Planeta está en el 
séptimo, lo que induce a pensar en una reestructuración de última hora). 
 
 La acción transcurre en enero de 1996 (Chiara nació en 1962, según ella, 
y tiene 34 años, según Giovanna). Ballesteros afirma tener veintinueve años (256). La 
Fenice ya se ha quemado (263). 
 
 Está contado en primera persona por Alejandro Ballesteros, personaje 
joven pero que exhala decrepitud y desaliento. Nada más llegar a Venecia cobra 
“conciencia de la fatalidad que [lo] acecha” y se lamenta de “las mecánicas celestes o 
inaccesibles a nuestra voluntad.” Su tenebrismo se manifiesta de un modo 
desaforado: “Al llegar al puente de Rialto tuve la sensación de que mi vida ingresaba 
en un recinto cavernoso que se alargaría como un tunel y me conduciría hasta 
regiones limítrofes con el infierno, páramos donde anidaban la locura o el insomnio, 
tierras movedizas que quizá me tragasen para siempre.” “La tupida telaraña que 
Venecia había tejido para mí.” 
 
 Hay un momento crucial en el relato, y es aquél en que Ballesteros y 
Gabetti se enfrentan, cada uno armado con sus mejores argumentos, ante el cuadro 
de Giorgione que da título a la novela. La importancia del acto viene rubricada por su 
ubicación, justo a la mitad de la historia (capítulo VII, página 162), así como por los 
insistentes comentarios de los principales personajes. Digresiones aparte, 
Ballesteros no ha hecho otra cosa que exagerar la relevancia de este encuentro; 
Gabetti no duda en anunciarlo a bombo y platillo: “Bueno, Ballesteros, ha llegado el 
gran momento.” Y Chiara también pone su granito de arena: “Espero que vayas bien 
preparado. Gabetti no deja títere con cabeza.” 
 
 En fin, que en medio de toda esta expectación, llega el momento de la 
verdad. Según Ballesteros, La tempestad representaría a Afrodita amamantando a 
Eneas, bajo la mirada de Anquises, sobre quien Zeus se apresta a descargar su 
castigo. Ante esta intrerpretación, Gabetti, el implacable devorador de adversarios, 
reacciona con un estupor propio de un inepto que, además, desconociera la tesis de 
Ballesteros (pero él la ha leído) y apenas puede balbucir una refutación, basada en 
la “secuencia natural de los acontecimientos”, protesta fácilmente acallada por el 
aspirante con sólo recordar al profesor que en pintura existe “la síntesis 
iconográfica”. La sola invocación de estas palabras hace enmudecer definitivamente 
al desvalido Gabetti. 
 
 La verdad es que, con tanto preparativo, uno esperaba algo realmente 
espectacular, casi mitológico (pero no dentro del cuadro, sino enfrente suyo). Sin 
embargo, lo que se anunciaba como artillería pesada no era más que fuego de 
artificio. Y aquí es donde todo se tambalea, donde la arquitectura de la narración 



revela su consistencia de cartón piedra, donde aflora la ligereza descriptiva, la 
incoherencia entre lo que se dice de los personajes y lo que realmente hacen.  
 
 Ballesteros, por ejemplo, cuyo “temperamento es por naturaleza 
irresoluto”, sale a la calle descalzo y se tira al agua en calzoncillos, de noche y en 
pleno mes de enero, para socorrer a un moribundo desconocido. ¿Cómo es que 
alguien que dice haber “descartado las efusiones núbiles” se va detrás del primer 
culo que ve, aunque sea plano? Aun admitiendo cierta transformación operada en 
Ballesteros (“yo siempre había discurrido con método antes de llegar a Venecia, pero 
Venecia me había ganado para la religión del sentimiento”), la verdad es que se 
pasa, hasta el extremo de que un delincuente y putero como Tedeschi tenga que 
llamarle al orden: “No deberías meterte en tantos líos; tú ves un coño y ya te olvidas 
de tus obligaciones.” El propio Ballesteros define su pasión por Dina como “lujuria 
indiscriminada” (202). 
 
 Pero si extraña es su afición a meterse en líos, aún más lo es la manera 
en que sale de ellos. Por ejemplo, en la Academia, cuando el delincuente que ha 
caído sobre él le tiene la cabeza agarrada por las sienes y la está golpeando contra 
el suelo: ¿cómo se las apaña, en esta situación, para alcanzar con los dientes la 
oreja de su agresor? Hay que recordar que, si la situación le es desfavorable, no 
digamos la correlación de fuerzas: el agresor es un tipo “fornido, de brazos 
reventones de musculatura y manazas de estibador”, mientras que Ballesteros se 
reconoce “fofo”, y, más adelante, se refiere a sus “hombros más bien enclenques” 
(283). La rareza no acaba ahí, porque, al sentirse mordido, “el forzudo se encaramó a 
la claraboya y trepó a pulso hasta el tejado.” ¿Qué altura tienen los techos en ese 
museo, para que puedan ser alcanzados de un salto? 
 
 Tampoco los diálogos son muy convincentes. En Ballesteros contrasta la 
riqueza introspectiva con el fraseo estereotipado. Tomamos, por ejemplo, uno de sus 
diálogos con Chiara. Ésta es su parte: “-Yo es que soy gafe. Desde que llegué no 
hago más que mojarme. -No te creas que me dejo engatusar así como así. Soy duro 
de pelar. -Ni toda la suciedad del mundo podría mancharte. -Yo también subo. Qué 
voy a hacer aquí como un pasmarote (156/148).” 
 
 De Gabetti se dice que su castellano es aristocrático, pero más bien 
resulta chabacano: “Como para no conservarte, con los madrugones que te pegas 
para correr. Claro que, luego, cuando vuelves con flato, a quien le toca aguantar tus 
lamentaciones es a mí.” 
 



LENGUAJE 
 

Debilidad por los paréntesis 
 
 De las 24 páginas del primer capítulo, sólo una se escapa sin este signo 
ortográfico, pudiéndose contar en las 23 restantes hasta 36 paréntesis. Esta 
tendencia a los separadores no es una originalidad de Prada. Ya se daba en el libro 
de Marías Todas las almas, así como la infrecuente sustitución de la adversativa 
'aunque' por 'pero' al inicio de un paréntesis. 
 

Repeticiones 
 
 Toda la narración está cuajada de reflexiones anafóricas, cuya reseña 
bien podría ser tomada por el índice de un poemario: “no me costó imaginarla... (40); 
me infundía un temor plácido... (94); aprensión y desasosiego... (204)”. De hecho, el 
relato se abre con una anáfora: “Es difícil y...”, y termina con una verdadera 
apoteosis: “Otros rostros se alejan y precipitan en la común argamasa del olvido”, 
que se extiende a todo el capítulo final. 
 
 Para destacar el oxímoron recurre siempre a la misma muletilla: 
“Mausoleos proletarios (si la contradicción es admisible), ruinoso e inexpugnable (si 
la contradicción es admisible), una cortesía malhumorada, un ansia parsimoniosa, 
una obsequiosa negligencia, una consternación impávida, descendía 
horizontalmente, una terquedad dúctil, cautela retráctil...” Da la sensación de que 
Prada fuerza el uso de esta figura que otros autores, con más mesura y elegancia, 
utilizan sin tanto trueno: “... podría clasificarse, salvando la evidente contradicción de 
los términos, como una indiferencia autoritaria” (José Saramago, Todos los 
nombres). 
 
 A menudo, el autor da muestras de incontinencia y hace un empleo 
abusivo de sus hallazgos, como cuando tras haber reseñado que pisar la nieve 
transmitía al viajero el mismo remordimiento “que debe sentirse después de haber 
infringido una virginidad o abofeteado una inocencia”, no se resiste a utilizarlo otras 
dos veces antes de finalizar el capítulo, remedando aquellas repeticiones que se 
daban en el teatro decimonónico cuando el público voceaba: ¡bis!, ¡bis! Y aún vuelve 
a recordarlo en las págs. 145, 207... Igual ocurre con aquello de que el arte es una 
religión del sentimiento, o lo de que el tiempo tiene en Venecia una consistencia 
pastosa, como los sueños, o lo de que ningún dios se ha dignado arrancarle una 
costilla... 
 
 A veces lo que se repite es el sentido. Por ejemplo, cuando Giovanna dice 
que Gilberto quería “un hijo que fuese a la vez su discípulo y el depositario de sus 
enseñanzas”. ¿No es lo mismo?  
 

Locuciones rebuscadas 
 
 A Prada no le repugna el empleo de palabras raramente utilizadas: “la piel 
injuriada por manchas de vitíligo”, no en el DRAE, aunque sí en MM; o 
“remejiéndose en las sábanas como antes se había remejido...”, no en MM (Valle 
emplea la palabra “remejerse” en Tirano Banderas). La reincidencia en este 
significante por tres veces en ocho páginas, hace pensar en un prurito de palabra 
recién aprendida. Parecido efecto produce la descripción “ojos de mosaico 



bizantino”, que suena en La tempestad como un eco de su reciente uso por Muñoz 
Molina en Plenilunio.  
 
 El empleo de giros poco divulgados, o muy locales (como “altiricona”), 
resulta aún más chocante al ponerlos en boca de personajes con un habla tan dispar 
como el hispano Ballesteros, “le oigo de siete sobras” (29) y la veneciana Dina, “lo 
sabes de siete sobras” (101).  
 
 En cualquier caso, Prada sacude la pereza del lector, instándole 
frecuentemente a saltar del libro al diccionario para confirmar alguna palabra que la 
ignorancia general, secundada por la negligencia mediática, han deformado, como 
zurrapa, habitual y erróneamente convertida en zurraspa. 
 

Simbiosis del autor con el entorno 
 
 Venecia le sienta bien a este narrador, susceptible de ser acusado por “la 
acumulación casi empalagosa de belleza”, por sus callejones sin salida y sus 
derrotas conducentes al extravío. Como Venecia, su relato puede dar la sensación 
de riqueza mal administrada, pero a eso se aprende. Simplemente, le falta “un 
aplomo que sólo se adquiere con la veteranía”. 
 

Descripciones zoológicas 
 
 Gesto bovino, andar palmípedo, o de cigüeña, o de mantis religiosa, tacto 
molusco, tacto de animal batracio. 
 

Imágenes 
 
 En un solo párrafo, Prada convoca un número insospechado de imágenes 
atractivas: 
 “Chiara dormía en diagonal, como si quisiera colonizar la cama.” 
 “El cabello como un violín deshilachado.” 
 “La ternura, esa pasión que consiste en inmiscuirse en las células de otro 
cuerpo.” 
 “Cuando ya las explicaciones se han convertido en mercancía caduca.” 
 “El talento es indómito y exige una intrepidez máxima, la intepidez de 
quien reniega de su inteligencia: el arte es una religión del sentimiento.” 
 “La asimetría acrecienta la belleza.” 
 “La suspicacia quizá sea un estado perfecto de lucidez, además de un 
estado constante de deseperación.” 
 “La verdad se desenvuelve mejor en el laconismo, la locuacidad es un 
ornamento que nos salvaguarda y hace pasar desapercibida la mentira.” (193, 199 y 
creo que ya antes) 
 



VENECIA 
 
 Son numerosas las observaciones acerca de la isla y sus peculiaridades, 
insistiendo en “la acumulación casi empalagosa de belleza (...) Fatigaba a la vista el 
espectáculo incesante de los palacios, fatigaba  la orfebrería de la piedra, fatigaba tal 
acumulación de belleza, tanto dispendio arquitectónico”. 
 
 Hay una voluntad docente: “Durante siglos, la República de Venecia había 
practicado el segregacionismo con sus vecinos infectados: los muertos a San 
Michele, los orates a San Servolo, los leprosos a San Lazzaro degli Armeni, los 
judíos a la Giudecca, y así hasta completar un archipiélago de marginación que no la 
había preservado de la mezcla racial ni de la lepra ni de la locura ni de la muerte ni 
de tantas otras enfermedades y estragos”. El carnaval “había alcanzado su mayor 
lustre en las épocas más aciagas de la República, cuando las epidemias de peste se 
recrudecían”. La mayoría de las caretas correspondían a “personajes originarios de 
la comedia del arte: Arlequín, Colombina, Polichinela”». A ellas se añadió la utilizada 
por los médicos, que recordaba a un pajarraco lúgubre porque tenía “un pico hueco, 
relleno de sustancias desinfectantes que los protegían de los miasmas”. 
 
 Hay también una información turística: “La numeración de las casas no se 
restringe a los límites de una calle, sino que se extiende a todas las calles que 
componen un distrito [son seis: Sta Croce, San Marco, Castello, Dorsoduro, Cannaregio y 
Accademia]. Los distritos establecen la separación entre estamentos y gremios. En 
Venecia están proscritos los automóviles y los ascensores”. La Giudecca: 
“Exceptuando algunas iglesias diseñadas por Palladio, el perfil de la isla era 
menestral y proletario, con bloques de pisos en cuyos patios flameaban los blusones 
y los mandiles y los monos azul mahón (...) Murano y Burano, emporios de la 
bisutería (...) En Venecia, ningún exotismo desentona”. 
 
 Y, como no, una visión lírica, derivada del talante del protagonista: 
“Venecia estaba a punto de zozobrar: el agua había invadido el vestíbulo de los 
palacios y el atrio de los templos, había extendido su epidemia de cieno y oleajes 
mansos hasta los mosaicos de la basílica de San Marcos (...) El agua alta anegaba el 
embarcadero. [San Marcos] amagaba con entregarse [a la laguna], como una Atlántida 
vacilante”. 
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