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RESUMEN 
 
 Don José es un escribiente de cincuenta y dos años que trabaja en la 
Conservaduría General del Registro Civil. En sus ratos libres mantiene una 
“importante colección de noticias acerca de personas del país que se han hecho 
famosos” (24). Es decir, que don José es un “biógrafo voluntario (...) Personas así se 
encuentran en todas partes, ocupan el tiempo que creen que les sobra de la vida 
juntando sellos, monedas (...), lo hacen probablemente por algo que podríamos 
llamar angustia metafísica, tal vez porque no consiguen soportar la idea del caos 
como regidor único del universo” (24). 
 
 Su trabajo en el Registro Civil le permite, y estimula, a tomar los datos 
exactos de sus biografiados, “la fecha y el lugar de nacimiento, los nombres de los 
padres, los nombres de los padrinos, el nombre del párroco que lo bautizó, el 
nombre del funcionario que lo registró, todos los nombres” (28). Lo hace de noche, 
consciente de cometer un delito. Una noche, entre las fichas de famosos sustraídas, 
se lleva por accidente la de una mujer desconocida, treinta y seis años, divorciada. 
En la ficha hay una dirección. Interesado por esa persona, Don José llega hasta la 
casa y se detiene ante la puerta. Dentro la escucha a ella hablando a un niño. Y 
también escucha la voz de un hombre. 
 
 De nuevo en la calle, sufre una alucinación en la que el tiempo retrocede 
36 años para correr de nuevo hasta el momento actual. “Las calles se sucedían 
superponiéndose, los edificios aparecían y desaparecían, mudaban de color, de 
forma, todas las cosas buscaban ansiosas sus lugares” (51). Esa noche, lo desvela la 
conversación entablada entre su angustia y su razón. Dispuesto a conocerlo todo 
acerca de la mujer desconocida, don José falsifica una credencial con la que se le 
abrirán todas las puertas: “llegando la ocasión, hasta los buenos pueden hacerse 
duros y prepotentes” (63). Para corroborar este aserto, don José regresa a la casa 
donde vivió la desconocida y doblega la resistencia de una vecina, a la que amenaza 
con hacerse acompañar por la policía si le oculta alguna información. De esta forma 
tan canalla se entera de que la mujer fue madrina de la desconocida, y cometió 
adulterio con su padre. Ella dice: “En el matrimonio existen tres personas, está la 
mujer, está el hombre y está lo que llamo tercera persona, la más importante, la 
persona que está constituida por el hombre y la mujer juntos. Si uno de los dos 
comete adulterio, el más ofendido, el que recibe el golpe más profundo, no es el 
otro, sino ese otro que es la pareja, no es el uno, es la unión de los dos. Lo más 
común en el matrimonio es que se vea al hombre o a la mujer, o a ambos, cada uno 
por su lado queriendo destruir a ese tercero que ellos son” (70). Al descubrirse el 
adulterio, la niña y sus padres se fueron, hace casi treinta años. La mujer sólo tiene 
una foto de su ahijada niña, que entrega a don José, y la dirección de la escuela a la 
que iba. 
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 Al despedirse, la mujer le ha sugerido que busque en la guía telefónica. 
“No se le había ocurrido algo tan simple (75) [porque] lo que da verdadero sentido al 
encuentro es la búsqueda (76). Pero tú no quieres encontrarla en poco tiempo, quizá 
ni en mucho” (79). Después de un diálogo interior, busca en la guía, pero el nombre 
de la desconocida no está. “Ya lo decía yo, pensó don José, y no era verdad que lo 
hubiese dicho alguna vez, son maneras de darse la razón contra el mundo, de 
desahogar, en este caso, una alegría” (81). A los que sí localiza son al padre y al 
marido divorciado, pero, de momento, no quiere hablar con ellos. 
 
 Las noches de insomnio y el pensamiento distraído llevan a don José a 
cometer errores en su trabajo. El conservador lo amonesta y sanciona con un día de 
suspensión salarial. “El jefe tiene razón, pensaba don José, si yo fuera juicioso, 
normal (...) lo malo es que todo esto, quizá, me venga de vivir sin compañía, si 
tuviese una mujer (...) Y para qué la quiero yo, para qué, qué haría yo con ella 
después de haberla encontrado (89/90). Probablemente no le hablaré cuando la tenga 
delante (...) Es absurdo, pero ya era hora de hacer algo absurdo en la vida” (92). 
 
 Don José toma la decisión de asaltar la escuela donde estudió la niña. Ya 
en el taxi, camino de su objetivo, “el pensamiento se escondió detrás de una pared, 
De aquí no salgo, dijo desde allí y él comprendió que el pensamiento lo quería 
proteger, no del miedo, sino de la cobardía” (96). Sin embargo, amparado por la 
oscuridad y la lluvia, esa noche don José irrumpe en la escuela e inicia una penosa 
búsqueda de las fichas. “Por cuántos sufrimientos tienen que pasar las personas que 
salen de la tranquilidad de sus hogares para meterse en locas aventuras” (120). En el 
archivo sólo están las fichas más recientes. Encontrar las antiguas “será sólo 
cuestión de tiempo y paciencia, [pero] desde el principio de su vida don José sabe 
que sólo necesita tiempo para usar la paciencia, desde el principio espera que a la 
paciencia no le falte el tiempo” (123). 
 
 Como recompensa a tanto sufrimiento, don José encuentra las fichas, 
cada una con su foto. “En la Conservaduría General sólo existían palabras, no se 
podía ver cómo habían cambiado las caras, cuando lo más importante era 
precisamente eso, lo que el tiempo hace mudar, y no el nombre que nunca varía” 
(124). “Don José entró al cuarto de baño para lavarse las manos, se quedó 
asombrado cuando se vio en el espejo, no imaginaba que pudiera tener la cara en 
aquel estado, sucísima, surcada por regueros de sudor, No parezco yo, pensó, y 
probablemente nunca lo había sido tanto” (125). 
 
 El aspecto deplorable de don José ahuyenta a los taxistas y tiene que 
regresar andando a casa, bajo una lluvia persistente. En consecuencia, coge una 
gripe que le obliga a faltar al trabajo. Para su sorpresa, el director envía al 
subdirector con unas pastillas y le desea que se mejore. “No había memoria en la 
tradición oral, ni registro escrito en los anales de la Conservaduría de que alguna 
vez un jefe se hubiera interesado por la salud de un escribiente hasta el punto de 
mandarle un propio con pastillas” (136). Por una ligereza de don José, el emisario ve 
las fichas escolares sobre la mesilla. Cuando después entra el jefe, el enfermo se 
siente atrapado, pero el conservador sólo ha ido a desearle que se alivie. “Cuídese, 
fue lo que dijo en un tono que tenía tanto de condescendiente como de imperativo, 
sólo los mejores jefes son capaces de unir de forma armoniosa sentimientos tan 



contrarios, por eso cuentan con la veneración de sus subordinados” (143). Al 
anochecer se presenta un enfermero enviado por el jefe para darle las medicinas 
recetadas por el médico, ponerle una inyección y servirle una comida preparada. El 
enfermero también le cura las heridas que se hizo en la escuela, accediendo a su 
petición de no reflejarlas en el informe, pese a que “la ocupación principal [de los 
conservadores] es colegir información sobre los subordinados” (147). “Lo que me 
salva es que el jefe sea como es, si no fuese por él, estaría ahora muriendo de 
hambre y de abandono” (150). 
 Pasados unos días, don José vuelve al trabajo. El jefe se interesa por él y 
le reconviene: “La soledad nunca ha sido buena compañía, las grandes tristezas, las 
grandes tentaciones y los grandes errores resultan casi siempre de estar solo en la 
vida, Se refiere a los errores del servicio, Me refiero a los errores en general, Nunca 
he hecho mal a nadie, Y los errores contra sí mismo, Debo de haber cometido 
muchos, a lo mejor por eso me encuentro solo” (157). La conversación se interrumpe 
porque don José sufre un leve desmayo. El jefe, vulnerando de nuevo “las reglas, la 
costumbre y la tradición” (157) ordena que le den diez días de vacaciones, que don 
José aprovecha para buscar en la dirección escrita en la última ficha escolar. El 
resultado es infructuoso y don José tiene una conversación con el techo de su 
alcoba: “Vivía en paz antes de esta obsesión absurda, andar buscando a una mujer 
que ni sabe que existo, Pero tú sí sabes que ella existe, el problema es ese” (176).  
Desalentado, interrumpe sus vacaciones y regresa al trabajo. Entre las fichas de 
nacimiento que debe rellenar, una tiene un nombre casi idéntico al de la mujer 
desconocida, lo que significa que deberán ser archivadas una junto a la otra. Sin 
embargo, no podrá ser así porque la primera ficha ya no está en el archivo, y eso 
tiene una sola explicación: la mujer desconocida ha muerto. 
 
 Al llegar la noche, don José se interna en el archivo de los muertos, una 
catacumba tenebrosa en cuyo interior se hubo perdido más de un funcionario, lo que 
dio lugar a que el conservador, para salir al paso a “irresistibles crisis nerviosas” (188) 
y “preocupantes demoras” (189), instituyera el uso del hilo de Ariadna. Don José lleva 
su propia cuerda, que ata a la mesa del conservador. Justo al recoger un expediente 
caído al fondo de la sala, la linterna se le apaga, obligando a don José a emprender 
el regreso. En sus manos lleva el expediente recogido del suelo. “Cuando lo abrió y 
vio que era el de la mujer desconocida, su conmoción fue tan fuerte que no le dejó 
oír el ruido de la puerta de la Conservaduría, como si alguien acabase de salir” (199). 
 
 “Tomando como buena la fecha del óbito inscrita en la ficha, la mujer 
desconocida había muerto dos días después del deplorable episodio que transformó 
en delincuente al hasta ahí honesto don José” (201). Caso cerrado, aunque, 
seguramente, a la mujer del entresuelo derecha le interesaría conocer la noticia. Don 
José no espera al sábado para informarla. Al día siguiente, después de acabar la 
jornada, sube al autobús (desde el cual ve al jefe entrar en la Conservaduría) y se 
presenta en casa de la mujer. Ella insiste en saber los motivos de la búsqueda y 
ante la negativa del funcionario, lo echa de su casa. Entonces, don José accede a 
contarle todo. 
 
 “Cuando acabé de hablar, me preguntó, Y ahora qué piensa hacer, Nada, 
dije yo” (220). Aquí, don José se expresa en primera persona porque estamos 
leyendo unas páginas de su cuaderno de notas. “Pero, estando muerta, podrá seguir 
buscándola, No la entiendo, Por qué no habla con los padres, con el antiguo marido, 



Para qué, Para saber alguna cosa más sobre ella, cómo vivía, qué hacía” (221). “Voy 
a pensarlo. Le besé la mano como la primera vez, pero entonces ocurrió algo que no 
esperaba, ella mantuvo mi mano agarrada y se la llevó a los labios. Jamás en mi 
vida una mujer me había hecho esto, lo sentí como un choque en el alma, un 
estremecimiento del corazón” (224). 
 
 Esa noche, al acostarse, don José “se quedó un minuto con los ojos 
abiertos pensando, No voy a poder dormir. En el segundo minuto ya dormía. Se 
despertó tarde, ni siquiera tuvo tiempo de afeitarse” (226). El conservador “paró un 
instante junto a la mesa de don José y lo miró con severidad. La reprimenda, 
pensaron todos, está al caer. Sin embargo, pronto percibieron que los tiros no iban 
por ahí” (227). Tras reclamar la atención de todos los empleados, el jefe les comunica 
que, a despecho de la tradición, ha decidido juntar a los vivos y a los muertos, 
aclarando que “si recientemente no hubiesen tenido lugar ciertos hechos y esos 
hechos no hubiesen suscitado en mí ciertas reflexiones, jamás habría llegado a 
comprender el doble absurdo que representa separar a los muertos de los vivos (...) 
estoy hablando, únicamente, de asuntos concernientes a la Conservaduría General, 
y no del mundo exterior, donde, por razones que atañen a la higiene física y a la 
salud mental de los vivos, se usa enterrar a los muertos” (234). 
 
 Al llegar el fin de semana, Don José va al cementerio, un recinto 
“desgobernado y delirante” (242), desprovisto de muros, que se desparrama entre las 
casas, mezclando muertos y vivos. Para su sorpresa, la fosa de la mujer 
desconocida está en el área de los suicidas. Después de caminar largas horas, 
encuentra la sepultura. Ya es de noche, y don José decide pernoctar allí, en el 
interior del tronco hueco de un olivo. “Siente el estómago pidiéndole comida, pero no 
le importa, nunca nadie ha muerto por haber prolongado el intervalo entre dos 
refecciones, salvo cuando la segunda tardó tanto en ser servida que no llegó a 
tiempo de servir” (264). 
 
 Don José “se resiste a regresar mientras no sienta que en sus ojos 
deslumbrados ya no quepan más amplitudes, [porque] no consigue liberarse de una 
idea fija, la de que nadie más, a no ser él, podrá mover la última pieza que quedó en 
el tablero, la pieza definitiva, aquella que desplazada en la dirección correcta, dará 
sentido real al juego” (265). Al amanecer, un pastor se ofrece a contarle “la verdad 
sobre el terreno de los suicidas [si antes don José le jura] solemnemente que nunca 
desvelará el secreto a nadie, Lo juro por lo más sagrado que tengo en la vida, Y qué 
es para usted lo más sagrado de su vida, No sé” (265). El pastor le revela que en 
aquella tumba no está el cadáver de la mujer desconocida; es más, ningún cadáver 
de suicida se corresponde con el nombre de su lápida porque él se encarga de 
cambiar los números provisionales que la administración les adjudica. Lo hace 
convencido de que “las personas se suicidan porque no quieren ser encontradas” 
(271). Don José despide al pastor. Luego presencia un enterramiento y, cuando todos 
se marchan, él también cambia el número. 
 
 Por la tarde, decide visitar a los padres de la suicida, pero no quiere 
hacerlo sin llevar una credencial, de modo que entra en la Conservaduría para coger 
un impreso. En ello está, cuando escucha el ruido de una llave en la cerradura de la 
puerta de entrada. “El jefe, pensó don José, sintiendo las piernas flaquear (285). Pero 
aún tiene tiempo de llegar hasta su casa sin ser visto. Luego, los padres de la 



suicida le dicen que era profesora en el mismo colegio en que estudió, y que murió 
por una ingestión de pastillas. Antes de irse, la madre le entrega en secreto las 
llaves de la casa donde vivió la muerta. 
 
 A la mañana siguiente, decide faltar al trabajo para hacer indagaciones en 
el colegio. Por el camino pide a un agente que le oriente. “Es verdad que la 
situación, la ley aconsejando al crimen, le proporcionó un cierto placer subversivo” 
(296). Ni en el colegio ni en la casa encuentra don José una explicación, “la carta, el 
diario, la palabra de despedida, la señal de la última lágrima. Para qué, preguntó, 
supongamos que tal papel existe, no sería por leerlo por lo que los vestidos dejarían 
de estar vacíos, a partir de ahora los ejercicios de matemáticas no tendrán solución, 
la colcha de la cama no será apartada, lo que acabó, acabó” (306). Antes de irse, don 
José acaricia las sábanas, los vestidos, “el olor que desprendían podría llamarse olor 
de ausencia” (308). Por un momento se le ocurre quedarse a dormir en aquella cama, 
pero desecha la idea y se encamina a casa de la señora del entresuelo derecha, que 
no está porque hace tres días se la llevó una ambulancia. 
 
 Al regresar a casa, encuentra la luz encendida. Dentro le espera el 
conservador, que tiene sobre la mesa todas las fichas, las credenciales, el cuaderno 
de notas. “Puedo explicarlo, No es necesario, he seguido regularmente sus 
actividades, Mañana presentaré mi dimisión, Que yo no aceptaré, Por qué, si puedo 
preguntarle, Puede, una vez que estoy dispuesto a convertirme en cómplice de sus 
irregulares acciones (312). Sabe lo que yo haría si estuviese en su lugar, No señor, 
Sabe cuál es la única conclusión lógica de todo lo que ha sucedido hasta este 
momento, No señor, Hacer para esta mujer una ficha nueva, igual que la antigua, 
pero sin la fecha del fallecimiento, Y luego, Luego la coloca en el fichero de los vivos 
como si ella no hubiese muerto, Sería un fraude, Sí, sería un fraude, pero nada de lo 
que hemos hecho y dicho tendría sentido si no lo cometiésemos (313). Se acuerda de 
lo que dije allí dentro el viernes, Sí señor, Por lo tanto recordará que yo hice 
referencia a ciertos hechos sin los cuales nunca habría llegado a comprender lo 
absurdo que es separar los muertos de los vivos (...) Hay todavía una última 
cuestión por resolver, en el expediente de su mujer desconocida falta el certificado 
de defunción, mientras no lo encuentre esa mujer estará muerta, Estará muerta 
aunque lo encuentre, A no ser que lo destruya (...) Don José entró en la 
Conservaduría, fue a la mesa del jefe, abrió el cajón donde lo esperaban la linterna y 
el hilo de Ariadna. Se ató una punta del hilo al tobillo y avanzó hacia la oscuridad” 
(314). 
 
 
 

COMENTARIOS 
 
 Después de la dimensión colectiva del Ensayo sobre la ceguera, 
Saramago concentra su atención en el dramatismo individual, casi microscópico, 
porque haría falta una lupa muy gruesa para percibir la existencia de un protagonista 
tan insignificante que si no hubiera nacido nadie lo habría echado en falta. 
 
 Todos los nombres cuenta la rebelión inconsciente de un hombre contra 
un orden que agrupa a todos los nombres para anularlos. A sus cincuenta años, don 
José no es más que un funcionario anodino que ni siquiera ha superado el rango de 



escribiente. Su única afición es cultivar las biografías de algunas personalidades 
extraídas de la gran masa. Lo hace con dedicación soñadora de adolescente, y no 
es difícil suponer por qué: esta colección le permite expresar su resistencia al orden 
exterior manteniendo su propio orden. Algo ilusorio a todas luces, porque por mucho 
que don José celebre su hegemonía sobre la muchedumbre al intuir antes que ella el 
momento crepuscular de alguna fama, lo cierto es que esa misma muchedumbre le 
dicta los criterios que él sigue para formar su catálogo. 
 
 Pero su actitud está ahí, esperando a no se sabe qué. Hasta que un día, 
una mujer desconocida (en realidad, su ficha solamente) se desprende de los otros 
millones de seres anónimos y va a parar a sus manos. Ese día, la resistencia se 
convierte en rebelión. Don José tiene ahora la oportunidad de componer no una 
biografía, sino una vida. Y, posiblemente, de alterarla. De momento, el breve 
encuentro ya ha alterado la suya propia, porque “el timorato don José, no siendo 
persona que se pueda apuntar como ejemplo o modelo de bravura”, se viste con la 
capa del héroe para rescatar a su desconocida. Y habiendo sido un hombre honesto, 
se muestra capaz de cometer “los abusos, las irregularidades y las falsificaciones” 
(13) más inconcebibles. 
 
 Lo malo de los héroes es que, aunque por un tiempo la suerte los sonría, 
finalmente son vencidos por la fatalidad. Y eso le pasa a don José. Cierto que la 
fortuna está “de un prodigioso modo a su favor” cuando a las fichas de los famosos 
se adhiere la de una mujer tan apropiada para agitar su espíritu, o cuando conoce a 
la buena mujer del entresuelo derecha, o cuando en el último instante de luz 
encuentra la ficha deseada al fondo de un archivo en el que cuesta dar con lo 
buscado, o cuando reaviva en el conservador el rescoldo de alguna vieja rebeldía 
sometida y olvidada. La fortuna lo sonríe en todas esas ocasiones, pero le vuelve la 
espalda la noche en que asalta el colegio y abre el fichero de los maestros. Esa 
noche, la fatalidad embota los dedos de don José para que no intuyan la inminencia 
de la ficha reveladora, la que habría puesto fin a la búsqueda cuando la mujer 
desconocida todavía estaba viva, y él habría podido, quizás, evitar su muerte. 
 
 Después de eso, ¿qué le queda a don José? Ha terminado la búsqueda 
de una vida en el mundo de afuera. Ahora, seguirá buscando una muerte en el 
interior de la Conservaduría, un papel que quizá no exista y, del mismo modo que no 
encontró la vida, tampoco encontrará la muerte. Pero seguirá buscando. Después de 
todo, “lo que da verdadero sentido al encuentro es la búsqueda”. 
 
 En cuanto a la insólita conducta del director, no cuesta aceptar la 
instigación que sobre él ha debido de ejercer la lectura del diario de don José, un 
rebelde sin osadía que, además, no ha incurrido en ninguna falta que la jerarquía 
pudiera considerar intolerable, como pereza, negligencia o insubordinación. 
 
 

Estilo 
 
 Dice Saramago: “Yo no pienso para escribir, sino que escribo lo que estoy 
pensando. Tienes que sentir, no que estás escribiendo, sino diciendo.” Por eso su 
discurso es el de un relato oral. De hecho, el autor no se dirige a un lector, sino a un 



“oyente” (242). Así, resulta que el receptor de la historia pasa tanto o más tiempo en 
compañía de don José autor, que de don José protagonista.  
 
 Sin embargo, cuando uno intenta cumplir con la voluntad de Saramago, y 
trata de decir el texto, se encuentra con algún problema en los diálogos, debido a 
que las distintas voces se suceden sin otro indicativo del cambio de personaje que 
una coma seguida por una letra mayúscula. Ni siquiera los signos interrogantes 
alteran esta regla: “Recibí una carta, De quién, De la niña, Qué decía, Nada 
especial.” Y es que el autor pretende resolver con la coma gran cantidad de 
inflexiones, que podría conseguir de un modo más apropiado con otros signos. En 
alguna ocasión no se explica la negativa a usar el punto y seguido: “Entreabrió la 
puerta con todo cuidado y acechó, como previera, las empleadas de la limpieza ya 
no estaban, entró, fue rápidamente” (205). O esta otra: “Fíjese bien en este trabajo de 
zurcido, es como si no hubiese ocurrido nada, así suelen hablar las personas que se 
contentan con las apariencias” (293). Este diálogo es iniciado por la empleada de la 
lavandería y terminado por el narrador, pero ningún lector lo entonará correctamente 
porque el cambio de voz no está debidamente indicado.  
 
 Igual aversión muestra el autor hacia el punto y aparte, llegando a enlazar 
hasta nueve páginas con un solo párrafo: 168/176.  
 
 En cuanto al tiempo de los verbos, suele introducir un párrafo en pasado, 
para continuar su redacción en presente: “comenzó a ser objeto de avisos severos, 
que sólo sirven para confundirlo aún más” (86); “Un cuarto de hora después salió el 
padre, toma la dirección contraria” (109).  
 
 Lo que resulta evidente es la preocupación de Saramago porque la 
palabra llegue al lector sin perder o modificar su sentido, de ahí que no le duelan 
prendas a la hora de dar más de una versión de sus ideas: “dicho con otras 
palabras”, o “si queremos usar palabras simples”, o “hablando en términos vulgares”, 
o “más crudamente hablando”, “por así decir”, “hay que decir”, “dígase ya”, 
“aclarémoslo”. 
 
 Este afán de claridad se pone de manifiesto en el profuso, y a veces 
prolijo, empleo de subordinadas: Don José “también tiene apellidos, / de los más 
corrientes, / sin extravagancias onomásticas, / uno por parte de padre, / otro por 
parte de madre, / según la norma, / legítimamente transmitidos, / como podríamos 
comprobar en el registro de nacimiento (...) / si la sustancia del caso justificase el 
interés y si el resultado de la averiguación compensara el trabajo de averiguar lo que 
ya se sabe” (19). 
 
 Destaca también la precisión elegante: “ser el único residente nocturno 
del conjunto del edificio formado por la Conservaduría y su casa, si es que ésta era 
merecedora de que le diesen el nombre de edificio, sin duda adecuado desde un 
punto de vista lingüístico riguroso, pues edificio es todo cuanto fue edificado, pero 
obviamente impropio en comparación con esa especie de dignidad arquitectónica 
que de la palabra parece emanar, sobre todo cuando la pronunciamos” (207). 
 
 Saramago parece dar por hecho que su lenguaje consigue la penetración 
del lector en el relato hasta el punto de compartir el escenario con el protagonista. 



Don José cree que se le han caído cinco fichas, “y no eran cinco, eran seis como 
cualquier persona podrá ver y contar, una, dos, tres, cuatro, cinco, seis” (40). 
 
 Otras veces, en cambio, se distancia para permitirse una concesión a la 
estética sublime, como cuando cuenta el modo en que don José pasó a través de la 
ventana, “cayendo al otro lado, suavemente, como una hoja que se hubiese 
desprendido del árbol.” Pero, en seguida, se llama al orden a sí mismo y corrige: “El 
respeto por la realidad de los hechos reclama la inmediata aclaración de que don 
José no cayó suavemente, como una hoja que se hubiese soltado de la rama. Por el 
contrario, lo ocurrido es que cayó como caería el árbol entero” (101/102). 
 
 

Pensamientos 
 
 “No hay nada que canse más a una persona que tener que luchar contra 
una abstracción” (29). 
 “El documento más buscado desde que el mundo es mundo, [es] el 
certificado oficial de nacimiento de Dios” (38). 
 “En rigor, no tomamos decisiones, son las decisiones las que nos toman a 
nosotros” (46). 
 “Las vidas son como los cuadros, conviene siempre mirarlos cuatro pasos 
atrás, incluso si un día llegamos a tocarles la piel, a sentirles el olor, a probarles el 
gusto” (82). 
 “El diseño de todas las vidas está hecho de líneas quebradas, pero nunca 
de bifurcaciones, porque el espíritu no va a ningún lado sin las piernas del cuerpo 
[¿?], y el cuerpo no sería capaz de moverse si le faltasen las alas del espíritu” (82).  
 “Cuando se lleva un niño a bautizar, se lleva a uno y se trae a otro” (95). 
 “Es curioso que se diga siempre pobre diablo y nunca se diga pobre dios” 
(135). 
 “Llevar el retrato de una persona en el bolsillo es como llevar un poco de 
su alma” (132). 
 “La metáfora es siempre la mejor forma de explicar las cosas” (300). 
 
 

Discordancias con la Academia 
 
 “los bóstridos, insectos comedores de madera” (81). No en el DRAE. 
 “muebles de estilo bazo” (304). En el DRAE bazo es un color, no un estilo. 
 
 

Acerca de la edición 
 
 Los números entre paréntesis indican la paginación en la edición del 
Círculo de Lectores. En la página 30 dice: “La noche sería eterna si no hubiera 
noche”. Para entender este párrafo debería decir “el día sería eterno si no hubiera 
noche”. En la edición de Alfaguara está igual que en ésta. En la página 288 dice 
“empañada”, cuando debería decir “empeñada” (correcta en la versión de Alfaguara). 
 
 
 



OTROS LIBROS DEL MISMO AUTOR 
 

 • El evangelio según Jesucristo (1991) 
 • La caverna (2000) 
 
 
 
 
 

http://www.tenislosalcazares.com/fgi/letras/evangeliojesucristo.pdf
http://www.tenislosalcazares.com/fgi/letras/lacaverna.pdf

