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VIDA 
 
 Francisco Umbral nació en Madrid por miedo al qué dirán. Su madre, Ana María Pérez 
Martínez, lo concibió en Valladolid, pero su condición de soltera la aconsejó ocultar su 
gravidez y trasladarse a la capital para dar a luz sin que lo advirtieran sus paisanos. El 11 de 
mayo de 19321, en la maternidad de la Inclusa, institución benéfica del barrio de Lavapiés, 
Ana alumbró un niño que fue inscrito en el registro civil como Francisco Alejandro Pérez 
Martínez.  
 
 La casa familiar de los Pérez cerró sus puertas al hijo natural, que necesitó cumplir cinco 
años para colarse por una rendija. Durante ese primer lustro de su vida fue criado por una 
nodriza en Laguna de Duero.  
 
 En Valladolid, el niño Francisco siguió sufriendo las consecuencias del conservadurismo 
católico de sus abuelos, cuya reticencia a revelar el origen de la criatura retrasó la 
escolarización del nieto. Cuando Francisco pisó por primera vez una escuela tenía ya diez 
años. Un año después, fue expulsado del colegio por mal comportamiento. Sin embargo, a 
esa edad el niño díscolo había desarrollado una voracidad lectora a la que no fue ajena su 
madre, principal responsable de su primera formación cultural. 
 
 En 1946, Francisco ingresó en la Escuela de Artes y Oficios, y poco después, con catorce 
años, entró como botones en el Banco Central, donde trabajó “diez años de subalterno (toda 
mi adolescencia dickensiana, nunca contada por repugnancia de la autocompasión)”, España 
como invento, 252. De aquella época, el único acontecimiento reseñable en la vida de 
Francisco fue la muerte de su madre, de cuarenta y siete años, a consecuencia de una 
tuberculosis. Era 1953. 
 
 Trabajando poco y escribiendo mucho, en 1955 logró ver publicado en una revista del 
SEU, Arco, su primer artículo, que llevaba por título La Mañana. Dos años después, 
auspiciado por Miguel Delibes, empezó a escribir para Las artes y las letras, suplemento del 
diario vallisoletano El Norte de Castilla. Simultáneamente, escribía poesía y narrativa breve. 
 
 Sin dejar su trabajo para el Norte de Castilla, en 1958, Francisco Pérez se trasladó a León, 
donde sus crónicas fueron publicadas por el diario Proa y emitidas a través de la emisora La 
Voz de León, doble quehacer que le valió cierta reputación en el mundillo cultural y social 
leonés. Fruto de este reconocimiento, el Círculo Medina lo nombró responsable de sus 
actividades culturales, cargo en virtud del cual se relacionó con escritores de renombre, 
como José Hierro, González-Ruano, Leopoldo Panero, Gerardo Diego... En 1959, La Estafeta 
Literaria, lo dio a conocer a los lectores de Madrid, publicando su artículo Eugenio D’Ors, 
maestro de lo imposible. 

http://www.tenislosalcazares.com/fgi/fgi.html
http://www.tenislosalcazares.com/fgi/fgi.html�


 
 Por motivos distintos a los de sus abuelos, también él esquivó su nombre registral, 
firmando sus trabajos con los seudónimos Jacob Bernabéu y Francisco Umbral. 
 
 En sus años vallisoletanos, Paco había conocido a Mª España Suárez Garrido, una 
estudiante de bachillerato de la que guardaba tan buen recuerdo que en 1959 se desplazó a 
Valladolid para casarse con ella. 
 
 Un encontronazo con algunos mandarines leoneses provocó su primer revés profesional, 
abortando su recién estrenada colaboración con el Diario de León. Puede que ésta fuera la 
razón de que al año siguiente, 1961, Paco y España se trasladasen a Madrid. 
 
 Los primeros años en la capital fueron extremadamente duros para la pareja, tanto que 
Umbral tuvo que desempeñar tareas cuya relación con las letras era sólo tangencial, como 
acarrear los ejemplares de El Norte de Castilla desde la estación a los quioscos. Sin embargo, 
a fuerza de tesón y de algún amigo, como José Hierro, acabó metiendo la cabeza en el 
Ateneo (donde leyó alguno de sus cuentos) y conoció las interioridades de la tertulia literaria 
del Café Gijón. 
 
 Escribe Fernán-Gómez en La Esfera, el 15/3/1997: “Joven, apuesto, pobre y recién 
llegado, Paquito Umbral aún no tenía enemigos en Madrid. Como los enemigos son 
necesarios, aunque no sea más que como síntoma, eligió a unos cuantos entre los muertos: 
Galdós, Baroja, Azorín. No había en ello triquiñuela ni traición; simplemente no le gustaban y 
lo proclamaba, uniendo así a la sinceridad la provocación. Recuerdo haber sacado provecho 
de los consejos del maestro: ‘No utilices tanto la ironía, Fernando, porque aquí la ironía no la 
entiende nadie’. A mi parecer, él no la utiliza con frecuencia: utiliza el sarcasmo, un sarcasmo 
duro, agresivo, adornado casi siempre con los oropeles de una poesía cercana al lirismo. En 
nuestros tiempos el sarcasmo lírico es un invento de Umbral (...) Llegó a Madrid dispuesto 
irrevocablemente a triunfar, como un mago que no sólo conociese su plano astral, sino que 
lo hubiese decidido él mismo. Tal vez sea necesaria para logros de esta índole una 
abundante dosis de narcisismo, y Umbral no carece de ella”.  
 
 A medida que se daba a conocer, sus escritos encontraban acomodo en publicaciones 
como Mundo Hispánico, Vida Mundial, Arbor, Aulas, Ágora, Familia Española, La Estafeta 
Literaria, Punta Europa o Poesía Española. En 1964, le fue concedido el Premio Nacional de 
Cuentos Gabriel Miró por Tamouré, y un año después, la editorial Alfaguara, de Camilo José 
Cela, le publicó el ensayo Larra, anatomía de un dandy. Además, otro cuento, Días sin 
escuela, le valía el Premio Provincia de León. Y antes de cerrar el año veía publicado su relato 
breve Balada de gamberros. En 1966, su novela Travesía de Madrid fue finalista del Premio 
Alfaguara. 
 
 Al hilo de la fecundidad literaria vino la biológica, y en 1968 nació su único hijo, llamado 
también Francisco y apodado Pincho. La alteración emocional que este acontecimiento 
supuso para el escritor se convertiría cinco años después en conmoción terrible, al morir el 
niño de leucemia. Esta pérdida motivaría la escritura del diario íntimo Mortal y rosa, 
publicado en 1975. 
 
 Pero tiempo al tiempo. En 1968, Umbral publicó dos nuevos ensayos: Lorca, poeta 
maldito y Valle-Inclán. En 1969, otros tres volúmenes: la colección de cuentos Las vírgenes, 



la novela Si hubiéramos sabido que el amor era eso y el ensayo biográfico Lord Byron. Con la 
publicación de un artículo diario en todos los periódicos de la agencia Colpisa, su palabra 
alcanzó una difusión nacional. 
 
 Nuevas publicaciones: las novelas Las europeas, El Giocondo y el ensayo Miguel Delibes, 
en 1970; la biografía Lola Flores. Sociología de la petenera, en 1971; la novela Memorias de 
un niño de derechas y la recopilación de artículos Amar en Madrid, en 1972; Carta abierta a 
una chica progre, Los males sagrados, Retrato de un joven malvado y las recopilaciones de 
artículos Spleen de Madrid y Diario de un snob, en 1973; Crónicas antiparlamentarias y 
Museo nacional del mal gusto, recopilaciones de artículos, y Las españolas, en 1974.  
 
 Como ya se dijo, en 1975 publicó su excepcional Mortal y rosa. Y nuevas recopilaciones 
de artículos: Diario de un español cansado, Cabecitas locas, boquitas pintadas y corazones 
solitarios, Suspiros de España, España cañí y La guapa gente de derechas. Y nueva 
colaboración, esta vez con La Vanguardia. En el apartado de premios, recibió el Carlos 
Arniches, de la SGAE, y el Nadal, por Las ninfas.  
 
 La demanda de sus textos era ya imparable. De Umbral, como del cerdo (comparación 
rigurosamente admirativa), se aprovecha todo. En palabras suyas, si tiraba algo a la 
papelera, su mujer lo recogía y volvía a ponerlo sobre la mesa2. En 1976 inició su relación 
con El País (que duró más de una década), Interviú, Vida mundial, Destino, Triunfo, Por Favor 
y Hermano Lobo. Sin dejar por ello de publicar novelas, memorias, recopilaciones, etcétera. 
En 1980 recibió el Premio César González-Ruano por su artículo El Trienio, publicado por El 
País. En 1985 fijó su residencia en Majadahonda, bautizando su casa con el nombre de La 
Dacha.  
 
 La identificación de Umbral con los valores de la izquierda es inequívoca. Sin embargo, su 
paso por los cuatro grandes de la Prensa española podría interpretarse como una deriva 
hacia la derecha: El País, Diario16, El Mundo, ABC. Desentrañemos la paradoja. Umbral 
escribió para El País hasta que tuvo el arrojo de contravenir la apuesta electoral de Felipe 
González, el voto útil, escribiendo una columna a favor del “voto inútil”, que era el voto 
comunista. Irritado, el líder de los infrarrojos pidió a Cebrián que el columnista díscolo fuera 
asendereado o expulsado. Como lo primero era inviable, a Cebrián no le quedó más remedio 
que hacer lo segundo. En 1988 Umbral saltó de El País a Diario 16, periódico dirigido por 
Pedro J. Ramírez. No había pasado un año cuando un nuevo zarpazo de la bestia política ya 
nombrada decretó el cese fulminante de Pedro J. Desahuciados, los dos periodistas se 
inventaron El Mundo, para el que Umbral buscó gente y Pedro J. dinero. Pero tampoco el 
joven diario escapó a los viejos depredadores: el PSOE lo quería para cerrarlo (¡qué raro!), el 
PP para amplificar la voz de Aznar, el Opus Dei porque el Ya se le había quedado moñas. Una 
vez más, Umbral sentía el aliento del lobo. Aun así, su independencia se mantuvo 
inquebrantable: “Mientras me dejen hacer lo mío en libertad, yo sigo. Cuando se pongan 
bordes, me voy a casa a escribir poesía lírica”. Finalmente, en 1993 llegó a colaborar con 
ABC, aunque sólo fue durante dos meses. 
 
 En 1990 Umbral fue candidato a la RAE, apadrinado por Cela, Delibes y Areilza, pero el 
sillón se lo llevó José Luis Sampedro. Decepcionado, no calla su reproche hacia “Joaquín 
Calvo Sotelo, el amigo traidor que al final no me votó en la Academia (tampoco Areilza)”3. 
Diez años después, lamidas las heridas, se encoge de hombros si le preguntan por el tema: 



“La Academia debería estar consagrada al idioma, no a las historietas, y en el idioma nadie 
les va a dar más que yo. Allá ellos”4. 
 
 Entre la lluvia incesante de premios y galardones, destacan el Premio Príncipe de Asturias 
de las Letras, en 1996, el Premio Nacional de las Letras Españolas, en 1997, la investidura 
como Doctor Honoris Causa por la Universidad Complutense de Madrid, en 1999, y, 
finalmente, el Premio Cervantes, en 2000. Una trayectoria que sólo puede ser calificada de 
triunfal, aunque probablemente él se hiciera eco del lamento de González-Ruano: de poco 
sirve el triunfo para quien ha soñado con la gloria.  
 
 Y el caso es que la mereció, pero no se esforzó por conseguirla. No halagó a quienes lo 
invitaban a sus mansiones y palacios (que no lo elegían a él tanto como él los elegía a ellos), 
ni tampoco fomentó falsas amistades entre sus colegas: aunque no escatimara 
reconocimientos (“A Eduardo Haro Tecglen, maestro”, “Como muy bien dice mi maestro 
Lázaro Carreter”, “Maestro Cela”, “Luis Apostua, mi maestro”, “Luis Berlanga, maestro sí, en 
tantas cosas”...), fueron muchos más los escritores y críticos que se sintieron aludidos por 
cosas como aquello de “si serán bestias”. De esto hablo con más detenimiento en el 
apartado Desavenencias. 
 
 A esta breve reseña le faltaría algo si no mencionara, siquiera de refilón, el variable 
posicionamiento político del reseñado. En su libro España como invento, había citado a 
Sartre: “Se abandona la izquierda, se recorre un trecho en la oscuridad y de pronto se 
encuentra uno en la derecha”. Parece que ya entonces barruntaba su propia deriva: él, que 
había frecuentado las verbenas del PCE y las manifestaciones del PSOE, en las que quizá 
corease La Internacional, acabó cantando la humanidad de quien apoyó la masacre del 
pueblo iraquí: “No sé si Aznar es buen presidente, pero está claro que es buen hombre”5.  
 
 Bien no suena, es cierto, pero ningún desvarío de última hora puede cambiar la 
orientación de su pensamiento demostrada en cientos de afirmaciones como, por ejemplo, 
alguna que me viene ahora a la cabeza: Marx ha hecho el análisis definitivo de la sociedad y 
del tiempo. Es muy difícil, después de Marx, creer en las teorías literarias de otros 
pensadores de la Historia; la socialdemocracia es como Caperucita, que quiere redimir al 
lobo capitalista y, al final, el lobo se la come o se la tira; Marx lo explica todo, lúcidamente, 
como coartada del dinero; si los bancos decidieran embargar de golpe a los partidos, 
mañana mismo se acababa la democracia, pero los bancos prefieren la deuda al cobro, 
prefieren tener al Poder en su poder; el español es anarquista en la calle pero conservador 
ante las urnas... 
 
 Francisco Umbral falleció el 27 de agosto de 2007 a consecuencia de un fallo 
cardiorrespiratorio.  
 
1 El año de su nacimiento no está claro. La biógrafa Anna Caballé señala 1932, año aceptado 
por la Fundación Francisco Umbral, el Instituto Cervantes, etc. La controversia viene del 
hecho de que en las contraportadas de alguno de sus libros, redactadas por el propio 
Umbral, figurasen 1935 o 1936. El propio autor deshace este desacuerdo en El hijo de Greta 
Garbo, de 1982, donde describe la actividad política de su madre, a la que acompañaba en 
su despacho oficial y con la que practicaba taquigrafía, en el periodo de la República, que no 
podría recordar un niño de un año. Parte de los recuerdos se refieren al periodo azañista, 



presidente de la Segunda República desde mayo de 1936. El niño describe un tiempo 
ilusionado, amenazado por el auge alemán en Europa, pero en absoluto prebélico. 
2 Entrevistado por Eduardo Martínez Rico, mayo 2000. 
3 El socialfelipismo, cap. 41 Joy Eslava, 1991.  
4 Entrevistado por Eduardo Martínez Rico, mayo 2000. 
5 Los placeres y los días, El Mundo 7/06/2000. 
 
 

OBRA 
 
 
 En total, se calcula que Umbral escribió en torno al centenar de libros (llegó a publicar 
once en un año) y 135.000 artículos que constituyen “el autorretrato más largo de la 
literatura española” (Anna Caballé). Autorretrato, sí, porque “sólo ha escrito de sí mismo, 
incluso cuando habla de su propio hijo muerto” (Castilla del Pino). 
 
 “No voy a ocultar que yo he cultivado siempre la autobiografía como género esencial, 
como el género más inmediato al escritor. Escribir es siluetearse uno a sí mismo en un 
espejo. No se han escrito más que autorretratos.” Umbral 
 
 “El fenómeno social es que no se puede ser más que una cosa, porque ya hace bastante 
el país con aceptar un Umbral. No se le puede obligar a que acepte, lea y siga a media 
docena de Umbrales: el humorista, el lírico, el ensayista, el patético, el narrador, el realista, 
el irracionalista. Hay otros escritores a los que seguir. No es honesto ser media docena de 
escritores.” Umbral 
 
 “Cronista y memorialista de la España de su tiempo y de otros tiempos, novelista que ha 
recogido la tradición galdosiana de los Episodios Nacionales, narrador de la problemática 
sociedad urbana de este final de siglo, pocos coetáneos se han nutrido tanto como él de las 
sustancias y materias del vivir en torno. Dentro de la obra estrictamente creadora, narrativa 
de Umbral, cabe señalar dos grandes zonas: los libros de la memoria, la personal y la 
histórica, y los libros urbanos.” García-Posada 
 
 “Desde la década de los sesenta Umbral ha producido una obra considerable en cantidad 
y calidad. En el primer aspecto, nadie lo supera entre sus coetáneos: más de ochenta libros 
junto a varios miles de artículos de periódico. Sólo cabe compararlo a Ramón Gómez de la 
Serna, con quien tantas semejanzas guarda y por quien el escritor nunca ha desmentido su 
admiración. Lo prolífico de la producción de Umbral no es consecuencia de ninguna especie 
de grafomanía. La escritura lo es todo; el mundo está para ser escrito y escribirlo es la 
manera de vivirlo verdaderamente. La escritura como forma de vida. ‘He vivido el mundo 
intensamente, pero literariamente. Escribir es sólo la exteriorización de una actitud, de una 
época. El escritor va por dentro.’ (Mortal y rosa, Cátedra, 172)”.  
García-Posada, Introducción a Mortal y rosa 
 
 “Heredero del gran modelo galdosiano, Umbral escribe una serie dedicada a la historia 
de España. Empieza con Los helechos arborescentes (1980) y continúa con Trilogía de 
Madrid, Pío XII..., Y Tierno Galván ascendió a los cielos, Leyenda del César Visionario, Las 
señoritas de Aviñón, Capital del dolor y Madrid 1940. Ocho libros que versan sobre otros 
tantos episodios nacionales.” 



García-Posada, 20/11/99 
 
 Hay numerosas bibliografías disponibles en la red: clasificadas por género 
http://bulletinhispanique.revues.org/2898, con comentarios libro a libro por Antonio Tauset 
http://seronoser.free.fr/umbral/, el trabajo de Eduardo Martínez Rico ya citado 
eprints.ucm.es/4584/... Entiendo que la inclusión de una más en este trabajo pueda parecer 
ociosa. Aun así, ahí queda porque puede facilitar alguna consulta rápida. La columna de la 
derecha (“C”) pretende informar del género de cada texto: Artículos, ensayos sobre 
Literatura, Narrativa, Poesía, ensayos sobre Sociedad. 
 

Año Título Editado por C 
 

1965 Tamouré Editora Nacional N 
    " Balada de gamberros Alfaguara N 
    " Días sin escuela La Trastienda N 
    " Larra, anatomía de un dandy Alfaguara L 
 
1966 Travesía de Madrid Alfaguara  N 
 
1968 Lorca, poeta maldito Biblioteca Nueva L 
    " Valle-Inclán, los botines blancos de piqué Unión Editorial L 
 
1969 Las vírgenes Azur N 
    " Si hubiéramos sabido que el amor era eso Literoy  N 
    " Lord Byron Europea de Ediciones L 
 
1970 Las europeas Ed. Andorra N 
    " El Giocondo Planeta  N 
    " Miguel Delibes Epesa L 
 
1971 Lola Flores, sociología de la Petenera Dopesa  S 
 
1972 Memorias de un niño de derechas Destino  N 
    " Amar en Madrid Planeta  A 
 
1973 Carta abierta a una chica progre1 Descatalogado S 
    " Los males sagrados Planeta N 
    " Spleen de Madrid Org. Sala Editorial A 
    " Diario de un snob Destino  A 
    " Retrato de un joven malvado Destino  S 
 
1974 Las españolas Planeta S 
    " Museo nacional del mal gusto Plaza & Janés A 
    " Crónicas antiparlamentarias Júcar  A 
 
1975 Las ninfas Destino N 
    " Mortal y rosa Destino  N 
    " Diario de un español cansado Destino  A 
    " La guapa gente de derechas Luis de Caralt A 
    " Cabecitas locas, boquitas pintadas...  Ediciones 99 S 
    " España cañí Plaza & Janés A 
    " Suspiros de España Felmar A 
 

http://bulletinhispanique.revues.org/2898
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1976 España de parte a parte2 AQ Ediciones A  
    " Caperucita y los lobos2 AQ Ediciones A 
    " Crónicas posfranquistas AQ Ediciones  A 
    " Iba yo a comprar pan3 Sedmay  A 
    " Las cartas Sedmay  S 
    " Los políticos Sedmay  A 
    " Mis mujeres Planeta  S 
    " Mis paraísos artificiales Argos Vergara  N 
    " Las respetuosas4 Planeta  A 
 
1977 Teoría de Lola y otros cuentos Destino N 
    " La prosa y otra cosa. Antología5 El Gran Espectáculo L 
    " Tratado de perversiones Argos Vergara S 
    " Diccionario para pobres1 Sedmay S 
    " Las Jais6 Sedmay A 
    " La noche que llegué al café Gijón Destino N  
 
1978 Ramón y las vanguardias Espasa-Calpe L 
    " Diario de un snob II Bruguera A 
 
1979 Los amores diurnos Kairós  N 
    " Diario de un escritor burgués Destino  N 
 
1980 Los helechos arborescentes Argos Vergara N 
    " Teoría de Madrid Espasa-Calpe N 
 
1981 A la sombra de las muchachas rojas Cátedra N 
    " La bestia rosa Tusquets N 
    " Los ángeles custodios Destino  N 
    " Spleen, cuaderno madrileño Arte y Bibliofilia  N 
    " Crímenes y baladas7 Olcades P 
 
1982 Las ánimas del purgatorio Mondadori  N 
    " Las giganteas Plaza & Janés N 
    " El hijo de Greta Garbo Destino N 
    " Spleen de Madrid-2 Destino  A 
 
1983 Diccionario cheli Mondadori  L 
 
1984 España como invento Edic. Libertarias  A 
    " Trilogía de Madrid Planeta  N 
 
1985 La belleza convulsa Planeta  N 
    " Pío XII, la escolta mora y un general sin un ojo Planeta N 
    " La fábula del falo Kairós  S 
    " Mis queridos monstruos8 El País  A 
 
1986 El fetichismo El Observatorio S 
    " Guía de pecadores/as Anagrama  S 
 
1987 Sinfonía borbónica Destino  N 
    " Guía de la postmodernidad: Crónicas...  Temas de Hoy S 
    " Memorias de un hijo del siglo El País  A 
 



1988 Un carnívoro cuchillo Planeta  N 
    " El día que violé a Alma Mahler Destino  N 
    " Nada en el domingo Seix Barral  N 
 
1989 El fulgor de África Seix Barral  N 
    " Guía irracional de España Arnao  A 
    " La escritura perpetua MAPFRE Vida L 
 
1990 Y Tierno Galván ascendió a los cielos Seix Barral  N 
    " Tatuaje Ferrocarriles Españoles N 
 
1991 Leyenda de César Visionario Seix Barral  N 
    " El socialfelipismo: La democracia detenida Ediciones B S 
    " Crónica de esa guapa gente: memorias de la jet9 Planeta  S 
 
1992 Del 98 a Don Juan Carlos Planeta  S 
    " Memorias borbónicas Planeta  N 
    " Memorias eróticas (Los cuerpos gloriosos) Temas de Hoy N 
 
1993 Madrid 1940. Memorias de un joven fascista Planeta  N 
    " La década roja Planeta  A 
 
1994 La rosa y el látigo10 Espasa-Calpe L 
    " Mis placeres y mis días Espasa-Calpe A 
    " Las palabras de la tribu Planeta  L 
 
1995 Diccionario de literatura. España 1941-1995... Planeta  L 
    " Las señoritas de Aviñón Planeta  N 
    " Madrid 650 Planeta N 
 
1996 Capital del dolor Planeta  N 
    " Los cuerpos gloriosos. Memorias y semblanzas Planeta  N 
    " Los cuadernos de Luis Vives Planeta  N 
 
1997 La forja de un ladrón Planeta  N 
    " La derechona Planeta  A 
 
1998 Historias de amor y viagra Planeta  N 
    " Valle-Inclán. Los botines blancos de piqué Planeta N 
 
1999 Diario político y sentimental Planeta  N 
 
2000 Madrid: tribu urbana Planeta  S 
    " El socialista sentimental Planeta  N 
    " De Madrid... ... al cielo11 Muchnik Editores A 
 
2001 Un ser de lejanías Planeta S 
    " Los alucinados: personajes, escritores y monstruos La Esfera de los Libros L 
    " Los placeres y los días12 Fondo de Cultura Econ. A 
 
2002 La república bananera USA Ed. Irreverentes A 
    " Cela, un cadáver exquisito Planeta  L 
 
2003 Los metales nocturnos  N 



    " ¿Y cómo eran las ligas de Madame Bovary?  Destino  L 
 
2004 Crónica de las tabernas leonesas13 Casa de León N 
 
2005 Días felices en Argüelles Planeta N 
    " Sofía Morales  N 
 
2007 Amado siglo XX  N 
 
2008 Carta a mi mujer Planeta N 
    " Hojas de Madrid14 Planeta N 
 
2009 Obra poética (1981-2001)  P 
 
2015 Diario de un noctámbulo (1958-1961)  A 
    " El tiempo reversible  A 

 
 1 Reeditado en 2003 por Ediciones Irreverentes. 
 2 Volumen colectivo. 
 3 Recopilación de artículos publicados por El País como Diario de un snob. 
 4 Artículos publicados como Los monólogos de Maripí en Hermano Lobo 1973-1975. 
 5 Antología. 
 6 Artículos publicados en Hermano Lobo bajo los seudónimos Lord y Tío Óscar. 
 7 Antología de prosa lírica. 
 8 Entrevistas y artículos sobre personajes de la vida cultural española (El País, 1984). 
 9 Comentarios a fotografías del autor con distintas personalidades entre 1964 y 1990. 
 10 Antología de textos a cargo de Miguel García Posada. 
 11 Libro colectivo. Sólo un relato, Domingo de invierno, es de Umbral. 
 12 Artículos publicados en El Mundo durante el 2000. 
 13 Escrito en 1962. 
 14 Compilación de siete obras: Travesía, Si hubiéramos, Giocondo, Amar en Madrid, La 

noche que llegué, Trilogía, Madrid 1940 y Madrid, tribu urbana. 



PREMIOS Y DISTINCIONES 
 
 
1964 Premio Gabriel Miró de Cuentos por Tamouré (Fund. Caja del Mediterráneo) 
1975 Premio Nadal por Las ninfas (Ediciones Destino) 
  Premio de Teatro Carlos Arniches - Ayuntamiento de Alicante 
1979 Premio González-Ruano de Periodismo por El trienio (Fund. Cultural Mapfre Vida) 
1985 Premio Planeta de Novela, finalista por Pío XII, la escolta mora... (Editorial Planeta) 
1990 Premio Mariano de Cavia de periodismo por Martín Descalzo (Diario ABC) 
1990 Premio de Narraciones Breves Antonio Machado por Tatuaje  
  (Fundación de los Ferrocarriles Españoles) 
1991 Premio Nacional de la Crítica de narrativa en castellano por La leyenda del César 
  Visionario (Asociación Española de Críticos Literarios) 
1994 Premio Valladolid a la Trayectoria Literaria (Diputación Provincial de Valladolid) 
1995 Premio Francisco Cerecedo de Periodismo (Asociación de Periodistas Europeos) 
1996 Príncipe de Asturias de las Letras (Fundación Príncipe de Asturias) 
1996 Pluma de Plata por su trayectoria literaria (Club de la Escritura) 
1997 Premio Nacional de las Letras Españolas (Ministerio de Educación y Cultura)  
1997 Premio Fernando Lara de novela por La forja de un ladrón (Editorial Planeta) 
1997 Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes 
1998 Premio Víctor de la Serna (Asociación de la Prensa de Madrid) 
1999 Doctor Honoris Causa por la Universidad Complutense de Madrid 
2000 Premio de Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes (Mº Ed. y Cultura) 
2000 Casino de Oro Literario por su labor literaria (Casino de Madrid) 
2003 Premio Villa de Madrid Mesonero Romanos de Periodismo (Ayto Madrid) 
2003 Premio de las Artes y de la Ciencia Castellanos y Leoneses del Mundo,  
  modalidad  de Letras (Junta de Castilla y León- Ed. Unedisa) 
2005 Medalla de Oro de la Comunidad de Madrid 
 
 
 
 
 

RESEÑAS, EXTRACTOS Y COMENTARIOS 
 
 
 • Balada de gamberros (1965) 
 • Mortal y rosa (1975) 
 • El hijo de Greta Garbo (1982) 
 • España como invento (1984) 
 • Guía irracional de España (1986) 
 • El socialfelipismo (1991) 
 • Historias de amor y Viagra (1998) 
 • ¿Y cómo eran las ligas de madame Bovary? (2003) 
 
 

http://www.tenislosalcazares.com/fgi/letras/baladagamberros.pdf
http://www.tenislosalcazares.com/fgi/letras/mortalyrosa.pdf
http://www.tenislosalcazares.com/fgi/letras/hijodegreta.pdf
http://www.tenislosalcazares.com/fgi/letras/espanainvento.pdf
http://www.tenislosalcazares.com/fgi/letras/guiairracional.pdf
http://www.tenislosalcazares.com/fgi/letras/socialfelipismo.pdf
http://www.tenislosalcazares.com/fgi/letras/amoryviagra.pdf
http://www.tenislosalcazares.com/fgi/letras/ligasbovary.pdf


ESTILO 
 
 
 “No es posible escribir mejor en castellano. Umbral domina absolutamente todos y cada 
uno de los recursos verbales: el ritmo, las imágenes, la adjetivación, las paronomasias, los 
arcaísmos, los neologismos, la andadura sintáctica manejada a discreción, etcétera. El 
idioma convertido en arte. Umbral está al nivel de Valle o de Ortega, por citar dos modelos 
relativamente próximos.” García-Posada, Babelia 18/11/00 
 
 “El estilo de Umbral es, sin duda, uno de los grandes estilos del siglo. El desgarrón de 
Quevedo, el desgarrón y la música de Valle, el lirismo en prosa de Juan Ramón, las 
invenciones metafóricas de Gómez de la Serna y los grandes poetas del 27, sin olvidar a 
Neruda, el estilo de Miró, d'Ors y González-Ruano, son las grandes aguas que han nutrido el 
río de esta prosa deslumbrante de genio y de ingenio.” García-Posada, Introducción a Mortal 
y rosa 
 
 “Mi formación fue fundamentalmente poética. Frecuenté más a los líricos que a los 
prosistas. En todo caso, frecuenté a los prosistas líricos. Mi órgano de comprender el mundo 
y los hombres es la antena delgada del poeta más que la lupa gorda de Balzac.” Umbral, 
Cuadernos de Luis Vives 
 
 “Yo es que sonetos no sé hacer. Me salen en prosa.” 
Umbral, España como invento 
 
 “Umbral ha educado su oído con resonancias de Rubén Darío y de Juan Ramón Jiménez, y 
estira la pupila en los faldones de Quevedo y Valle. Los cuatro son culpables de que Umbral 
sea modernista de títulos, juanramoniano de compás, barroco de adjetivos, elegíaco de 
tono, moral de trazo, atinado de estoque y concentrado de rebotes como un berrido 
parvular. Tiene Umbral un filón madrileñista de médula pero cosmopolita de registros que lo 
aleja del casticismo a toda marcha.”  
Fanny Rubio, La Esfera 15/3/97 
 
 “A Gómez de la Serna lo he leído tanto que casi me lo sé de memoria.” 
Umbral entrevistado por Eduardo Martínez Rico, mayo 2000  
 
 “A veces me refugio en un orbe novelesco y cerrado, como es el de Proust, y no sólo por 
el encanto único de Proust, por su perfume, indispensable para mí...” Mortal y rosa, 184 
 
 Su escritura es tan intensa que leer cualquier libro suyo me lleva más tiempo del 
empleado por él en escribirlo. Ahora estoy leyendo España como invento y no dejo de 
pensar que un buen crítico podría escribir sobre su contenido otro libro de volumen superior 
al de partida. Yo, que soy bastante parco/limitado, me conformo con apuntar algunas 
impresiones1:  
 - No se demora en precisiones superfluas: “Esta muestra, precatálogo o cosa” (71); “No 
recuerdo si de Keats o de Yeats” (125); “Su intuitiva biografía (o lo que sea)” (163); “Ha sido 
llevado al cine con Marlon Brando, me parece” (238).  
 - Convierte un término privativo en genérico: “autos sacramentales, teologías, 
fuenteovejunas...” (173).  



 - Enlaza palabras mediante una barra para evitar la digresión que supone toda 
aclaración hecha del modo habitual (entre comas o paréntesis), dando al escrito un ritmo y 
una concisión marca de la casa. A veces expresa una calificación: “una intimidad/Soria” (114); 
“una derecha/Baedeker” (120); “una escena en que Mason/Nabokov” (129). A veces, una 
disyuntiva: “este nomadismo/huida” (118); “una promesa/suplantación” (141). A veces, una 
radicalidad: “la derecha/derecha” (137); “la otra/la otra" (172). Una de estas asociaciones, 
“domingueros/endomingados”, prepara la distinción entre los que el séptimo día de la 
semana se van de picnic y los que se van de misa, o sea entre los que buscan el “cielo/cielo” 
y los que se acogen al “cielo/cielista”; o sea el cielo como bóveda, que no contiene más que 
aire, nubes y astros (más cientos de artilugios creados por el hombre), y el cielo como 
ideología, residencia de Dios y de su corte. 
 
1 Los números de página corresponden a la edición de España como invento en Ediciones 
Libertarias, colección Pluma Rota. 
 
 
 



DESAVENENCIAS 
(Haro, Bousoño, Paramio, Conte, De Prada, Pérez-Reverte, Alberti…) 

 
 
  Lo dijo a propósito de Lorca: “El duende es el genio, la inspiración en grande y en 
patético. Cuando se tiene duende, en España, lo más probable es que lo fusilen a uno”. Es un 
fragmento de su Guía irracional de España (1986). Años después, en Un ser de lejanías 
(2001), lo confirmaba: “Unos críticos han consagrado mis libros y otros han deseado por 
escrito mi no existencia corporal, mi inexistencia no sólo literaria, sino física (…) Tengo en la 
memoria cicatrices de todos los que van armados por la literatura. El discípulo amado pronto 
trueca su discipulazgo en rencor. La tribu literaria es la más salvaje e irritable de todas las 
tribus urbanas (…) La literatura está llena de cuchilladas nocturnas”. 
 
 Haro Tecglen, que conocía bien a Umbral, creía que, probablemente, su esencia fuese la 
de ser raro. La rareza desconcierta y, si es agresiva, irrita. (“Ser diferente es un pecado”, 
España como invento). Mientras los escarnecidos por Umbral eran escritores muertos, la 
cosa, mal que bien, se mantuvo. Pero cuando empezó a infringir heridas a los vivos, éstos, 
naturalmente, se revolvieron. Alguno, como su maestro Haro, con desencanto educado; 
otros, con una bilis homicida (lo habrían fusilado). Así le encontramos una nueva utilidad a 
Umbral: la de hacer que cada cual se muestre como es. FGI 
 
 

EDUARDO HARO TECGLEN 
La caza de Umbral por la derecha 

 
 “La caza y captura de Umbral por la derecha gobernante tiene toda la amargura que 
rodea al núcleo de escritores españoles y los episodios cómicos que revisten al derechismo 
ansioso de después de Franco. La oleada de elogios y desmentidos por los otros caballos ya 
domados de la cuadra se hace siempre inútil por su unanimidad sospechosa. Si existiera 
interés por estos temas menores, se recordaría cuando Umbral escribía en este periódico 
(del que se fue, dice ahora, por una oferta mejor de El Mundo). Era víctima de los maltratos 
de la derecha, sobre todo por el acusador de epítetos –‘la momia’, ‘el gafe’– que le llamaba 
‘el autodidacta’. Pero saltó al brillo del oro, se fue a un periódico de ellos, y tuvo todos los 
meliorativos de esos malvados; los que, en efecto, se merece con relación a su prosa, y algo 
más; a la construcción imaginaria de un largo trozo de la historia de España metida en una 
imaginaria autobiografía. Faltaba la inclusión en la nomenclatura. El presidente de la derecha 
no había tenido más que rojos muertos, paseos por los jardines de la Residencia entre 
fantasmas del 27 avergonzados; no había conseguido más rojos vivos que los tontos. No digo 
que Umbral fuera rojo, pero sus paseos por la Casa de Campo en las fiestas del PC eran más 
humanos que los de los salones de Pititas y Sisitas, y su corazón está a la izquierda desde su 
nacimiento, desde que hizo la famosa Travesía de Madrid y su César visionario. Lo malo de 
los rojos de la cuadra es que dejan de ser rojos, y de tontos útiles pasan a tontos inútiles. No 
creo que a Umbral le pase1. El verdadero hijo de Greta Garbo no puede cambiar esa 
genealogía bella, misteriosa y llena de verdadero honor.” 
Eduardo Haro Tecglen, El hijo de Greta Garbo, Babelia 3/02/01 
 
1  Parece que un poco sí, a juzgar, entre otras cosas, por su alabanza de Aznar citada con 

anterioridad, en la sección Vida. 
 



 Por la oreja izquierda le entraba Haro; por la derecha, Cela. Por la fuerza de la gravedad, 
la cabeza se le inclinó hacia el lado en que había más peso (Academia, Senado, Nobel). Sin 
embargo, para todo hay que tener suerte, y Umbral nació sin ella. Su ladeo no obtuvo 
recompensa. Cierto que con el tiempo llegarían algunos premios importantes, pero 
demasiado tarde. Laureles verdes para una frente ya marchita. FGI 

 
 

CARLOS BOUSOÑO 
Cuando Umbral escribía para el Movimiento 

 
 En 2000 le fue concedido el Premio Cervantes. “A mí estas cosas ya no me inquietan. Lo 
que más me gusta, porque soy muy snob, es que me ha llamado la ministra (...) Cela, Hierro y 
García-Posada fueron mis mosqueteros en el jurado, sobre todo el viejo nobel (...) Se trata 
de un éxito político [tras] una disputa entre la España felizmente desaparecida y una España 
un poco más actual, mucho más moderna y progresista.”  
 
 Estas declaraciones molestaron al otro aspirante, Carlos Bousoño, quien recordó que: 
“De ninguna manera Umbral es más progresista que yo, pues cuando él escribía en los 
periódicos del Movimiento, yo hablaba en mis clases de la Facultad de Filología de la 
Universidad Complutense, de Madrid, sobre el derecho de los grupos minoritarios a recibir 
un trato igualitario y el derecho de los pueblos a defender sus señas de identidad y a tener 
autonomía política dentro de un margen democrático.” FGI 
 
 

LUDOLFO PARAMIO 
Si yo fuera Bruto... 

 
 En su ensayo El socialfelipismo, documento imprescindible si se quiere entender a fondo 
la democracia española, Umbral dedica unos párrafos a Ludolfo Paramio, de quien dice que 
“es a Felipe lo que Lukács a Stalin”. El motivo de la reseña es que Paramio, director de la 
Fundación Pablo Iglesias, profesor en la Complutense y miembro de la Ejecutiva del PSOE, 
“ha llamado hijos de puta a los periodistas”, así, en general, sin distinción. 
 
 Situado en las antípodas políticas, sociales y humanas de Umbral, Paramio, 
probablemente, no habría sido objeto de una sola línea en el libro mencionado, pero su 
insulto al gremio del que Umbral recibe sus mayores ingresos hace que el periodista alce 
(más bien baje) la vista y se fije en él: “En la mirada triste y hermosa se le nota que es bajo. 
En el flequillo infantil se le nota que es desvalido. Labios finos a lo Maquiavelo, nariz un poco 
judía y maneras de hombre que piensa lo que hace, e incluso a veces hace lo que piensa.” En 
resumen, Umbral se monta los quevedos para gongorizar a Paramio diciéndole que es triste, 
bajo, infantil, desvalido, maquiavélico y judío.  
 
 Más adelante, el infrarrojo explica su exabrupto: “Lamento mi expresión sobre los 
periodistas. Un momento de cabreo histórico se nos debe permitir a todos”. Pero ya es tarde 
para esquivar lo que se le viene encima: “Yo, en un momento de cabreo histórico,” –dice 
Umbral– “puedo llamarle enano, chepudito y vendido, cosa que no hago por decoro 
personal y porque uno, si se le hubiera presentado la ocasión y no hubiera tenido 
testiculario para ganarse la vida escribiendo por libre, a lo mejor también habría hecho lo 



mismo. Yo, por un dúplex con vistas a Azca, que deslumbre a las jais, me vendo en seguida” 

1. 
 
 A mí, lo del “podría decirlo, pero no lo digo, aunque ahí lo dejo” me recuerda a Marco 
Antonio, dirigiéndose a la plebe tras el asesinato de César: “¡Yo no vengo, amigos, a concitar 
vuestras pasiones! ¡Pues si yo fuera Bruto y Bruto fuera Antonio, ese Antonio exasperaría 
vuestras almas y pondría una lengua en cada herida de César, capaz de conmover y levantar 
en motín las piedras de Roma!” 
 
 Más de uno le ha colgado a Umbral la etiqueta de marxista-prousista sólo por no haber 
ocultado su afición a Proust. Pero su estilo desborda cualquier reduccionismo. Umbral puede 
hacer de Quevedo, de Shakespeare y de quien le dé la gana. A menudo, mejorando el 
original. FGI 
 
1 Aunque Umbral guste de ironizar sobre su disposición a servir al mejor postor, su itinerario 
profesional atestigua todo lo contrario. El 6/05/1992, escribía en El Mundo: “Los 
intelectuales orgánicos del PSOE tienen columna fija en un periódico o le siegan la hierba al 
señor Polanco. Luego estamos los intelectuales hijos de puta, cuatro o cinco, que nunca le 
vamos a segar la hierba a ningún negro bembón de la jet, la beautiful o el socialfelipismo. A 
no ser que nos den el Cervantes, claro.” 
 
 

RAFAEL CONTE 
“Un omnívoro caníbal” 

 
 “He conocido su escritura desde el principio, la he seguido desde entonces, aunque su 
repetición y su insistencia haya hecho que la abandonase paulatinamente, mientras él seguía 
su camino solo, inalterable al desaliento, inasequible a toda influencia ajena, a todo consejo 
que se le dedicara, pues hasta llegó a molestarse ante las reservas que le opuse a su 
capacidad real como novelista.” 
 
 “Creo que Umbral ha sido siempre un gran periodista -o escritor en periódicos- y un 
poeta mediano que se ha volcado con una prosa total en un género que nunca ha dominado 
del todo -la novela- llevado por una ambición y un egocentrismo absolutos. Más que 
autobiográfico es un autorretratista confuso y manipulador que ha creado su propia figura 
en lucha siempre contra sí mismo. Umbral no ha hecho más que mentir sin parar, o al menos 
oscurecer su historia misma, manipularla sin parar, en función de la creación de su propia 
imagen.” 
 
 “Hijo ilegítimo de madre soltera (a la que siempre llamó tía) y padre desconocido, nacido 
en el hospicio de Madrid el 5 de mayo de 1932, bautizado con sólo los apellidos de la madre, 
educado por un ama de cría y finalmente recriado en Valladolid en el seno de su humilde 
familia materna. Aunque su madre era mecanógrafa y funcionaria por oposición del 
ayuntamiento, las dificultades de la dura posguerra hicieron lo demás hasta convertir a un 
niño sin padres, chico de los recados de un banco (también por concurso), en un lector de 
poesía autodidacta que se iba a trazar un plan inconmovible para llegar a ser el monstruo 
literario que hoy es, devorándolo todo a su paso como un omnívoro caníbal.” 
 



 “El Premio Cervantes le fue concedido en medio del escándalo que todos sabemos, lo 
que motivó la frase de su patrón Pedro J. Ramírez1 -“Nos ha costado más que el indulto a 
Liaño”- que colocó todo bajo el color de la política, más que de la literatura. Algo que el 
propio Umbral subrayó enseguida desde el abismo de su inmensa vanidad: ‘Sí, pero hemos 
ganado’. Y así coincidía el mayor triunfo de Umbral con el principio de su desprestigio.” 
 
  “Y sin embargo, no puede decirse que Umbral sea un mal escritor: sería una blasfemia 
(...) aunque a veces no sepa bien lo que dice, acumulando mentiras y desatinos, 
arbitrariedades, ataques que van del despiste a la revancha pura y simple, de las más 
inesperadas traiciones (de García Nieto a Cela, su declarado maestro y quien más hizo por él) 
a la mera grosería. Pero tal avalancha de escritura impresiona, de verdad, y a veces nos lleva 
a raras profundidades: Mortal y rosa (memorias), ensayos como su Trilogía de Madrid o el 
que dedicó a Gómez de la Serna, o La noche que llegué al Café Gijón, o mentiras infamantes 
como su Leyenda del César visionario (un premio de la Crítica que yo no voté)2. Impresiona 
por su poderío torrencial, pero no convence por repetitivo, estático, porque es una 
narratividad sin acción ni dinamismo alguno. Muestra como nadie los límites de la prosa.” 
 
 “Anna Caballé lo compara con Quevedo, que asimismo era bastante mala persona y 
también tenía mucho frío3. Umbral siempre huyó del amor, incluso cuando lo practicara para 
contarlo4. Es todo demasiado verbal, sin erotismo de verdad y sus mujeres son menos reales 
de lo que quieren parecer aunque lo sean (la suya legal nunca aparece en su obra).” 
Rafael Conte, El País, 7/2/2004 
 
1 Después de doce años de colaboración con El País (1976-88), Umbral pasó a trabajar 

para Diario 16 y luego para El Mundo, ambos bajo la dirección de Pedro J. Ramírez. 
2 [Yo no he dado ninguna noticia,] “pero he difundido muchos rumores. El rumor, la 

calumnia sutil, suponen imaginación, adivinación, instinto, inventiva, mientras que la 
noticia la da mejor una computadora. Yo escribí en El País una columna defendiendo el 
rumor e incluso la calumnia.” El socialfelipismo. 

3 La biografía citada por Conte se llama El frío de una vida. 
4 “Quevedo o Calderón hubieran sido grandes misóginos si no les gustasen demasiado las 

mujeres. A esta raza de misóginos frustrados cree pertenecer uno”, prólogo de España 
como invento, 1984. 

 
 

JUAN MANUEL DE PRADA 
De las flores a las piedras 

 
 En 1995, Umbral escribía sobre Juan Manuel de Prada: “Un joven profesor y prosista de 
ahora mismo, fino crítico literario, un verdadero monje de la prosa, que ya ha llegado a raros 
hallazgos, pese a su juventud. Lo que importa en Prada es el hallazgo de un creador que 
cuida y mejora la prosa, que actualiza el gran estilo barroco español, que no se limita a 
redactar, que es lo que vienen haciendo hoy varias generaciones españolas. De momento, y 
pese a los anglos, el castellano se salva y prolonga en Juan Manuel de Prada”. 
Diccionario de literatura  
 
 La admiración era entonces correspondida. Pero, con el tiempo, de las flores pasaron a 
las piedras. En un artículo publicado en tirant.com, De Prada expone a Carlos Yuste la nueva 
situación: “Umbral está irritado conmigo porque no ha escrito libros de la magnitud de Las 



esquinas del aire y Las máscaras del héroe, simplemente. Él escribe Historias de amor y 
viagra y El socialista sentimental y los compara con estos libros y eso le reconcome. Porque 
fui una persona a la que apoyó, y pensó que iba a formar parte de esa órbita que le está 
lamiendo la polla todo el día. Umbral es un escritor lleno de talento y un escritor agotado. 
Tiró el talento a la basura porque quiso sustituir la calderilla de la fama por el oro de la 
gloria, perdón, al revés, el oro de la gloria por la calderilla de la fama”.  
 
 En Un ser de lejanías, Umbral recuerda este episodio: “Tengo en la memoria cicatrices de 
todos los que van armados por la literatura. El discípulo amado pronto trueca su discipulazgo 
en rencor (…) La literatura está llena de cuchilladas nocturnas”. 
 
 Trasvasado de la admiración servil a la mayor inquina, De Prada lanzó contra la espalda 
de Umbral, ya en retirada, andanadas como ésta: “La tragedia de Umbral es que quiso ser 
Cela pero él íntimamente sabe que sólo es un epígono degradado de los prosistas de la 
Falange. Cela se batió el cobre para darle a Umbral un premio Cervantes, amañado, y lo hizo 
por amistad, por esa fuerza de obcecada ceguera que es la amistad. Umbral es el 
resentimiento del niño pobre advenedizo que no soporta que hagan obras de misericordia 
con él”. 
Juan Manuel de Prada rinde homenaje a Cela en Iria Flavia,  
Antonio Astorga, ABC 11/05/ 2002 
 
 Muerto ya Umbral, De Prada se muestra más benevolente: “Con Paco Umbral tuve una 
relación traumática y tormentosa. Yo creo que Umbral ha sido uno de los mayores genios de 
la literatura española del siglo XX y yo me atrevería a decir que, de la segunda mitad del siglo 
XX, si no el mayor genio, casi casi. Lo que pasa es que Umbral era un hombre muy difícil, 
quizá porque le tocó vivir en una época en la que la lucha por la literatura era la lucha por la 
vida, tenía una visión un tanto depredadora de las relaciones literarias. Entonces, él veía a 
quien venía detrás como un rival, como un enemigo a batir. Y yo, que me declaré su 
discípulo fervoroso desde el primer momento, y que fui bendecido por el maestro... Pero 
luego el maestro se volvió contra mí y trató de destruirme, de hacerme mucho daño. Me 
hizo sufrir mucho, porque yo, a Umbral, aparte de la admiración literaria, le profesaba una 
reverencia amorosa, digámoslo así. Para mí, era un grande de la literatura en vivo y en 
directo. Y, bueno, nuestra ruptura, para mí, fue muy dolorosa. Luego, con los años, uno va 
logrando que las heridas cicatricen y hoy reconozco en él, nuevamente, un escritor 
extraordinario”. Entrevista de Pablo Iglesias en Otra vuelta de Tuerka 
 
 

ARTURO PÉREZ-REVERTE 
“Ya le tenía yo ganas a ese victorino” 

 
 “Resulta que en Buenos Aires, interrogado sobre el Borges más personal, dije –y lo 
sostengo– que a mí [ciertas actitudes suyas] me parecen propias de un snob. Que en España 
es una de las variantes que asocio a gilipollas. En Argentina casi nadie se rasgó las vestiduras, 
pero en España –aquí todos somos más borgianos que Borges– la cosa fue diferente. Y 
Francisco Umbral, guardián de todos los centenos sembrados por los grandes de la literatura 
–preferiblemente muertos, que se dejan plagiar sin decir ni pío– me hizo el honor de 
dedicarme una doble página de revista. El planteamiento era previsible: Pérez-Reverte ataca 
a Borges. Borges y nosotros estamos en el mismo nivel, Maribel. Luego Pérez-Reverte nos 



ataca a nosotros. A las perlas del estilo, a los artífices de la prosa pura y exquisita. A los 
herederos de Valle, Borges, Ramón y Proust.”  
 
 “Ver entrar en danza a Francisco Umbral me ha hecho gotear gozosamente el colmillo. Ya 
tenía yo ganas de que se me arrancara ese victorino. Uno se hace cargo. Comprendo que 
debe de ser muy duro ganarse la vida haciendo magníficos artículos de folio y medio cuando 
lo que a uno le gustaría es ser novelista, y vender muchos libros, y aparecer en las listas de 
más vendidos. Uno comprende que debe criar muy mala sangre encontrarse en posesión de 
una prosa excelente, a veces perfecta, y sin embargo no ser reconocido como novelista de 
pata negra; que por alguna extraña razón, es lo que a la larga da prestigio y da pasta. Cuando 
Francisco Umbral califica de ‘angloaburridos’ a novelistas ‘de asunto’ y luego va a firmar a la 
Feria del Libro y se encuentra que Javier Marías está firmando con una cola de cincuenta 
señoras encantadas y otros tantos caballeros, y el propio Umbral sólo tiene seis que pasaban 
por allí, eso genera muy mala leche. Como que su antiguo protegido Juan Manuel de Prada, 
que sí tiene buen estilo y además cosas que contar, haya escrito Las máscaras del héroe, que 
es tal vez la mejor novela española de los últimos veinte años, y también la novela exacta 
que Francisco Umbral siempre quiso escribir, y nunca pudo, o supo. O que a su edad uno 
tenga que hacerse fotos en pelotas para promocionar un libro sobre el viagra, y encima no 
se coma una rosca. O que esa reciente novela suya medio social y medio policíaca, 
descomunal, inmensa, extraordinaria, imperecedera según el coro de palmeros finos 
patroneado por Miguel García-Posada y sus cacheteros, cuyo título –lo juro por mi madre– 
no consigo recordar en este momento, y que iba a acabar con todas las novelas publicadas y 
por publicar, haya pasado, como puede atestiguar cualquier librero español –fuera de 
España nadie sabe quién es Francisco Umbral– por las librerías, incluidas las más selectas, sin 
pena ni gloria. Como todas las demás.” 
 
 “Ocurre que una novela es algo muy serio y complejo, que exige largo trabajo, 
estructura, esfuerzo y humildad profesional, y no se solventa con un bello estilo, dos 
frivolidades y cuatro asuntos expoliados a otros entre dos columnas en la prensa, una fiesta 
social y la presentación de un libro escrito y jaleado por los amiguetes de la Sociedad de 
Bombos Mutuos. Y por cierto, ya que tocamos lo del expolio, Francisco Umbral confiesa que 
mis novelas, como las de muchos otros, le parecen aburridas. A mí, sin embargo, las novelas 
de Francisco Umbral me parecen divertidísimas, pues paso muy buenos ratos subrayando en 
ellas párrafos y asuntos ajenos, de los que tal vez, si me anima, y en este estilo tosco que me 
caracteriza, podríamos hablar despacio otro día. Maestro.” 
Sobre Borges y sobre gilipollas, perezreverte.com 31/01/2000 
 
 

RAFAEL ALBERTI 
“Umbral sería casi la única y reconfortante disonancia en la Academia” 

 
 Parece que en algún momento hubo cierta tirantez entre Umbral y Alberti: “Le 
preguntamos a Rafael Alberti sobre Francisco Umbral. Nos dice que lo admira mucho, pero 
que no sabe por qué hubo antes algún momento en que apenas se saludaban. Desde aquí, 
hoy, quisiera decirle: Gracias, amigo Umbral, por tus últimas y penúltimas palabras sobre 
mí.” Radio Inter-Cualquiera da la hora, El País 10/1/88 
 
 El reconocimiento de Alberti por Umbral es indudable. En marzo de 1993, saliendo al 
paso de quienes acusaban al poeta de haber firmado sentencias de muerte durante la guerra 



civil, Umbral escribió un “manifiesto anónimo y mío”, que concluía con estas palabras: 
“Rafael Alberti, hombre ingenuo y bueno, poeta claro y limpio, clásico en la calle y lección en 
los colegios. Que nadie toque el milagro blanco de su pelo. Viva Rafael Alberti.” Este 
manifiesto, titulado Los poetas por Rafael, se incluye en el libro Las palabras de la tribu 
(1994), junto a la oda El ángel dormido, en la que Umbral define al poeta como “ángel 
dormido junto a los mendigos, poeta con cabeza de poeta, mitad de Federico, piano y 
mares”.  
 
 En ese mismo volumen, Umbral dice que “Alberti acierta siempre que rima”, afirmación 
que aparece ligera, pero sustancialmente, corregida en un trabajo posterior, Madrid, tribu 
urbana, editado tras la muerte del poeta: “Alberti sólo acierta cuando rima”. García-Posada 
salió en defensa del poeta recién fallecido: “La descalificación que se hace de los narradores 
del exilio, aparte de incurrir alguna vez en lo poco decoroso, es globalmente injusta. No es 
verdad que Alberti sólo acierta cuando rima: ¿qué hacemos entonces con Sobre los ángeles 
o con Retornos de lo vivo lejano?”  
 
 El cambio de una sola palabra, “siempre” por “sólo”, nos lleva de una posible disensión 
Umbral/Alberti a la evidente García Posada/Umbral. Vale la pena leer el párrafo completo: 
“Alberti sólo acierta cuando rima, pero eso da unos versos vacíos. Él, que era listo, 
comprendió que el contenido que faltaba a su obra podía dárselo el comunismo”. O sea que, 
en algún momento, Alberti reforzó su “música” con el poder de la “palabra”, convirtiéndose 
en “la mitad de Lorca que nos faltaba”. ¿Descalificación? Yo no la veo. Lo que pasa es que 
Umbral es siempre arriesgado. En el mismo libro, Madrid, tribu urbana, expone la hipótesis 
siguiente: “Alberti va a ser, con Lorca y Franco, la trilogía mítica de la España moderna. 
Pienso que Franco sería el Padre, Lorca el Hijo sacrificado y Alberti el Espíritu Santo, la 
paloma que se equivocaba”. De ahí pudiera derivarse una nueva controversia.  
 
 En todo caso, los reparos de Umbral al poeta fueron siempre literarios. Las primeras 
palabras que le dedica en el libro comentado son: “Mi amigo Rafael Alberti...”, amistad 
ratificada por el poeta, “Gracias, amigo Umbral”, en el artículo que abre esta reseña. Y del 
mismo texto: “Cuando yo regresé a España, después de 39 años de exilio, Dámaso Alonso, 
presidente entonces de la Real Academia de la Lengua, me ofreció ocupar el último sillón 
vacante que quedaba. Yo, que dije que no, hoy, si pudiera, se lo ofrecería gustosísimamente 
a Umbral. Sería casi la única y reconfortante disonancia que habría en aquella docta e ilustre 
entidad. En el Limpia, fija y da esplendor que proclama su escudo se notarían los destellos 
que Umbral traería a aquel palacio de la calle de Felipe IV”.  
Radio Inter-Cualquiera da la hora, El País 10/1/88 
 
 

MOLINA FOIX 
 
 Reivindicación de los Nueve Novísimos, de Castellet: “Desde el principio, rodearon la 
antología las imposturas de algunos críticos y comentaristas como Umbral, que vapulearon 
el libro en su momento y años después alababan sus efectos renovadores.” Molina Foix, 
Babelia 24/02/01 
 


