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FRANCISCO UMBRAL
Madrid, 1932 — Boadilla del Monte, Madrid, 2007

VIDA

Francisco Umbral nacié en Madrid por miedo al qué diran. Su madre, Ana Maria Pérez
Martinez, lo concibio en Valladolid, pero su condicién de soltera la aconsejé ocultar su
gravidez y trasladarse a la capital para dar a luz sin que lo advirtieran sus paisanos. El 11 de
mayo de 1932, en la maternidad de la Inclusa, institucién benéfica del barrio de Lavapiés,
Ana alumbré un nifio que fue inscrito en el registro civil como Francisco Alejandro Pérez
Martinez.

La casa familiar de los Pérez cerrd sus puertas al hijo natural, que necesité cumplir cinco
afios para colarse por una rendija. Durante ese primer lustro de su vida fue criado por una
nodriza en Laguna de Duero.

En Valladolid, el nifio Francisco siguid sufriendo las consecuencias del conservadurismo
catdlico de sus abuelos, cuya reticencia a revelar el origen de la criatura retrasé la
escolarizacion del nieto. Cuando Francisco pisd por primera vez una escuela tenia ya diez
afios. Un afio después, fue expulsado del colegio por mal comportamiento. Sin embargo, a
esa edad el nifio discolo habia desarrollado una voracidad lectora a la que no fue ajena su
madre, principal responsable de su primera formacion cultural.

En 1946, Francisco ingresd en la Escuela de Artes y Oficios, y poco después, con catorce
afios, entré como botones en el Banco Central, donde trabajé “diez afios de subalterno (toda
mi adolescencia dickensiana, nunca contada por repugnancia de la autocompasion)”, Espafia
como invento, 252. De aquella época, el Unico acontecimiento resefiable en la vida de
Francisco fue la muerte de su madre, de cuarenta y siete afios, a consecuencia de una
tuberculosis. Era 1953.

Trabajando poco y escribiendo mucho, en 1955 logrd ver publicado en una revista del
SEU, Arco, su primer articulo, que llevaba por titulo La Mafana. Dos afios después,
auspiciado por Miguel Delibes, empezo a escribir para Las artes y las letras, suplemento del
diario vallisoletano E/ Norte de Castilla. Simultaneamente, escribia poesia y narrativa breve.

Sin dejar su trabajo para el Norte de Castilla, en 1958, Francisco Pérez se traslado a Leon,
donde sus crénicas fueron publicadas por el diario Proa y emitidas a través de la emisora La
Voz de Ledn, doble quehacer que le valié cierta reputacion en el mundillo cultural y social
leonés. Fruto de este reconocimiento, el Circulo Medina lo nombrd responsable de sus
actividades culturales, cargo en virtud del cual se relacioné con escritores de renombre,
como José Hierro, Gonzalez-Ruano, Leopoldo Panero, Gerardo Diego... En 1959, La Estafeta
Literaria, lo dio a conocer a los lectores de Madrid, publicando su articulo Eugenio D’Ors,
maestro de lo imposible.
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Por motivos distintos a los de sus abuelos, también él esquivd su nombre registral,
firmando sus trabajos con los seuddnimos Jacob Bernabéu y Francisco Umbral.

En sus anos vallisoletanos, Paco habia conocido a M2 Espafia Suarez Garrido, una
estudiante de bachillerato de la que guardaba tan buen recuerdo que en 1959 se desplazd a
Valladolid para casarse con ella.

Un encontronazo con algunos mandarines leoneses provoco su primer revés profesional,
abortando su recién estrenada colaboracidn con el Diario de Ledn. Puede que ésta fuera la
razon de que al afo siguiente, 1961, Paco y Espafia se trasladasen a Madrid.

Los primeros afios en la capital fueron extremadamente duros para la pareja, tanto que
Umbral tuvo que desempefiar tareas cuya relacidn con las letras era sélo tangencial, como
acarrear los ejemplares de El Norte de Castilla desde la estacién a los quioscos. Sin embargo,
a fuerza de tesén y de algin amigo, como José Hierro, acabd metiendo la cabeza en el
Ateneo (donde leyd alguno de sus cuentos) y conocio las interioridades de la tertulia literaria
del Café Gijon.

Escribe Fernan-Gémez en La Esfera, el 15/3/1997: “Joven, apuesto, pobre y recién
llegado, Paquito Umbral aun no tenia enemigos en Madrid. Como los enemigos son
necesarios, aungue no sea mas que como sintoma, eligié a unos cuantos entre los muertos:
Galdds, Baroja, Azorin. No habia en ello triquifiuela ni traicion; simplemente no le gustaban y
lo proclamaba, uniendo asi a la sinceridad la provocacion. Recuerdo haber sacado provecho
de los consejos del maestro: ‘No utilices tanto la ironia, Fernando, porque aqui la ironia no la
entiende nadie’. A mi parecer, él no la utiliza con frecuencia: utiliza el sarcasmo, un sarcasmo
duro, agresivo, adornado casi siempre con los oropeles de una poesia cercana al lirismo. En
nuestros tiempos el sarcasmo lirico es un invento de Umbral (...) Llegd a Madrid dispuesto
irrevocablemente a triunfar, como un mago que no sdlo conociese su plano astral, sino que
lo hubiese decidido él mismo. Tal vez sea necesaria para logros de esta indole una
abundante dosis de narcisismo, y Umbral no carece de ella”.

A medida que se daba a conocer, sus escritos encontraban acomodo en publicaciones
como Mundo Hispdnico, Vida Mundial, Arbor, Aulas, Agora, Familia Espafiola, La Estafeta
Literaria, Punta Europa o Poesia Espafiola. En 1964, le fue concedido el Premio Nacional de
Cuentos Gabriel Miré por Tamouré, y un aio después, la editorial Alfaguara, de Camilo José
Cela, le publicé el ensayo Larra, anatomia de un dandy. Ademas, otro cuento, Dias sin
escuela, le valia el Premio Provincia de Ledn. Y antes de cerrar el afio veia publicado su relato
breve Balada de gamberros. En 1966, su novela Travesia de Madrid fue finalista del Premio
Alfaguara.

Al hilo de la fecundidad literaria vino la bioldgica, y en 1968 nacio su unico hijo, llamado
también Francisco y apodado Pincho. La alteracién emocional que este acontecimiento
supuso para el escritor se convertiria cinco afios después en conmocion terrible, al morir el
nino de leucemia. Esta pérdida motivaria la escritura del diario intimo Mortal y rosa,
publicado en 1975.

Pero tiempo al tiempo. En 1968, Umbral publico dos nuevos ensayos: Lorca, poeta
maldito y Valle-Inclén. En 1969, otros tres voliUmenes: la coleccion de cuentos Las virgenes,



la novela Si hubiéramos sabido que el amor era eso y el ensayo biografico Lord Byron. Con la
publicacidn de un articulo diario en todos los periddicos de la agencia Colpisa, su palabra
alcanzd una difusién nacional.

Nuevas publicaciones: las novelas Las europeas, El Giocondo y el ensayo Miguel Delibes,
en 1970; la biografia Lola Flores. Sociologia de la petenera, en 1971; la novela Memorias de
un nifio de derechas y la recopilacion de articulos Amar en Madrid, en 1972; Carta abierta a
una chica progre, Los males sagrados, Retrato de un joven malvado y las recopilaciones de
articulos Spleen de Madrid y Diario de un snob, en 1973; Crdnicas antiparlamentarias y
Museo nacional del mal gusto, recopilaciones de articulos, y Las espaiolas, en 1974.

Como ya se dijo, en 1975 publicé su excepcional Mortal y rosa. Y nuevas recopilaciones
de articulos: Diario de un espafnol cansado, Cabecitas locas, boquitas pintadas y corazones
solitarios, Suspiros de Espafia, Espafa cafi y La guapa gente de derechas. Y nueva
colaboracién, esta vez con La Vanguardia. En el apartado de premios, recibié el Carlos
Arniches, de la SGAE, y el Nadal, por Las ninfas.

La demanda de sus textos era ya imparable. De Umbral, como del cerdo (comparacion
rigurosamente admirativa), se aprovecha todo. En palabras suyas, si tiraba algo a la
papelera, su mujer lo recogia y volvia a ponerlo sobre la mesa®. En 1976 inicié su relacion
con El Pais (que durd mas de una década), Interviu, Vida mundial, Destino, Triunfo, Por Favor
y Hermano Lobo. Sin dejar por ello de publicar novelas, memorias, recopilaciones, etcétera.
En 1980 recibid el Premio César Gonzalez-Ruano por su articulo El Trienio, publicado por E/
Pais. En 1985 fijo su residencia en Majadahonda, bautizando su casa con el nombre de La
Dacha.

La identificacion de Umbral con los valores de la izquierda es inequivoca. Sin embargo, su
paso por los cuatro grandes de la Prensa espafola podria interpretarse como una deriva
hacia la derecha: El Pais, Diariol6, El Mundo, ABC. Desentrafiemos la paradoja. Umbral
escribié para El Pais hasta que tuvo el arrojo de contravenir la apuesta electoral de Felipe
Gonzdlez, el voto util, escribiendo una columna a favor del “voto inutil”, que era el voto
comunista. Irritado, el lider de los infrarrojos pidio a Cebrian que el columnista discolo fuera
asendereado o expulsado. Como lo primero era inviable, a Cebridn no le queddé mas remedio
qgue hacer lo segundo. En 1988 Umbral saltdé de El Pais a Diario 16, periddico dirigido por
Pedro J. Ramirez. No habia pasado un afio cuando un nuevo zarpazo de la bestia politica ya
nombrada decretd el cese fulminante de Pedro J. Desahuciados, los dos periodistas se
inventaron El Mundo, para el que Umbral buscé gente y Pedro J. dinero. Pero tampoco el
joven diario escap6 a los viejos depredadores: el PSOE lo queria para cerrarlo (jqué raro!), el
PP para amplificar la voz de Aznar, el Opus Dei porque el Ya se le habia quedado mofias. Una
vez mas, Umbral sentia el aliento del lobo. Aun asi, su independencia se mantuvo
inquebrantable: “Mientras me dejen hacer lo mio en libertad, yo sigo. Cuando se pongan
bordes, me voy a casa a escribir poesia lirica”. Finalmente, en 1993 llegd a colaborar con
ABC, aunque sélo fue durante dos meses.

III

En 1990 Umbral fue candidato a la RAE, apadrinado por Cela, Delibes y Areilza, pero el
sillon se lo llevd José Luis Sampedro. Decepcionado, no calla su reproche hacia “Joaquin
Calvo Sotelo, el amigo traidor que al final no me voté en la Academia (tampoco Areilza)”>.

Diez afios después, lamidas las heridas, se encoge de hombros si le preguntan por el tema:



“La Academia deberia estar consagrada al idioma, no a las historietas, y en el idioma nadie

les va a dar més que yo. All4 ellos”*.

Entre la lluvia incesante de premios y galardones, destacan el Premio Principe de Asturias
de las Letras, en 1996, el Premio Nacional de las Letras Espafiolas, en 1997, la investidura
como Doctor Honoris Causa por la Universidad Complutense de Madrid, en 1999, vy,
finalmente, el Premio Cervantes, en 2000. Una trayectoria que sélo puede ser calificada de
triunfal, aunque probablemente él se hiciera eco del lamento de Gonzalez-Ruano: de poco
sirve el triunfo para quien ha sofiado con la gloria.

Y el caso es que la merecid, pero no se esforzé por conseguirla. No halagé a quienes lo
invitaban a sus mansiones y palacios (que no lo elegian a él tanto como él los elegia a ellos),
ni tampoco fomentd falsas amistades entre sus colegas: aunque no escatimara
reconocimientos (“A Eduardo Haro Tecglen, maestro”, “Como muy bien dice mi maestro
Lazaro Carreter”, “Maestro Cela”, “Luis Apostua, mi maestro”, “Luis Berlanga, maestro si, en
tantas cosas”...), fueron muchos mas los escritores y criticos que se sintieron aludidos por
cosas como aquello de “si seran bestias”. De esto hablo con mas detenimiento en el
apartado Desavenencias.

A esta breve resena le faltaria algo si no mencionara, siquiera de refilén, el variable
posicionamiento politico del resefiado. En su libro Espafia como invento, habia citado a
Sartre: “Se abandona la izquierda, se recorre un trecho en la oscuridad y de pronto se
encuentra uno en la derecha”. Parece que ya entonces barruntaba su propia deriva: él, que
habia frecuentado las verbenas del PCE y las manifestaciones del PSOE, en las que quiza
corease La Internacional, acabd cantando la humanidad de quien apoyd la masacre del

pueblo iraqui: “No sé si Aznar es buen presidente, pero esta claro que es buen hombre””.

Bien no suena, es cierto, pero ningun desvario de ultima hora puede cambiar la
orientaciéon de su pensamiento demostrada en cientos de afirmaciones como, por ejemplo,
alguna que me viene ahora a la cabeza: Marx ha hecho el andlisis definitivo de la sociedad y
del tiempo. Es muy dificil, después de Marx, creer en las teorias literarias de otros
pensadores de la Historia; la socialdemocracia es como Caperucita, que quiere redimir al
lobo capitalista y, al final, el lobo se la come o se la tira; Marx lo explica todo, licidamente,
como coartada del dinero; si los bancos decidieran embargar de golpe a los partidos,
mafiana mismo se acababa la democracia, pero los bancos prefieren la deuda al cobro,
prefieren tener al Poder en su poder; el espafiol es anarquista en la calle pero conservador
ante las urnas...

Francisco Umbral falleci6 el 27 de agosto de 2007 a consecuencia de un fallo
cardiorrespiratorio.

1 El afio de su nacimiento no esta claro. La bidgrafa Anna Caballé sefiala 1932, afio aceptado
por la Fundacion Francisco Umbral, el Instituto Cervantes, etc. La controversia viene del
hecho de que en las contraportadas de alguno de sus libros, redactadas por el propio
Umbral, figurasen 1935 o 1936. El propio autor deshace este desacuerdo en E/ hijo de Greta
Garbo, de 1982, donde describe la actividad politica de su madre, a la que acompafiaba en
su despacho oficial y con la que practicaba taquigrafia, en el periodo de la Republica, que no
podria recordar un nifio de un afo. Parte de los recuerdos se refieren al periodo azafista,



presidente de la Segunda Republica desde mayo de 1936. El niflo describe un tiempo
ilusionado, amenazado por el auge alemdan en Europa, pero en absoluto prebélico.

2 Entrevistado por Eduardo Martinez Rico, mayo 2000.

> El socialfelipismo, cap. 41 Joy Eslava, 1991.

* Entrevistado por Eduardo Martinez Rico, mayo 2000.

> Los placeres y los dias, El Mundo 7/06/2000.
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En total, se calcula que Umbral escribié en torno al centenar de libros (llegd a publicar
once en un afio) y 135.000 articulos que constituyen “el autorretrato mas largo de la
literatura espafiola” (Anna Caballé). Autorretrato, si, porque “sélo ha escrito de si mismo,
incluso cuando habla de su propio hijo muerto” (Castilla del Pino).

“No voy a ocultar que yo he cultivado siempre la autobiografia como género esencial,
como el género mas inmediato al escritor. Escribir es siluetearse uno a si mismo en un
espejo. No se han escrito mas que autorretratos.” Umbral

“El fendmeno social es que no se puede ser mas que una cosa, porque ya hace bastante
el pais con aceptar un Umbral. No se le puede obligar a que acepte, lea y siga a media
docena de Umbrales: el humorista, el lirico, el ensayista, el patético, el narrador, el realista,
el irracionalista. Hay otros escritores a los que seguir. No es honesto ser media docena de
escritores.” Umbral

“Cronista y memorialista de la Espafia de su tiempo y de otros tiempos, novelista que ha
recogido la tradicion galdosiana de los Episodios Nacionales, narrador de la problematica
sociedad urbana de este final de siglo, pocos coetaneos se han nutrido tanto como él de las
sustancias y materias del vivir en torno. Dentro de la obra estrictamente creadora, narrativa
de Umbral, cabe sefalar dos grandes zonas: los libros de la memoria, la personal y la
historica, y los libros urbanos.” Garcia-Posada

“Desde la década de los sesenta Umbral ha producido una obra considerable en cantidad
y calidad. En el primer aspecto, nadie lo supera entre sus coetdneos: mas de ochenta libros
junto a varios miles de articulos de periddico. Sélo cabe compararlo a Ramén Gémez de la
Serna, con quien tantas semejanzas guarda y por quien el escritor nunca ha desmentido su
admiracion. Lo prolifico de la produccion de Umbral no es consecuencia de ninguna especie
de grafomania. La escritura lo es todo; el mundo estd para ser escrito y escribirlo es la
manera de vivirlo verdaderamente. La escritura como forma de vida. ‘He vivido el mundo
intensamente, pero literariamente. Escribir es sdlo la exteriorizacion de una actitud, de una
época. El escritor va por dentro.” (Mortal y rosa, Catedra, 172)”.
Garcia-Posada, Introduccién a Mortal y rosa

“Heredero del gran modelo galdosiano, Umbral escribe una serie dedicada a la historia
de Espafia. Empieza con Los helechos arborescentes (1980) y continta con Trilogia de
Madrid, Pio Xll..., Y Tierno Galvdn ascendio a los cielos, Leyenda del César Visionario, Las
sefioritas de Avifidn, Capital del dolor y Madrid 1940. Ocho libros que versan sobre otros
tantos episodios nacionales.”



Garcia-Posada, 20/11/99

Hay numerosas bibliografias disponibles en la red: clasificadas por género
http://bulletinhispanique.revues.org/2898, con comentarios libro a libro por Antonio Tauset
http://seronoser.free.fr/umbral/, el trabajo de Eduardo Martinez Rico ya citado
eprints.ucm.es/4584/... Entiendo que la inclusién de una mas en este trabajo pueda parecer
ociosa. Aun asi, ahi queda porque puede facilitar alguna consulta rapida. La columna de la
derecha (“C”) pretende informar del género de cada texto: Articulos, ensayos sobre
Literatura, Narrativa, Poesia, ensayos sobre Sociedad.

Ano  Titulo Editado por C
1965 Tamouré Editora Nacional N
! Balada de gamberros Alfaguara N
" Dias sin escuela La Trastienda N
" Larra, anatomia de un dandy Alfaguara L
1966 Travesia de Madrid Alfaguara N
1968 Lorca, poeta maldito Biblioteca Nueva L
" Valle-Incldn, los botines blancos de piqué Unién Editorial L
1969 Lasvirgenes Azur N
" Si hubiéramos sabido que el amor era eso Literoy N
" Lord Byron Europea de Ediciones L
1970 Las europeas Ed. Andorra N
" El Giocondo Planeta N
" Miguel Delibes Epesa L
1971 Lola Flores, sociologia de la Petenera Dopesa S
1972 Memorias de un nifio de derechas Destino N
" Amar en Madrid Planeta A
1973 Carta abierta a una chica progre1 Descatalogado S
" Los males sagrados Planeta N
" Spleen de Madrid Org. Sala Editorial A
! Diario de un snob Destino A
" Retrato de un joven malvado Destino S
1974 Las espafiolas Planeta S
" Museo nacional del mal gusto Plaza & Janés A
. Crdnicas antiparlamentarias Jucar A
1975 Las ninfas Destino N
" Mortal y rosa Destino N
! Diario de un espafol cansado Destino A
: La guapa gente de derechas Luis de Caralt A
" Cabecitas locas, boquitas pintadas... Ediciones 99 S
" Espafia caii Plaza & Janés A
" Suspiros de Espaiia Felmar A
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Espafia de parte a parte®
Caperucita y los lobos®
Crdnicas posfranquistas
Iba yo a comprar pan’
Las cartas

Los politicos

Mis mujeres

Mis paraisos artificiales
Las respetuosas’

Teoria de Lola y otros cuentos
La prosa y otra cosa. Antologia’
Tratado de perversiones
Diccionario para pobres1

Las Jais®

La noche que llegué al café Gijén

Ramon y las vanguardias
Diario de un snob Il

Los amores diurnos
Diario de un escritor burgués

Los helechos arborescentes
Teoria de Madrid

A la sombra de las muchachas rojas
La bestia rosa

Los angeles custodios

Spleen, cuaderno madrilefio
Crimenes y baladas’

Las dnimas del purgatorio
Las giganteas

El hijo de Greta Garbo
Spleen de Madrid-2

Diccionario cheli

Espafia como invento
Trilogia de Madrid

La belleza convulsa

Pio XlI, la escolta mora y un general sin un ojo
La fabula del falo

Mis queridos monstruos®

El fetichismo
Guia de pecadores/as

Sinfonia borbdnica
Guia de la postmodernidad: Crénicas...
Memorias de un hijo del siglo

AQ Ediciones
AQ Ediciones
AQ Ediciones
Sedmay
Sedmay
Sedmay
Planeta

Argos Vergara
Planeta

Destino

El Gran Espectdculo

Argos Vergara
Sedmay
Sedmay
Destino

Espasa-Calpe
Bruguera

Kairds
Destino

Argos Vergara
Espasa-Calpe

Catedra
Tusquets
Destino

Arte y Bibliofilia
Olcades

Mondadori
Plaza & Janés
Destino
Destino

Mondadori

Edic. Libertarias
Planeta

Planeta
Planeta
Kairds
El Pais

El Observatorio
Anagrama

Destino
Temas de Hoy
El Pais

>Z20vr>ourxrxrrr

— 2 >uvour =z

=2

2 2

vz2z222

> — >zZ222

P

> un =z 22

v n

(%]



Un carnivoro cuchillo
El dia que violé a Alma Mahler
Nada en el domingo

El fulgor de Africa
Guia irracional de Espania
La escritura perpetua

Y Tierno Galvan ascendio a los cielos
Tatuaje

Leyenda de César Visionario
El socialfelipismo: La democracia detenida
Crénica de esa guapa gente: memorias de la jet’

Del 98 a Don Juan Carlos
Memorias borbdnicas
Memorias eréticas (Los cuerpos gloriosos)

Madrid 1940. Memorias de un joven fascista
La década roja

La rosa y el latigo™
Mis placeres y mis dias
Las palabras de la tribu

Diccionario de literatura. Espafa 1941-1995...
Las sefioritas de Avifidn
Madrid 650

Capital del dolor
Los cuerpos gloriosos. Memorias y semblanzas
Los cuadernos de Luis Vives

La forja de un ladrén
La derechona

Historias de amor y viagra
Valle-Inclan. Los botines blancos de piqué

Diario politico y sentimental

Madrid: tribu urbana

El socialista sentimental

De Madrid... ... al cielo™

Un ser de lejanias

Los alucinados: personajes, escritores y monstruos

Los placeres y los dias™

La republica bananera USA
Cela, un cadaver exquisito

Los metales nocturnos

Planeta
Destino
Seix Barral

Seix Barral
Arnao
MAPFRE Vida

Seix Barral
Ferrocarriles Espafioles

Seix Barral
Ediciones B
Planeta

Planeta
Planeta
Temas de Hoy

Planeta
Planeta

Espasa-Calpe
Espasa-Calpe
Planeta

Planeta
Planeta
Planeta

Planeta
Planeta
Planeta

Planeta
Planeta

Planeta
Planeta

Planeta

Planeta
Planeta
Muchnik Editores

Planeta
La Esfera de los Libros
Fondo de Cultura Econ.

Ed. Irreverentes
Planeta
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¢Y cdmo eran las ligas de Madame Bovary? Destino L

2004  Crdnica de las tabernas leonesas™ Casa de Ledn N
2005 Dias felices en Arglielles Planeta N
" Sofia Morales N
2007 Amado siglo XX N
2008 Carta a mi mujer Planeta N
" Hojas de Madrid™* Planeta N
2009 Obra poética (1981-2001) P
2015 Diario de un noctdmbulo (1958-1961) A
" El tiempo reversible A

Reeditado en 2003 por Ediciones Irreverentes.

Volumen colectivo.

Recopilacion de articulos publicados por El Pais como Diario de un snob.

Articulos publicados como Los mondlogos de Maripi en Hermano Lobo 1973-1975.
Antologia.

Articulos publicados en Hermano Lobo bajo los seudénimos Lord y Tio Oscar.
Antologia de prosa lirica.

Entrevistas y articulos sobre personajes de la vida cultural espaiiola (El Pais, 1984).
Comentarios a fotografias del autor con distintas personalidades entre 1964 y 1990.
Antologia de textos a cargo de Miguel Garcia Posada.

Libro colectivo. Sélo un relato, Domingo de invierno, es de Umbral.

Articulos publicados en El Mundo durante el 2000.

Escrito en 1962.

Compilacion de siete obras: Travesia, Si hubiéramos, Giocondo, Amar en Madrid, La
noche que llegué, Trilogia, Madrid 1940 y Madrid, tribu urbana.



1964
1975

1979
1985
1990
1990

1991

1994
1995
1996
1996
1997
1997
1997
1998
1999
2000
2000
2003
2003

2005

PREMIOS Y DISTINCIONES

Premio Gabriel Miré de Cuentos por Tamouré (Fund. Caja del Mediterraneo)
Premio Nadal por Las ninfas (Ediciones Destino)

Premio de Teatro Carlos Arniches - Ayuntamiento de Alicante

Premio Gonzéalez-Ruano de Periodismo por El trienio (Fund. Cultural Mapfre Vida)
Premio Planeta de Novela, finalista por Pio Xll, la escolta mora... (Editorial Planeta)
Premio Mariano de Cavia de periodismo por Martin Descalzo (Diario ABC)

Premio de Narraciones Breves Antonio Machado por Tatuaje

(Fundacioén de los Ferrocarriles Espafioles)

Premio Nacional de la Critica de narrativa en castellano por La leyenda del César
Visionario (Asociacion Espafiola de Criticos Literarios)

Premio Valladolid a la Trayectoria Literaria (Diputacién Provincial de Valladolid)
Premio Francisco Cerecedo de Periodismo (Asociacion de Periodistas Europeos)
Principe de Asturias de las Letras (Fundacion Principe de Asturias)

Pluma de Plata por su trayectoria literaria (Club de la Escritura)

Premio Nacional de las Letras Espafiolas (Ministerio de Educacién y Cultura)
Premio Fernando Lara de novela por La forja de un ladrén (Editorial Planeta)
Medalla de Oro del Circulo de Bellas Artes

Premio Victor de la Serna (Asociacién de la Prensa de Madrid)

Doctor Honoris Causa por la Universidad Complutense de Madrid

Premio de Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes (M2 Ed. y Cultura)
Casino de Oro Literario por su labor literaria (Casino de Madrid)

Premio Villa de Madrid Mesonero Romanos de Periodismo (Ayto Madrid)

Premio de las Artes y de la Ciencia Castellanos y Leoneses del Mundo,

modalidad de Letras (Junta de Castilla y Ledn- Ed. Unedisa)

Medalla de Oro de la Comunidad de Madrid

RESENAS, EXTRACTOS Y COMENTARIOS

Balada de gamberros (1965)

Mortal y rosa (1975)

El hijo de Greta Garbo (1982)

Espafia como invento (1984)

Guia irracional de Espafia (1986)

El socialfelipismo (1991)

Historias de amor vy Viagra (1998)

&Y como eran las ligas de madame Bovary? (2003)



http://www.tenislosalcazares.com/fgi/letras/baladagamberros.pdf
http://www.tenislosalcazares.com/fgi/letras/mortalyrosa.pdf
http://www.tenislosalcazares.com/fgi/letras/hijodegreta.pdf
http://www.tenislosalcazares.com/fgi/letras/espanainvento.pdf
http://www.tenislosalcazares.com/fgi/letras/guiairracional.pdf
http://www.tenislosalcazares.com/fgi/letras/socialfelipismo.pdf
http://www.tenislosalcazares.com/fgi/letras/amoryviagra.pdf
http://www.tenislosalcazares.com/fgi/letras/ligasbovary.pdf

ESTILO

“No es posible escribir mejor en castellano. Umbral domina absolutamente todos y cada
uno de los recursos verbales: el ritmo, las imdagenes, la adjetivacion, las paronomasias, los
arcaismos, los neologismos, la andadura sintactica manejada a discrecién, etcétera. El
idioma convertido en arte. Umbral estd al nivel de Valle o de Ortega, por citar dos modelos
relativamente préximos.” Garcia-Posada, Babelia 18/11/00

“El estilo de Umbral es, sin duda, uno de los grandes estilos del siglo. El desgarrén de
Quevedo, el desgarrén y la musica de Valle, el lirismo en prosa de Juan Ramoén, las
invenciones metaféricas de Gdmez de la Serna y los grandes poetas del 27, sin olvidar a
Neruda, el estilo de Mird, d'Ors y Gonzdlez-Ruano, son las grandes aguas que han nutrido el
rio de esta prosa deslumbrante de genio y de ingenio.” Garcia-Posada, Introduccién a Mortal
y rosa

“Mi formaciéon fue fundamentalmente poética. Frecuenté mas a los liricos que a los
prosistas. En todo caso, frecuenté a los prosistas liricos. Mi érgano de comprender el mundo
y los hombres es la antena delgada del poeta mas que la lupa gorda de Balzac.” Umbral,
Cuadernos de Luis Vives

“Yo es que sonetos no sé hacer. Me salen en prosa.”
Umbral, Espafia como invento

“Umbral ha educado su oido con resonancias de Rubén Dario y de Juan Ramdn Jiménez, y
estira la pupila en los faldones de Quevedo y Valle. Los cuatro son culpables de que Umbral
sea modernista de titulos, juanramoniano de compas, barroco de adjetivos, elegiaco de
tono, moral de trazo, atinado de estoque y concentrado de rebotes como un berrido
parvular. Tiene Umbral un filébn madrilefiista de médula pero cosmopolita de registros que lo
aleja del casticismo a toda marcha.”

Fanny Rubio, La Esfera 15/3/97

“A GOmez de la Serna lo he leido tanto que casi me lo sé de memoria.”
Umbral entrevistado por Eduardo Martinez Rico, mayo 2000

“A veces me refugio en un orbe novelesco y cerrado, como es el de Proust, y no sélo por
el encanto unico de Proust, por su perfume, indispensable para mi...” Mortal y rosa, 184

Su escritura es tan intensa que leer cualquier libro suyo me lleva mas tiempo del
empleado por él en escribirlo. Ahora estoy leyendo Espafia como invento y no dejo de
pensar que un buen critico podria escribir sobre su contenido otro libro de volumen superior
al de partida. Yo, que soy bastante parco/limitado, me conformo con apuntar algunas
impresiones':

- No se demora en precisiones superfluas: “Esta muestra, precatalogo o cosa” (71); “No
recuerdo si de Keats o de Yeats” (125); “Su intuitiva biografia (o lo que sea)” (163); “Ha sido
llevado al cine con Marlon Brando, me parece” (238).

- Convierte un término privativo en genérico: “autos sacramentales, teologias,
fuenteovejunas...” (173).



- Enlaza palabras mediante una barra para evitar la digresion que supone toda
aclaracion hecha del modo habitual (entre comas o paréntesis), dando al escrito un ritmo y
una concision marca de la casa. A veces expresa una calificacién: “una intimidad/Soria” (114);
“una derecha/Baedeker” (120); “una escena en que Mason/Nabokov” (129). A veces, una
disyuntiva: “este nomadismo/huida” (118); “una promesa/suplantacion” (141). A veces, una
radicalidad: “la derecha/derecha” (137); “la otra/la otra" (172). Una de estas asociaciones,
“domingueros/endomingados”, prepara la distincidon entre los que el séptimo dia de la
semana se van de picnic y los que se van de misa, o sea entre los que buscan el “cielo/cielo”
y los que se acogen al “cielo/cielista”; o sea el cielo como bdveda, que no contiene mas que
aire, nubes y astros (mds cientos de artilugios creados por el hombre), y el cielo como
ideologia, residencia de Dios y de su corte.

! Los nimeros de pégina corresponden a la edicidon de Espafia como invento en Ediciones
Libertarias, coleccion Pluma Rota.



DESAVENENCIAS
(Haro, Bousofio, Paramio, Conte, De Prada, Pérez-Reverte, Alberti...)

Lo dijo a propdsito de Lorca: “El duende es el genio, la inspiracidon en grande y en
patético. Cuando se tiene duende, en Espaina, lo mds probable es que lo fusilen a uno”. Es un
fragmento de su Guia irracional de Espafia (1986). Afios después, en Un ser de lejanias
(2001), lo confirmaba: “Unos criticos han consagrado mis libros y otros han deseado por
escrito mi no existencia corporal, mi inexistencia no sélo literaria, sino fisica (...) Tengo en la
memoria cicatrices de todos los que van armados por la literatura. El discipulo amado pronto
trueca su discipulazgo en rencor. La tribu literaria es la mas salvaje e irritable de todas las
tribus urbanas (...) La literatura esta llena de cuchilladas nocturnas”.

Haro Tecglen, que conocia bien a Umbral, creia que, probablemente, su esencia fuese la
de ser raro. La rareza desconcierta vy, si es agresiva, irrita. (“Ser diferente es un pecado”,
Espafia como invento). Mientras los escarnecidos por Umbral eran escritores muertos, la
cosa, mal que bien, se mantuvo. Pero cuando empezd a infringir heridas a los vivos, éstos,
naturalmente, se revolvieron. Alguno, como su maestro Haro, con desencanto educado;
otros, con una bilis homicida (lo habrian fusilado). Asi le encontramos una nueva utilidad a
Umbral: la de hacer que cada cual se muestre como es. FGI

EDUARDO HARO TECGLEN
La caza de Umbral por la derecha

“La caza y captura de Umbral por la derecha gobernante tiene toda la amargura que
rodea al nucleo de escritores espafoles y los episodios cdmicos que revisten al derechismo
ansioso de después de Franco. La oleada de elogios y desmentidos por los otros caballos ya
domados de la cuadra se hace siempre inutil por su unanimidad sospechosa. Si existiera
interés por estos temas menores, se recordaria cuando Umbral escribia en este periédico
(del que se fue, dice ahora, por una oferta mejor de E/ Mundo). Era victima de los maltratos
de la derecha, sobre todo por el acusador de epitetos —la momia’, ‘el gafe’— que le llamaba
‘el autodidacta’. Pero salté al brillo del oro, se fue a un periddico de ellos, y tuvo todos los
meliorativos de esos malvados; los que, en efecto, se merece con relacién a su prosa, y algo
mas; a la construccidn imaginaria de un largo trozo de la historia de Espafia metida en una
imaginaria autobiografia. Faltaba la inclusidn en la nomenclatura. El presidente de la derecha
no habia tenido mds que rojos muertos, paseos por los jardines de la Residencia entre
fantasmas del 27 avergonzados; no habia conseguido mads rojos vivos que los tontos. No digo
gue Umbral fuera rojo, pero sus paseos por la Casa de Campo en las fiestas del PC eran mas
humanos que los de los salones de Pititas y Sisitas, y su corazon estd a la izquierda desde su
nacimiento, desde que hizo la famosa Travesia de Madrid y su César visionario. Lo malo de
los rojos de la cuadra es que dejan de ser rojos, y de tontos Utiles pasan a tontos inatiles. No
creo que a Umbral le pase'. El verdadero hijo de Greta Garbo no puede cambiar esa
genealogia bella, misteriosa y llena de verdadero honor.”

Eduardo Haro Tecglen, El hijo de Greta Garbo, Babelia 3/02/01

Parece que un poco si, a juzgar, entre otras cosas, por su alabanza de Aznar citada con
anterioridad, en la seccion Vida.



Por la oreja izquierda le entraba Haro; por la derecha, Cela. Por la fuerza de la gravedad,
la cabeza se le inclind hacia el lado en que habia mas peso (Academia, Senado, Nobel). Sin
embargo, para todo hay que tener suerte, y Umbral nacié sin ella. Su ladeo no obtuvo
recompensa. Cierto que con el tiempo llegarian algunos premios importantes, pero
demasiado tarde. Laureles verdes para una frente ya marchita. FGI

CARLOS BOUSONO
Cuando Umbral escribia para el Movimiento

En 2000 le fue concedido el Premio Cervantes. “A mi estas cosas ya no me inquietan. Lo
que mas me gusta, porque soy muy snob, es que me ha llamado la ministra (...) Cela, Hierro y
Garcia-Posada fueron mis mosqueteros en el jurado, sobre todo el viejo nobel (...) Se trata
de un éxito politico [tras] una disputa entre la Espafia felizmente desaparecida y una Espafia
un poco mas actual, mucho mdas moderna y progresista.”

Estas declaraciones molestaron al otro aspirante, Carlos Bousofio, quien recordd que:
“De ninguna manera Umbral es mas progresista que yo, pues cuando él escribia en los
periddicos del Movimiento, yo hablaba en mis clases de la Facultad de Filologia de la
Universidad Complutense, de Madrid, sobre el derecho de los grupos minoritarios a recibir
un trato igualitario y el derecho de los pueblos a defender sus senas de identidad y a tener
autonomia politica dentro de un margen democratico.” FGI

LUDOLFO PARAMIO
Si yo fuera Bruto...

En su ensayo El socialfelipismo, documento imprescindible si se quiere entender a fondo
la democracia espafola, Umbral dedica unos parrafos a Ludolfo Paramio, de quien dice que
“es a Felipe lo que Lukacs a Stalin”. El motivo de la resefia es que Paramio, director de la
Fundacion Pablo Iglesias, profesor en la Complutense y miembro de la Ejecutiva del PSOE,
“ha llamado hijos de puta a los periodistas”, asi, en general, sin distincion.

Situado en las antipodas politicas, sociales y humanas de Umbral, Paramio,
probablemente, no habria sido objeto de una sola linea en el libro mencionado, pero su
insulto al gremio del que Umbral recibe sus mayores ingresos hace que el periodista alce
(mds bien baje) la vista y se fije en él: “En la mirada triste y hermosa se le nota que es bajo.
En el flequillo infantil se le nota que es desvalido. Labios finos a lo Maquiavelo, nariz un poco
judia y maneras de hombre que piensa lo que hace, e incluso a veces hace lo que piensa.” En
resumen, Umbral se monta los quevedos para gongorizar a Paramio diciéndole que es triste,
bajo, infantil, desvalido, maquiavélico y judio.

Mads adelante, el infrarrojo explica su exabrupto: “Lamento mi expresion sobre los
periodistas. Un momento de cabreo histdrico se nos debe permitir a todos”. Pero ya es tarde
para esquivar lo que se le viene encima: “Yo, en un momento de cabreo histérico,” —dice
Umbral- “puedo llamarle enano, chepudito y vendido, cosa que no hago por decoro
personal y porque uno, si se le hubiera presentado la ocasidon y no hubiera tenido
testiculario para ganarse la vida escribiendo por libre, a lo mejor también habria hecho lo



mismo. Yo, por un duplex con vistas a Azca, que deslumbre a las jais, me vendo en seguida”
1

A mi, lo del “podria decirlo, pero no lo digo, aunque ahi lo dejo” me recuerda a Marco
Antonio, dirigiéndose a la plebe tras el asesinato de César: “iYo no vengo, amigos, a concitar
vuestras pasiones! jPues si yo fuera Bruto y Bruto fuera Antonio, ese Antonio exasperaria
vuestras almas y pondria una lengua en cada herida de César, capaz de conmover y levantar
en motin las piedras de Roma!”

Mads de uno le ha colgado a Umbral la etiqueta de marxista-prousista sélo por no haber
ocultado su aficidon a Proust. Pero su estilo desborda cualquier reduccionismo. Umbral puede
hacer de Quevedo, de Shakespeare y de quien le dé la gana. A menudo, mejorando el
original. FGI

! Aunque Umbral guste de ironizar sobre su disposicidn a servir al mejor postor, su itinerario
profesional atestigua todo lo contrario. EI 6/05/1992, escribia en El Mundo: “Los
intelectuales organicos del PSOE tienen columna fija en un periédico o le siegan la hierba al
senor Polanco. Luego estamos los intelectuales hijos de puta, cuatro o cinco, que nunca le
vamos a segar la hierba a ningiin negro bembdn de la jet, la beautiful o el socialfelipismo. A
no ser que nos den el Cervantes, claro.”

RAFAEL CONTE
“Un omnivoro canibal”

“He conocido su escritura desde el principio, la he seguido desde entonces, aunque su
repeticion y su insistencia haya hecho que la abandonase paulatinamente, mientras él seguia
su camino solo, inalterable al desaliento, inasequible a toda influencia ajena, a todo consejo
gue se le dedicara, pues hasta llegd a molestarse ante las reservas que le opuse a su
capacidad real como novelista.”

“Creo que Umbral ha sido siempre un gran periodista -o escritor en periddicos- y un
poeta mediano que se ha volcado con una prosa total en un género que nunca ha dominado
del todo -la novela- llevado por una ambicidon y un egocentrismo absolutos. Mas que
autobiografico es un autorretratista confuso y manipulador que ha creado su propia figura
en lucha siempre contra si mismo. Umbral no ha hecho mas que mentir sin parar, o al menos
oscurecer su historia misma, manipularla sin parar, en funcién de la creacion de su propia
imagen.”

“Hijo ilegitimo de madre soltera (a la que siempre llam¢ tia) y padre desconocido, nacido
en el hospicio de Madrid el 5 de mayo de 1932, bautizado con sdlo los apellidos de la madre,
educado por un ama de cria y finalmente recriado en Valladolid en el seno de su humilde
familia materna. Aunque su madre era mecandgrafa y funcionaria por oposicion del
ayuntamiento, las dificultades de la dura posguerra hicieron lo demas hasta convertir a un
nifio sin padres, chico de los recados de un banco (también por concurso), en un lector de
poesia autodidacta que se iba a trazar un plan inconmovible para llegar a ser el monstruo
literario que hoy es, devorandolo todo a su paso como un omnivoro canibal.”



“El Premio Cervantes le fue concedido en medio del escandalo que todos sabemos, lo
gue motivd la frase de su patron Pedro J. Ramirez' -“Nos ha costado mas gue el indulto a
Liafio”- que coloco todo bajo el color de la politica, mas que de la literatura. Algo que el
propio Umbral subrayd enseguida desde el abismo de su inmensa vanidad: ‘Si, pero hemos
ganado’. Y asi coincidia el mayor triunfo de Umbral con el principio de su desprestigio.”

“Y sin embargo, no puede decirse que Umbral sea un mal escritor: seria una blasfemia
(...) aunque a veces no sepa bien lo que dice, acumulando mentiras y desatinos,
arbitrariedades, ataques que van del despiste a la revancha pura y simple, de las mas
inesperadas traiciones (de Garcia Nieto a Cela, su declarado maestro y quien mas hizo por él)
a la mera groseria. Pero tal avalancha de escritura impresiona, de verdad, y a veces nos lleva
a raras profundidades: Mortal y rosa (memorias), ensayos como su Trilogia de Madrid o el
que dedicé a GOmez de la Serna, o La noche que llegué al Café Gijon, o mentiras infamantes
como su Leyenda del César visionario (un premio de la Critica que yo no voté)%. Impresiona
por su poderio torrencial, pero no convence por repetitivo, estdtico, porque es una
narratividad sin accién ni dinamismo alguno. Muestra como nadie los limites de |la prosa.”

“Anna Caballé lo compara con Quevedo, que asimismo era bastante mala persona y
también tenia mucho frio®. Umbral siempre huyé del amor, incluso cuando lo practicara para
contarlo®. Es todo demasiado verbal, sin erotismo de verdad y sus mujeres son menos reales
de lo que quieren parecer aunque lo sean (la suya legal nunca aparece en su obra).”

Rafael Conte, El Pais, 7/2/2004

Después de doce afios de colaboracion con El Pais (1976-88), Umbral pasé a trabajar
para Diario 16 y luego para El Mundo, ambos bajo la direccidon de Pedro J. Ramirez.

[Yo no he dado ninguna noticia,] “pero he difundido muchos rumores. El rumor, la
calumnia sutil, suponen imaginacion, adivinacion, instinto, inventiva, mientras que la
noticia la da mejor una computadora. Yo escribi en E/ Pais una columna defendiendo el
rumor e incluso la calumnia.” El socialfelipismo.

La biografia citada por Conte se llama E/ frio de una vida.

“Quevedo o Calderdn hubieran sido grandes miséginos si no les gustasen demasiado las
mujeres. A esta raza de miséginos frustrados cree pertenecer uno”, prologo de Espafia
como invento, 1984.

JUAN MANUEL DE PRADA
De las flores a las piedras

En 1995, Umbral escribia sobre Juan Manuel de Prada: “Un joven profesor y prosista de
ahora mismo, fino critico literario, un verdadero monje de la prosa, que ya ha llegado a raros
hallazgos, pese a su juventud. Lo que importa en Prada es el hallazgo de un creador que
cuida y mejora la prosa, que actualiza el gran estilo barroco espafiol, que no se limita a
redactar, que es lo que vienen haciendo hoy varias generaciones espafiolas. De momento, y
pese a los anglos, el castellano se salva y prolonga en Juan Manuel de Prada”.

Diccionario de literatura

La admiracion era entonces correspondida. Pero, con el tiempo, de las flores pasaron a
las piedras. En un articulo publicado en tirant.com, De Prada expone a Carlos Yuste la nueva
situacion: “Umbral estd irritado conmigo porque no ha escrito libros de la magnitud de Las



esquinas del aire y Las mdscaras del héroe, simplemente. El escribe Historias de amor y
viagra y El socialista sentimental y los compara con estos libros y eso le reconcome. Porque
fui una persona a la que apoyd, y pensé que iba a formar parte de esa érbita que le estd
lamiendo la polla todo el dia. Umbral es un escritor lleno de talento y un escritor agotado.
Tird el talento a la basura porque quiso sustituir la calderilla de la fama por el oro de la
gloria, perddn, al revés, el oro de la gloria por la calderilla de la fama”.

En Un ser de lejanias, Umbral recuerda este episodio: “Tengo en la memoria cicatrices de
todos los que van armados por la literatura. El discipulo amado pronto trueca su discipulazgo
en rencor (...) La literatura esta llena de cuchilladas nocturnas”.

Trasvasado de la admiracion servil a la mayor inquina, De Prada lanz6 contra la espalda
de Umbral, ya en retirada, andanadas como ésta: “La tragedia de Umbral es que quiso ser
Cela pero él intimamente sabe que sélo es un epigono degradado de los prosistas de la
Falange. Cela se batid el cobre para darle a Umbral un premio Cervantes, amafiado, y lo hizo
por amistad, por esa fuerza de obcecada ceguera que es la amistad. Umbral es el
resentimiento del nifio pobre advenedizo que no soporta que hagan obras de misericordia
con él”.

Juan Manuel de Prada rinde homenaje a Cela en Iria Flavia,
Antonio Astorga, ABC 11/05/ 2002

Muerto ya Umbral, De Prada se muestra mas benevolente: “Con Paco Umbral tuve una
relacion traumatica y tormentosa. Yo creo que Umbral ha sido uno de los mayores genios de
la literatura espanola del siglo XX y yo me atreveria a decir que, de la segunda mitad del siglo
XX, si no el mayor genio, casi casi. Lo que pasa es que Umbral era un hombre muy dificil,
guiza porque le tocd vivir en una época en la que la lucha por la literatura era la lucha por la
vida, tenia una visién un tanto depredadora de las relaciones literarias. Entonces, él veia a
guien venia detrdas como un rival, como un enemigo a batir. Y yo, que me declaré su
discipulo fervoroso desde el primer momento, y que fui bendecido por el maestro... Pero
luego el maestro se volvié contra mi y traté de destruirme, de hacerme mucho dafio. Me
hizo sufrir mucho, porque yo, a Umbral, aparte de la admiracion literaria, le profesaba una
reverencia amorosa, digadmoslo asi. Para mi, era un grande de la literatura en vivo y en
directo. Y, bueno, nuestra ruptura, para mi, fue muy dolorosa. Luego, con los afios, uno va
logrando que las heridas cicatricen y hoy reconozco en él, nuevamente, un escritor
extraordinario”. Entrevista de Pablo Iglesias en Otra vuelta de Tuerka

ARTURO PEREZ-REVERTE
“Ya le tenia yo ganas a ese victorino”

“Resulta que en Buenos Aires, interrogado sobre el Borges mas personal, dije —y lo
sostengo— que a mi [ciertas actitudes suyas] me parecen propias de un snob. Que en Espaia
es una de las variantes que asocio a gilipollas. En Argentina casi nadie se rasgé las vestiduras,
pero en Espafia —aqui todos somos mas borgianos que Borges— la cosa fue diferente. Y
Francisco Umbral, guardian de todos los centenos sembrados por los grandes de la literatura
—preferiblemente muertos, que se dejan plagiar sin decir ni pio— me hizo el honor de
dedicarme una doble pagina de revista. El planteamiento era previsible: Pérez-Reverte ataca
a Borges. Borges y nosotros estamos en el mismo nivel, Maribel. Luego Pérez-Reverte nos



ataca a nosotros. A las perlas del estilo, a los artifices de la prosa pura y exquisita. A los
herederos de Valle, Borges, Ramon y Proust.”

“Ver entrar en danza a Francisco Umbral me ha hecho gotear gozosamente el colmillo. Ya
tenia yo ganas de que se me arrancara ese victorino. Uno se hace cargo. Comprendo que
debe de ser muy duro ganarse la vida haciendo magnificos articulos de folio y medio cuando
lo que a uno le gustaria es ser novelista, y vender muchos libros, y aparecer en las listas de
mas vendidos. Uno comprende que debe criar muy mala sangre encontrarse en posesion de
una prosa excelente, a veces perfecta, y sin embargo no ser reconocido como novelista de
pata negra; que por alguna extrafia razén, es lo que a la larga da prestigio y da pasta. Cuando
Francisco Umbral califica de ‘angloaburridos’ a novelistas ‘de asunto’ y luego va a firmar a la
Feria del Libro y se encuentra que Javier Marias estd firmando con una cola de cincuenta
sefioras encantadas y otros tantos caballeros, y el propio Umbral sdlo tiene seis que pasaban
por alli, eso genera muy mala leche. Como que su antiguo protegido Juan Manuel de Prada,
que si tiene buen estilo y ademas cosas que contar, haya escrito Las mdscaras del héroe, que
es tal vez la mejor novela espafiola de los ultimos veinte afios, y también la novela exacta
gue Francisco Umbral siempre quiso escribir, y nunca pudo, o supo. O que a su edad uno
tenga que hacerse fotos en pelotas para promocionar un libro sobre el viagra, y encima no
se coma una rosca. O que esa reciente novela suya medio social y medio policiaca,
descomunal, inmensa, extraordinaria, imperecedera segin el coro de palmeros finos
patroneado por Miguel Garcia-Posada y sus cacheteros, cuyo titulo —lo juro por mi madre—
no consigo recordar en este momento, y que iba a acabar con todas las novelas publicadas y
por publicar, haya pasado, como puede atestiguar cualquier librero espafiol —fuera de
Espana nadie sabe quién es Francisco Umbral— por las librerias, incluidas las mas selectas, sin
pena ni gloria. Como todas las demas.”

“Ocurre que una novela es algo muy serio y complejo, que exige largo trabajo,
estructura, esfuerzo y humildad profesional, y no se solventa con un bello estilo, dos
frivolidades y cuatro asuntos expoliados a otros entre dos columnas en la prensa, una fiesta
social y la presentacién de un libro escrito y jaleado por los amiguetes de la Sociedad de
Bombos Mutuos. Y por cierto, ya que tocamos lo del expolio, Francisco Umbral confiesa que
mis novelas, como las de muchos otros, le parecen aburridas. A mi, sin embargo, las novelas
de Francisco Umbral me parecen divertidisimas, pues paso muy buenos ratos subrayando en
ellas parrafos y asuntos ajenos, de los que tal vez, si me anima, y en este estilo tosco que me
caracteriza, podriamos hablar despacio otro dia. Maestro.”

Sobre Borges y sobre gilipollas, perezreverte.com 31/01/2000

RAFAEL ALBERTI
“Umbral seria casi la Unica y reconfortante disonancia en la Academia”

Parece que en algin momento hubo cierta tirantez entre Umbral y Alberti: “Le
preguntamos a Rafael Alberti sobre Francisco Umbral. Nos dice que lo admira mucho, pero
gue no sabe por qué hubo antes algin momento en que apenas se saludaban. Desde aqui,
hoy, quisiera decirle: Gracias, amigo Umbral, por tus ultimas y penultimas palabras sobre
mi.” Radio Inter-Cualquiera da la hora, El Pais 10/1/88

El reconocimiento de Alberti por Umbral es indudable. En marzo de 1993, saliendo al
paso de quienes acusaban al poeta de haber firmado sentencias de muerte durante la guerra



civil, Umbral escribid un “manifiesto anénimo y mio”, que concluia con estas palabras:
“Rafael Alberti, hombre ingenuo y bueno, poeta claro y limpio, clasico en la calle y leccién en
los colegios. Que nadie toque el milagro blanco de su pelo. Viva Rafael Alberti.” Este
manifiesto, titulado Los poetas por Rafael, se incluye en el libro Las palabras de la tribu
(1994), junto a la oda El dngel dormido, en la que Umbral define al poeta como “angel
dormido junto a los mendigos, poeta con cabeza de poeta, mitad de Federico, piano y
mares”.

En ese mismo volumen, Umbral dice que “Alberti acierta siempre que rima”, afirmacidn
que aparece ligera, pero sustancialmente, corregida en un trabajo posterior, Madrid, tribu
urbana, editado tras la muerte del poeta: “Alberti sélo acierta cuando rima”. Garcia-Posada
salié en defensa del poeta recién fallecido: “La descalificacién que se hace de los narradores
del exilio, aparte de incurrir alguna vez en lo poco decoroso, es globalmente injusta. No es
verdad que Alberti sélo acierta cuando rima: ¢qué hacemos entonces con Sobre los dngeles
o con Retornos de lo vivo lejano?”

El cambio de una sola palabra, “siempre” por “sélo”, nos lleva de una posible disension
Umbral/Alberti a la evidente Garcia Posada/Umbral. Vale la pena leer el parrafo completo:
“Alberti sélo acierta cuando rima, pero eso da unos versos vacios. El, que era listo,
comprendio que el contenido que faltaba a su obra podia darselo el comunismo”. O sea que,
en algun momento, Alberti reforzé su “musica” con el poder de la “palabra”, convirtiéndose
en “la mitad de Lorca que nos faltaba”. ¢ Descalificacion? Yo no la veo. Lo que pasa es que
Umbral es siempre arriesgado. En el mismo libro, Madrid, tribu urbana, expone la hipdtesis
siguiente: “Alberti va a ser, con Lorca y Franco, la trilogia mitica de la Espafia moderna.
Pienso que Franco seria el Padre, Lorca el Hijo sacrificado y Alberti el Espiritu Santo, la
paloma que se equivocaba”. De ahi pudiera derivarse una nueva controversia.

En todo caso, los reparos de Umbral al poeta fueron siempre literarios. Las primeras
palabras que le dedica en el libro comentado son: “Mi amigo Rafael Alberti...”, amistad
ratificada por el poeta, “Gracias, amigo Umbral”, en el articulo que abre esta resefia. Y del
mismo texto: “Cuando yo regresé a Espafia, después de 39 afios de exilio, Damaso Alonso,
presidente entonces de la Real Academia de la Lengua, me ofrecidé ocupar el ultimo sillén
vacante que quedaba. Yo, que dije que no, hoy, si pudiera, se lo ofreceria gustosisimamente
a Umbral. Seria casi la Unica y reconfortante disonancia que habria en aquella docta e ilustre
entidad. En el Limpia, fija y da esplendor que proclama su escudo se notarian los destellos
gue Umbral traeria a aquel palacio de la calle de Felipe IV”.

Radio Inter-Cualquiera da la hora, El Pais 10/1/88

MOLINA FOIX

Reivindicacion de los Nueve Novisimos, de Castellet: “Desde el principio, rodearon la
antologia las imposturas de algunos criticos y comentaristas como Umbral, que vapulearon
el libro en su momento y afios después alababan sus efectos renovadores.” Molina Foix,
Babelia 24/02/01



